Quand on oppose ainsi la fonction poétique à la fonction critique, on songe moins aux sentiments élevés qu'évoque le mot poésie qu'à l'acte de faire le poème. Ce mot vient du grec poiêsis qui veut dire faire. Vue sous cet angle, la poésie est le faire par excellence. C'est un acte analogue à celui des artisans, mais porté à une perfection exemplaire.

Dès le XVI^e siècle pourtant, on se moquera des poètes. «Il se présentait tant de petits avortons de poésie, écrit Desportes, qu'il fut un temps que le peuple se voulant moquer d'un homme, il l'appelait poète.» Il semble qu'à l'origine les poètes aient été à l'abri de ce mépris. Grand général, homme d'affaires avisé, Solon, par exemple, a eu recours à la poésie pour écrire la constitution athénienne.