Poèmes sur les grandes questions
L'énigme de la vie
D'où vient l'homme? Où va-t-il?
Qui habite là-haut dans les étoiles d'or?
Près de la mer, la mer nocturne et déserte,
Un jeune homme est debout,
Le coeur plein de chagrin, l'esprit plein de doute;
Sombre et triste, il interroge les flots:
"Oh! expliquez-moi l'énigme de la vie,
L'antique et douloureuse énigme,
Sur laquelle tant d'hommes se sont penchés:
Savants à calottes hiéroglyphiques,
Magiciens en turban et barrettes noires,
Têtes coiffées de perruques et mille autres
Pauvres fronts humains baignés de sueur.
Dites-moi, la vie humaine a-t-elle un sens?
D'où vient l'homme? Où va-t-il?
Qui habite là-haut dans les étoiles d'or?"
Les flots murmurent leur éternelle chanson,
Le vent souffle, et les nuages s'enfuient,
Les étoiles scintillent, indifférentes et froides,
Et un fou attend une réponse.
Heinrich Heine 1
***
Ici il faut s'arrêter pour méditer sur ce mot de Nietzsche: «Ce qui a été écrit avec le sang mérite d'être appris par coeur.»
Mais toute joie veut l'éternité,
Veut la profonde, profonde éternité!
Ô homme, prends garde!
Que dit le profond minuit?
«J'ai dormi, j'ai dormi,
D'un rêve profond je me suis éveillé:
Le monde est profond.
Et plus profond que ne pensait le jour.
Profond est son mal.
La joie, plus profonde que l'affliction.
La douleur dit: Passe et péris.
Mais toute joie veut l'éternité,
Veut la profonde, profonde éternité!
Frédéric Nietzsche
***
«L'avenir, nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité pure.» (Simone Weil)
Mais l'avenir dont vous entendez vivre
Est moins présent que le bien disparu.
Toute vendange à la fin qu'il vous livre
Vous la boirez, sans pouvoir être qu'ivre
Du vin perdu
Catherine Pozzi
***
La mort
Je te donne ces pleurs au delà de la terre,
Gages de mon amour, jusqu'au pays des morts,
Et verse, avec ce deuil qui coule sur la pierre,
De notre intimité, du désir de naguère,
Le souvenir encor.
Car pour toi mon amour, mon amour déchiré,
Reste en mon coeur brisé toujours aussi brûlant,
Et même sur ton ombre, hélas! je viens pleurer.
Mais qu'importe au néant?
Hélas! où est la fleur que j'ai tant désirée?
La mort me l'a ravie. Sa beauté printanière,
- Dans la poussière git souillée.
Source de l'univers, je t'en supplie, ô Terre,
Garde-la dans ton sein comme au sein d'une mère,
La morte que tous ont pleurée.
Traduction de Robert Brasillach
***
Complainte pour Ignacio Sánchez Mejías
...Toréador, ami du poète
A cinq heures du soir.
Il était juste cinq heures du soir.
Un enfant apporta le blanc linceul
à cinq heures du soir.
Le panier de chaux déjà prêt
à cinq heures du soir.
Et le reste n'était que mort, rien que mort
à cinq heures du soir.
Le vent chassa la charpie
à cinq heures du soir.
Et l'oxyde sema cristal et nickel
à cinq heures du soir.
Déjà luttent la colombe et le léopard
à cinq heures du soir.
Et la cuisse avec la corne désolée
à cinq heures du soir.
Le glas commença à sonner
à cinq heures du soir.
Les cloches d'arsenic et la fumée
à cinq heures du soir.
Dans les recoins, des groupes de silence
à cinq heures du soir.
Et le taureau seul, le coeur offert!
A cinq heures du soir.
Quand vint la sueur de neige
à cinq heures du soir.
quand l'arène se couvrit d'iode
à cinq heures du soir
la mort déposa ses oeufs dans la blessure
à cinq heures du soir.
A cinq heures du soir.
Juste à cinq heures du soir
Un cercueil à roues pour couche
à cinq heures du soir.
Flûtes et ossements sonnent à ses oreilles
à cinq heures du soir.
Déjà le taureau mugissait contre son front
à cinq heures du soir.
La chambre s'irisait d'agonie
à cinq heures du soir.
Déjà au loin s'approche la gangrène
à cinq heures du soir.
Trompe d'iris sur l'aine qui verdit
à cinq heures du soir.
Les plaies brûlaient comme des soleils
à cinq heures du soir.
et la foule brisait les fenêtres
à cinq heures du soir.
A cinq heures du soir.
Aïe, quelles terribles cinq heures du soir!
Il était cinq heures à toutes les horloges.
Federico Garcio Lorca
***
Le cimetière marin
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux !
[...]
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.
[...]
O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur !
[...]
Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse ;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
À je ne sais quelle sévère essence...
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même...
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.
Tu n'as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières ?
La larve file où se formaient des pleurs.
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !
[...]
Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre !
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !
Paul Valéry
Le Cimetière marin
***
C'est une double issue ouverte à l'être double.
Dieu disperse à cette heure inexprimable et trouble
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour
| Victor Hugo | |
| Cité par Gustave Thibon, «Victor Hugo, visionnaire»,
*** À Théophile Gautier Ami, je sens du sort la sombre plénitude ; J'ai commencé la mort par de la solitude Je vois mon profond soir vaguement s'étoiler; Lorsqn'un vivant nous quitte, ému, je le contemple ; Car, entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple ; Et, quand un homme meurt, je vois distinctement Dans son ascension mon propre avénement. Ami, je sens du sort la sombre plénitude ; J'ai commencé la mort par de la solitude Je vois mon profond soir vaguement s'étoiler ; Voici l'heure où je vais aussi, moi, m'en aller, Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive ; Le vent qui t'emporta doucement me soulève, Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni. Leur oeil fixe m'attire au fond de l'infini. J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. Passons, car c'est la loi ; nul ne peut s'y soustraire ; Tout penche, et ce grand siècle avec tous ses rayons, Entre en cette ombre immense où, pâles, nous fuyons. Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule! Les chevaux de la Mort se mettent à hennir Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir ; Ce siècle altier, qui sut dompter le vent contraire, Expire... O Gautier ! toi, leur égal et leur frère, Tu pars avec Dumas, Lamartine et Musset, L'onde antique est tarie où l'on rajeunissait ; Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence. Le dur faucheur avec sa large lame avance, Pensif et pas à pas, vers le reste du blé ; C'est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé Qui, devinant, hélas ! l'avenir des colombes, Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. Je veux étre ici-bas libre, ailleurs responsable. Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant. Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime 1 Je les garde, je veux le firmament pour eux, Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux ; L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore, Est le commencement auguste de l'aurore ; Mon coeur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni, Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini ; Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre. C'est l'azur qui me plait, c'est l'azur qui m'enivre, L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut ; C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut, La terre n'offrant rien de ce que je réclame, L'heure humaine étant courte et sombre, et, pour une âme Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beauté, Le ciel ayant à peine assez d'éternité ! La légende des siècles Victor Hugo ***
Patients et pardonnants *** L'immortalité Les compagnons deviennent rares. Ô chers témoins du souvenir, Qu'est le destin qui nous sépare Et saura-t-il nous réunir? [...] - Vous êtes là, je veux entendre Cette houle de votre sang, Ce battement sonore et tendre Qui nous consterne en faiblissant. Vous revivez tels que vous fûtes À la fleur de vos mouvements Dans le rayon de la minute Où vous étiez parfaitement. [...] Ce qui n'était que la merveille Des rares fêtes de l'amour Devient, quand l'âme se réveille, Son pain doré de chaque jour. [...] Mais, suivant des destinées Plus puissantes que la mort, Même ici, l'âme bien née Veut l'amour et veut l'effort [...]. Ô toi que nous appelions Terre-Mère, D'où vient ton vol contraire à mon amour? Je suis né, je suis fait pour la lumière, Accorde-moi d'éterniser le jour. [...] - Équilibré dans la clarté profonde Qui nous sauvât des nocturnes horreurs, J'ai renversé la manoeuvre du monde Et l'ai soumise à la loi de mon coeur: ... |
Source imprimée
Charles Maurras «L'âme», in La musique intérieure, Paris, Grasset, 1939, p. 199