Sur quelques vieilles pierres trop connues

Remy de Gourmont

Une critique de la "touristisation" du monde écrite à la fin du 19e siècle. Il faut préserver, face aux hordes de touristes qui envahissent les moindres recoins de la planète, les incertitudes et les surprises des vrais voyages et de la vie.

119

Sur quelques vieilles pierres trop connues. – Il n’y a pas encore bien des années, on pouvait aller au Mont Saint-Michel et n’y trouver à manger qu’un morceau de lard, à boire qu’un pot de cidre. C’était beau. Le voyageur était maître. Il prenait possession de plusieurs siècles. Il devenait riche de sensations profondes et de pensées nouvelles. On allait par Avranches (on y va encore), en une carriole attelée de deux chevaux, dont l’un en flèche, et un guide herculéen pilotait. Cette route a des risques. Les gens qui mènent peuvent être ivres; il y a le brouillard; il y a la mer. Récemment un attelage fut talonné par le flot. Un des voyageurs m’a dit ses impressions. Dans toute la traversée on ne prononça pas une parole; cette grève vaste, que l’ennemi va envahir à heure fixe, terrifie; on va et on se rassure en songeant que c’est morte-eau et qu’après tout on en serait quitte pour passer six heures sur un banc de sable. La digue, seule route maintenant fréquentée, a mis fin aux incertitudes : on peut encore espérer, mais à peine, qu’une marée très violente en enlèvera un morceau, avec une douzaine de ces cheminaux circulaires qui vont là parce qu’on va là. Cette digue, sans être une très heureuse conception esthétique, ne déshonore pas absolument le Mont Saint-Michel; si elle n’avait pas contribué à le trop faire connaître, on pourrait n’en rien dire. Mais la digue a amené le touriste; le touriste va créer le casino et tous les écumeurs des villes d’eaux vont hurler autour de la Merveille et jusque dans la Salle des Chevaliers. Il y a une grande indignation dans le pays contre ce projet des petites chevaux au péril de la mer; mais je crois qu’il faudra céder. Chaque époque a son génie. Le XIIIe édifiait des abbayes; le XIXe construit des casinos. Cela vaut encore mieux que de la mauvaise architecture; et puisqu’on respecte les vieilles pierres, faisons quelques concessions aux touristes. Le casino du Mont Saint-Michel sera si ridicule, si comique, si excrémentiel aux pieds du monument sans pareil, que les touristes effarés repartiront immédiatement pour Dinard et que peut-être ils ne reviendront plus!

Comment expliquer cela, que la présence de l’homme gâte la nature – et jusqu’à l’art, pourtant son œuvre?

Autres articles associés à ce dossier

À la défense du touriste

Jacques Dufresne

On était sacré penseur quand on méprisait le bourgeois et le touriste. Le bourgeois a été réhabilité, mais le touriste a conservé ses stigma

Code mondial d'éthique du tourisme

Organisation mondiale du tourisme

Le Code mondial d'éthique du tourisme constitue un cadre de référence pour le développement rationnel et durable du tourisme mondial à l'aube du

Pour une morale du tourisme

Jean-Marie Domenach


À lire également du même auteur

Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence
"Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence entra dans la littérature française; après avoir servi à glorifier ou à railler tout un groupe de poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce

Sur Fontenelle
Évocation de la pensée de Fontenelle, à l'occasion de la parution d'une biographie écrite par A. Laborde-Milaa.




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?