Alfred de Vigny
Mardi le 08 octobre 2002
I
Au cours de l’année prochaine, il sera abondamment parlé de Vigny dans les journaux et dans les revues. Le 17 septembre 1913 sera le cinquantième anniversaire de sa mort et les œuvres du poète entreront dans le domaine public, qui n’en profitera guère, car il est douteux que sa popularité puisse beaucoup s’étendre. Je l’appelle poète de pierre, pour une certaine fragilité que je vois dans son œuvre, qui n’a ni la solidité du granit, ni l’éclat vivant du marbre. Mais la pierre, dans laquelle M. Rodin aime à travailler, est durable aussi. C’est la matière de nos cathédrales, depuis l’Anjou, du moins, jusqu’au delà de Paris : Vigny, homme sans religion, s’y est taillé une beau manteau philosophique, bien rigide, bien sculptural et bien énigmatique. On dit qu’il a laissé des Mémoires. Est-ce autre chose que le Journal d’un poète, si maladroitement mutilé par l’honnête Ratisbonne que ce dédaigneux avait, sur la fin de sa vie, chargé de ses intérêts littéraires? Je n’en sais rien, mais j’espère que Journal, mémoires et papiers seront enfin publiés intégralement et qu’on ne voudra pas accumuler plus longtemps les ombres sur cette figure dont le naturel sera toujours d’absorber plus de lumière qu’elle n’en renvoie. Il est à craindre que Vigny, si on ne va pas jusqu’au bout de l’indiscrétion, ce qui chagrinerait bien des gens, ne demeure toujours inconnu ou connu seulement dans la mesure où il voulut l’être, ce qui est peu pour nos curiosités. Je fais allusion à la correspondance avec Marie Dorval; à d’autres lettres. Des mémoires peuvent être volontaires; une correspondance ne l’est qu’à certains jours, si l’homme a véritablement vécu une vie humaine. Malgré la grandeur de Vigny, malgré son souci de rendre toujours plus rigides les plis de son attitude, quelques-uns peut-être ont échappé à ses doigts, par où on pourrait se glisser dans son intimité. Une attitude! Vigny est autre chose que cela sans doute, mais je lui en veux un peu d’avoir réussi à me faire croire qu’il n’était que cela. Ah! comme il fait comprendre l’agacement que causait aux Athéniens Aristide le Juste et la joie d’écrire un nom sur une coquille!
Il a toutes les vertus, si le juste orgueil en est une. Inutile de les énumérer. Il n’en manque pas une, puisqu’aux vertus chrétiennes il joint les vertus stoïques et les vertus romantiques. Il a tous les courages, comme il a tous les dédains : courage militaire, courage civique, courage familial; dédain de la fortune, de la popularité, dédain des avantages sociaux. Son journal en donne le détail et les détails. Il soigne sa mère mourante, il soigne sa femme malade, il rend service à ses amis, il se réjouit de leur bonheur, et toutes ces choses si simples prennent sous sa plume l’aspect d’actes surhumains dont seul il a été capable, grâce à la noblesse de son cœur. Heureusement que l’on sent à travers tout cela une grande naïveté. Vigny a la naïveté de la noblesse : « Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette, avant d’entrer en scène… » Voyez ce besoin d’ajouter (je l’ai soulignée) l’épithète noble. Comme si, pour être charmante à ce moment-là, une actrice avait besoin d’être inspirée! C’est bien l’homme dont on a dit qu’il n’avait pas vécu dans sa propre familiarité. Qu’il est donc difficile de l’aimer, et comment s’abandonner à un être qui ne s’abandonne jamais, qui se surveille, ne se quitte pas des yeux, a toujours l’air d’être en uniforme, équipé à l’ordonnance, attendant pour penser le mot d’ordre de sa pensée noble!
Bossuet n’est pas que pompeux. Il a souvent des expressions d’un trivial, même d’une crudité magnifiques. Vigny, qui ne va jamais jusqu’au pompeux, demeure toujours dans le noble. Nul n’a fait mieux que lui les vers cornéliens. Ainsi que Corneille, il est systématique, dur, péremptoire :
Quand on parle d’attitude à propos de Vigny, il faut entendre l’attitude naturelle, attitude de caractère et non attitude de théâtre, quoiqu’il fasse penser au théâtre et à ces acteurs (ils sont tous ainsi) qui ne peuvent vous dire bonjour que d’une certaine voix pleine d’intentions. Les plus naturels sont naturels artificiellement, et cela vient peut-être de l’habitude qu’ils ont de prononcer toutes les syllabes et de varier leurs intonations. Vigny est un écrivain qui prononce intérieurement toutes les syllabes. Il est naturel pour lui-même et, quand il parle, on a peine à le croire. Sa sincérité est d’ailleurs limitée. Il pense ce qu’il dit, mais il ne dit pas tout ce qu’il pense; il est trop discipliné pour cela; mais la discipline jette un froid singulier sur les confidences de l’esprit. Malgré tout mon désir, je vois bien que je ne puis fraterniser avec un homme si lointain et j’en ai comme un remords : je me demande aussi quelle idée va avoir de moi l’élite intellectuelle qui communie avec le poète des Destinées. Je me rassure un peu en me disant que je ne suis point appelé, tel un docte professeur de belles-lettres, à dire ce qu’il faut penser d’une œuvre ou d’un homme, mais ce que j’en pense, au moment même où j’écris. Je ne profère pas de jugements, je note les impressions de mes lectures successives, corroborées ou contredites par la plus récente, et je ne me soucie que de les communiquer de mon mieux telles que je les ressens. Pour en trouver d’autres, j’ai pris le récent livre de M. Baldensperger (1), mais je ne puis rien en faire, quoique j’en sente la logique; elles ne m’appartiennent pas, je ne puis rien tirer que des œuvres mêmes. Je n’ai contre elles, dois-je dire, aucun grief; je les admire presque toutes, car je ne suis pas incapable de certaines dissociations, et quelques-unes excessivement, comme Quitte pour la peur qu’on ne joue jamais et qui donnerait peut-être aux hommes une trop forte leçon de tolérance morale. Stello et son Robespierre à lunettes vertes, et qui boit une tasse de camomille avant de prendre une de ses tragiques décisions, m’a laissé une impression forte. J’y ai même vu, peut-être à tort, le prototype du Bonhomet, de Villiers de l’Isle-Adam, du Tribulat Bonhomet humanitaire, cruel et prudhomesque. Mais les deux livres diffèrent d’ailleurs tellement qu’il ne faut pas insister. Je goûte enfin beaucoup de ses poésies (j’y reviendrai) et j’ai toujours été requis par le morceau de Journal que nous connaissons. J’ai un faible pour cette littérature intime et familière, même quand, comme ici, elle l’est si peu. On me fera donc difficilement passer pour un détracteur de Vigny, mais je ne puis tout à fait sympathiser avec l’homme, parce qu’il s’est trop dissimulé sous des apparences trop uniformes et d’une perfection trop dure et trop polie, trop noble, trop distante. Même quand il parle du fond de son cœur, les paroles tombent du bout des lèvres. Et puis vraiment il s’admire trop aussi, et son âme est si douloureusement froide que l’orgueil même n’arrive pas à la réchauffer. Sa manière de dire « j’aime » est glaciale. Son sentiment se fige en aphorismes, comme sa douleur, comme sa bonté, comme ses admirations. Lisez ces quatres notes consignées à la fin de l’année 1836, de son Journal : « Comment ne pas éprouver le besoin d’aimer? Qui n’a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l’amour menace de se rompre? – L’amour est une bonté sublime. – Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient à une âme forte. – Aimer, inventer, admirer, voilà une vie. » Il trouve moyen en six lignes de nous faire savoir, sous la forme la plus dégagée, qu’il a une âme aimante, sensible, bonne, sublime, forte, créatrice, désintéressée. Tant de vertus font peur, et tant de dons et tant de qualités. C’est peut-être vrai, mais cet homme se connaît trop bien et jouit trop à l’aise de sa belle nature sans tache. Il note une autre fois : « Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c’est moi. » Oui, quand il s’agit d’un moi si démesuré que celui de Vigny, d’un moi si vertueux, si noble, si distingué; mais il n’en est pas de même du moi qui est la simple constatation d’une existence propre et naturellement ressentie, d’un moi qui s’oppose à celui des autres, sans embarras, comme un fait se dresse devant un autre fait. Les gens qui emploient le plus naïvement ce mot et les autres formules personnelles sont souvent les moins égoïstes des hommes et surtout les moins vaniteux : ils se montrent, ils ne se jugent pas.
Comment, avec un tel sentiment, une telle conviction de ses perfections, Alfred de Vigny ne fut-il pas heureux? Cela lui fut épargné précisément parce qu’il ne put accommoder ses qualités réellement supérieures avec la médiocrité de la vie, avec sa bassesse. Il le dit lui-même : « Le noble et l’ignoble sont les deux noms qui distinguent le mieux, à mes yeux, les deux races d’hommes qui vivent sur terre. Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s’entendre en rien et ne sauraient vivre ensemble. » Entendez qu’il y a moi, le noble par excellence, et les autres, les ignobles, qui parlent une autre langue et avec lesquels la conversation est impossible. Il tenta bien de découvrir quelques esprits de son espèce, mais les liaisons ne furent pas durables. De là cet isolement magnifique, mais douloureux auquel se complaît tristement son orgueil. Il l’a décrit et prédit dès 1822, à l’âge de vingt-cinq ans, dans son Moïse, qui est peut-être son plus beau poème :
On a quelquefois contesté les dates mises par Alfred de Vigny au bas de chacun de ses poèmes, pour ce que la tristesse dont ils sont empreints contraste avec l’esprit de l’époque et devance la grande mélancolie romantique. Quelques-unes de ces dates s’accordent fort bien avec celles mêmes de la publication. Eloa daté ainsi : « Écrit en 1823, Vosges », fut publié en 1824. Mais il en est de douteuses, à propos desquelles Sainte-Beuve, je crois, fis des réserves. Un critique, qui attache une grande importance à la chronologie des inspirations, fera toujours des réserves en ces matières. Vigny semble alléguer ces insinuations dans la préface de la première édition (1837) de ses œuvres complètes; il dit, antiphrase ou naïve précaution pour la postérité : « Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compositions, c’est d’avoir devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. » Ces questions de date, qui sont d’ailleurs à peu près insolubles, n’ont pas grand intérêt. Les poètes se sont toujours influencés les uns les autres, entre contemporains. Il ne peut pas en être autrement, car ils lisent et méditent avec avidité leurs mutuelles productions, et leur sensibilité en est d’autant plus frappée qu’elle est plus délicate que celle des autres hommes. Ils se jugent d’ailleurs fort bien les uns les autres et y seraient peut-être même seuls compétents si la jalousie n’y jouait trop souvent son rôle. Il est possible que Vigny ait procédé à quelques innocentes anticipations. Cela a d’autant moins d’importance que son état d’esprit a été à peu près immuable au cours de sa carrière. Les influences qu’il a, comme un autre, subies, ont été tout extérieures. Telle son âme apparaît quand il avait vingt-sept ans, telle elle est encore quand il en eut cinquante, en 1847, dernière année du Journal publié. Pourtant, là aussi, quelques dates semblent suspectes. Pouvait-on écrire ceci, surtout en France, en 1825 : « J’ai dans la tête une ligne droite. Une fois que j’ai lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu’au bout malgré moi. » Il faut toujours se méfier un peu des papiers intimes recopiés, corrigés, mis au net avec patience et complaisance : le présent s’y glisse si facilement dans le passé! Mais, je le répète, à part quelques dissonances de détail, cela offre moins d’inconvénients quand il s’agit d’un homme tout d’une venue comme Vigny que lorsqu’on a affaire à un être divers et mobile comme Victor Hugo; il est vrai que dans ce cas la fraude apparaît si naïve qu’elle fait sourire. Hugo, dans ses confidences successives, se recompose chaque fois à la manière des anciens portraits historiques. Il cherche à donner de lui une impression parfaite d’unité. Si Alfred de Vigny eut un tel soin, il était bien inutile. Son unité est évidente, trop évidente. La monotonie de sa pensée en est la preuve. Il n’a pas d’âge, elle n’a pas de moments. Comme celle du Dieu des théologiens (cette comparaison l’aurait flatté), elle semble immanente. Elle est. Il fut doué par la nature d’une sensibilité stable, d’une intelligence qui devait à peine connaître l’évolution. Vigny eut toute sa vie l’âge de la maturité, l’âge de la sagesse et l’âge de la tristesse. Né déçu, il vécut et mourut dans la déception et ne tenta jamais d’en sortir. Il appelle cela du désespoir, mais c’est bien plutôt de la résignation, et de la résignation chrétienne – sans christianisme, sans ce qui a rendu supportable le christianisme. On a aussi donné à ce profond sentiment d’amertume le nom de philosophie. Sans doute, et toute manière de considérer la vie est une philosophie, mais à condition qu’elle ait une base logique. La philosophie de Vigny n’est qu’une longue bouderie, une tristesse native cultivée avec un entêtement, un orgueil, une persévérance, une dureté infinis. Je sais qu’elle est encore admirée par ceux qui sont fiers d’avoir dissocié la morale chrétienne d’avec le dogme chrétien, et qui, acceptant l’une, rejettent l’autre; mais peut-être n’ont-ils pas pesé toutes les conséquences d’une telle dissociation. Vigny, qui avait de la naïveté dans l’esprit, va les éclairer.
« 1824. La deuxième consultation sur le suicide (2)… Là j’émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même. Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance. L’espérance est la plus grande de nos folies. Cela bien compris, tout ce qui nous arrive d’heureux surprend. Dans cette prison nommée la vie, d’où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade ni sur aucune fleur. Dès lors le moindre bouquet, la plus petite feuille réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu’elle se rencontrât sous vos pas… - Il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme. un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel est la sagesse même. Dès lors j’accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours mêmes qui ne m’apportent pas un malheur ou un chagrin.
1832. Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur! Mais ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour l’oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu’il s’est passé sans malheur. »
C’est du jansénisme athée, car ce Seigneur n’est là que comme un ornement romantique. Vigny n’y croit pas, et d’ailleurs, s’il y croyait, pourrait-il l’encadrer d’une telle phraséologie de désespérance? Ou par hasard espère-t-il concilier ces deux antinomies, Dieu et le désespoir, comme si Dieu n’avait pas été inventé précisément pour ôter le désespoir du cœur des hommes devenus trop conscients de leurs misères? Par quelque côté que l’on prenne cette philosophie, tant vantée à cause de son expression stoïcienne, elle est absurde, ou, du moins, c’est toujours le point de vue auquel je me place, sans valeur pour un esprit d’aujourd’hui. Que l’on sente la vie comme foncièrement bonne ou mauvaise, ou plus vraisemblablement, mêlée, selon des doses variables, de bon et de mauvais, la tendance vraiment philosophique est de l’accepter et, en termes vulgaires, d’en tirer tout le parti possible. La plus mauvaise, vécue avec intelligence, se prête encore à cet effort. Il ne s’agit plus de la résignation, qui courbe les épaules sous le poids d’un châtiment, encore moins du désespoir qui vous met d’avance un goût de cendre dans la bouche, mais de la décision fière de l’être qui veut la vie avec toutes ses activités. « Je subis ma prison, j’y tresse de la paille », excellentes dispositions qui ne peuvent être que provisoires, maximes chrétiennes qui n’ont de valeur que dans le christianisme même et qu’on ne peut en isoler sans leur faire perdre toute signification raisonnable ou tolérable.
Mais cela n’est pas une philosophie. Ce n’est qu’une tournure d’esprit, par où se trahissent les sentiments qui accablaient cet homme et feront de lui la proie d’un effroyable pessimisme pratique. Vigny a le point d’honneur de l’ennui. Il faut s’ennuyer; c’est une sorte de devoir supérieur. On croirait que l’exercice de la pensée, pour un esprit de cette qualité, est un amusement suprême; nullement. Il oppose les deux mots penser et s’amuser : « Je n’ai compris ce mot s’amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. » Aussi ses plus belles et ses plus durables pensées, si elles sont quelquefois profondément lumineuses, s’enveloppent d’une apparence triste. Même quand, sortant quelque peu de lui-même, il essaye de se donner au monde extérieur, à l’amour, il le fait en termes si sombres qu’on voit bien qu’il n’entend pas y trouver la joie : « Aimer (c’est la suite de la note précédente), oui, car l’amour est une inépuisable sources de réflexions, profondes comme l’éternité, hautes comme le ciel, vastes comme l’univers. » C’est magnifiquement dit, mais que ces divertissements sont sévères! Sa correspondance avec Marie Dorval aurait fait croire qu’il était capable, et même plus que le commun des hommes, de joies plus franchement humaines. Sans doute, mais il ne l’avouera pas, et son refrain éternel sera : « L’ennui est la maladie de la vie. » Mais cet ennui, qui pèse sur sa sensibilité, qui l’écrase et la pervertit, est sans mauvaise influence sur son intelligence pour laquelle, au contraire, elle semble un aiguillon. Sous cette atmosphère lourde, son « esprit pénétrant » comme il le qualifie lui-même, et toujours en mouvement autour des idées, acquiert une acuité particulière. N’étant distrait ni par le monde, ni par l’ambition, ni par la recherche du bonheur qu’il réduit à quelques rares petits sourires, il considère bien en face les hommes et les choses, et les pénètre d’un regard sérieux. Sa puissance de concentration intellectuelle est très grande. Telle de ses pensées surgit comme un de ces éclairs qui sont le produit soudain de la longue tension de tout un monde d’éléments. Beaucoup de ces traits qu’on peut relever dans le Journal ou dans ses autres écrits sont amers, dédaigneux, désenchantés, mais ils s’enfoncent dans l’esprit d’où ils ne veulent plus sortir; telle est leur force de pénétration. Quelquefois, grâce à leur excès de désenchantement, ils laissent l’impression d’une sagesse surhumaine. L’homme qui les a lancés, en effet, ne participe à la vie que par la respiration et par le regard; il sait si bien s’en abstraire qu’il semble un contemplateur hors du monde. C’est qu’il ne mêle jamais le sentiment à ses déductions ou à ses visions qui demeurent purement intellectuelles. Pascal a dit que le goût même de l’abstraction peut devenir sentiment. Chez Vigny, le sentiment même devient intelligence. Aussi, malgré ses apparences romantiques, est-il un esprit plus voisin d’un Chamfort que de George Sand. Écoutez cette froide réflexion : « On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu’on a pour son cocher : il conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu’elle fait en le suivant des yeux. » On ne peut pas être plus net, plus clairvoyant, plus hautain.
Alfred de Vigny a dit de lui-même, dans un moment où sa lucidité surpassait son orgueil : « Je crois, ma foi, que je ne suis qu’une sorte de moraliste épique. C’est bien peu de chose. » Aucun homme ne se définit par un mot, et Vigny moins que tout autre. Cependant, il est vrai qu’il y a en lui du moraliste et vrai que la hauteur de son esprit a élevé parfois jusqu’à l’épopée les destinées dont il s’est fait le poète et l’historien. L’intellectualisme de Vigny, qui a ses racines dans un tempérament pessimiste, ne le préserva pas toujours des illusions non sur la valeur, qui est certaine, mais sur le genre de son œuvre. Le sévère jugement général qu’il porte sur lui-même ne l’empêche pas de se croire à l’occasion beaucoup plus philosophe qu’il ne l’est en réalité et c’est fort sincèrement qu’il écrit : « Avec La Maréchal d’Ancre j’essaye de faire lire une page d’histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j’essaye d’y faire lire une page de philosophie. » Hélas! quand on veut mettre dans un drame de la philosophie, elle y reste presque toujours à l’état d’intention. Y a-t-il une série d’études qui en comporte moins que les Études philosophiques de Balzac? Tout grand esprit a naturellement sa philosophie, mais il ne faut pas qu’il veuille trop la systématiser. Elle lui échappe au moment même qu’il croit la tenir et la fixer. La vraie philosophie d’Alfred de Vigny est éparse dans son œuvre, déjà trop fixée dans le Journal, où la pensée s’exagère à elle-même sa logique. On pourrait la voir symbolisée dans le vieil officier de Laurette ou le Cachet rouge, qui s’en va traînant après lui la tragique petite voiture où gît l’être égaré qui est à la fois son remords et sa gloire. Faites, comme cet homme, votre devoir sans espérance, sans sourire, et que la conscience de ce devoir vous soit un sombre contentement. Cela, et un morceau de pain dur partagé au bord de la route, sous la pluie, c’est tout ce qui vous attend; ne prétendez pas au delà. Schopenhauer inventa le pessimisme idéaliste, qui ne s’oppose point à l’exercice de la vie. Alfred de Vigny, à peu près dans le même temps, avait inventé le pessimisme pratique, qui décolore l’existence et la rend pareille à celle que vivent ceux qui s’entassent derrière la porte où il est écrit :
Schopenhauer disait que le suicide est la plus grande preuve d’amour que l’homme puisse donner à la vie. On se tue pour la vie, comme on se tue pour une femme, quand l’espoir de bonheur qu’on y avait mis a fui et vous laisse désemparé. Pour d’autres âmes également ferventes et également trompées, mais plus orgueilleuses, moins disposées à avouer leurs capitulations secrètes, le refuge sera le stoïcisme. On vivra désormais sans joie et l’on essaiera mille raisonnements pour se prouver à soi-même que tel est le lot des hommes que la qualité de leur esprit a quelque peu élevés au-dessus de la commune humanité. Qu’une vie se brise soudain par la mort volontaire, qu’elle s’achève lentement dans le renoncement définitif, il y a presque toujours à cet acte ou à cette attitude une même cause : l’impuissance d’être heureux et un orgueil qui s’est changé en haine ou en mépris.
Malgré toutes les objections de plusieurs brillants critiques (3), le romantisme est encore populaire, ou peut-être l’est redevenu, en ces derniers temps, à un degré dont on ne se rend bien compte qu’en regardant de très près la librairie. Les éditions de Victor Hugo se multiplient et tentent même les étrangers; Musset se vend partout; Vigny même pénètre dans les masses (4). On a réimprimé Stello que La Feuille littéraire donna complet pour deux sous! Nous sommes dans une période de dévotion romantique, et je ne parle pas du livre inattendu de M. Pellissier qui découvre dans le romantisme une valeur et comme un bienfait nouveau. Ce serait donc faire une insulte à Vigny, ayant examiné les dehors de son caractère, de passer sous silence sa poésie, par laquelle il est classé dans les grands romantiques, et de n’en point étudier au moins l’esprit. Ces notes seraient alors trop incomplètes et sans signification.
M. Baldensperger, dans le livre que j’ai déjà signalé, montre la singulière influence exercée sur Vigny par Joseph de Maistre, qui a gâté tant de solides esprits, en posant devant eux ces problèmes théologiques qu’il savait renouveler magnifiquement, mais qui ne sont au fond que des problèmes de néant : l’expiation, le rachat, le sacrifice de l’innocence, le juste périssant avec le méchant, etc. Vigny, qui avait pourtant reçu une éducation toute philosophique, se laisse prendre à la contagion de ces grands mots qui ont l’air de recéler des idées primordiales. Eloa, Le Déluge, La Fille de Jephté viennent de cette source ou s’y trempèrent :
Les théories dures et sombres de M. de Maistre le hantèrent toujours pourtant, et même il trouva moyen de les aggraver en supprimant du cœur de l’homme toute trace d’espérance. Le catholicisme absolu du philosophe savoyard se transforme chez lui en stoïcisme chrétien sans la conclusion chrétienne. Il connut que le sacrifice était nécessaire, mais inutile; que le rachat était vain; que toute lutte, hormis par la pensée, était sans force contre le Dieu créateur du mal, de la souffrance et de la mort :
Millevoye :
La jeune Emma captive aussi les yeux.
Pudeur! Amour! Votre incarnat colore
Ses traits charmants de douleur obscurcis
Et la douleur les embellit encore.
Le roi, le juge au trône s’est assis :
« Nobles seigneurs, appui de votre maître,
… Je sais punir, je sais récompenser.
À mes bienfaits si quelqu’un doit prétendre,
C’est Eginard. Eginard, sois mon gendre. »
Vigny.
Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête,
Et, pleurant, elle attend l’orage qui s’apprête :
Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux
À travers ses beaux doigts un jour audacieux.
L’empereur souriait en versant une larme,
Qui donnait à ses traits un ineffable charme;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : « Bénissez-les. »
Vigny n’a pas l’inspiration lyrique. Il lui faut un récit où suspendre sa pensée ou sa vision. Et en cela il ne diffère pas d’une façon absolue des poètes qui étaient célèbres au temps de son adolescence. Eloa même n’est qu’un épisode d’un paradis perdu, cherché ou reconquis, un prétexte à poser des caractères, à étudier des situations métaphysiques. C’est qu’il n’a nulle sensibilité ou plutôt que la sensibilité qui fait les poètes purs se transforme aussitôt chez lui en poésie logique. Quel est le poète, quel est le rêveur qui, entendant « le son du cor, le soir, au fond des bois », sentira s’évoquer l’âme des chevaliers, le souvenir de Roncevaux? Il n’y en a qu’un, il n’y a que Vigny. Son âme obéit à un mécanisme bien spécial. La nature nous est un bienfait perpétuel. Ceux mêmes qui n’y participent guère se réjouissent à la seule idée de son existence. Ce nous est une joie de pouvoir nous représenter des arbres, des eaux vives, des oiseaux libres, des fleurs et toutes les teintes de l’été et de l’automne, le retour certain des cycles éternels. La nature nous donne le sens de la perpétuité, nous incline, nous passagers, à une sorte d’adoration pour sa permanence invincible. En la contemplant, en nous unissant à elle d’une communion tranquille, il nous semble acquérir je ne sais quelle éternité dont l’illusion ne nous trompe pas, mais dont la profondeur d’un moment nous donne des émotions infinies. C’est la nature, toujours pareille à elle-même, qui nous a permis d’atteindre à la notion de l’être et à celle de la durée. Nous passons, mais la forêt demeure avec plus de certitude que l’humanité même. Eh bien, ces notions, Vigny les possède comme tout homme intelligent, mais elles lui font horreur. Il éprouve devant la nature constante ou toujours renouvelée une peur métaphysique qui se traduit par des accents de haine. Il voudrait renverser les termes, et, devant l’homme éternel, créer une nature fugitive. On connaît l’apostrophe ironique, d’une bien vaine ironie :
Vigny, au milieu de sa poésie incertaine et techniquement inhabile, a eu le bonheur de créer cinq ou six vers qui sont entrés et qui restent dans toutes les mémoires; mais quand on se reporte au texte, ils sont trop souvent encadrés d’expressions assez médiocres. Il traîne après lui trop d’images usées, trop de déités, trop de songes livides, trop de savants penseurs et trop de fronts d’albâtre! Ce romantique l’est vraiment resté bien peu, après avoir devancé dans la forme comme dans l’inspiration presque tous ses contemporains. Il les a influencés tous, et Victor Hugo, pour se faire une philosophie, n’a eu qu’à contredire celle de Vigny. Mais Hugo est tombé dans une grande banalité de pensée. Alfred de Vigny, du moins, n’est jamais banal, sa pensée est toujours haute en même temps que hautaine. On peut détester son parti pris, ses dédains, son mépris; on ne lui reprochera jamais d’avoir humilié l’esprit, car il a écrit Le Cor, La Maison du berger, La Mort du loup, et, malgré quelques faiblesses de verbe, il y a peu de choses qui soient plus belles.
Notes
(1) F. Baldensperger, Alfred de Vigny, contribution à sa biographie intellectuelle, 1912.
(2) Les Consultations du docteur Noir, dont Stello est la première. Les autres sont restées à l’état de projets consignés au cours du Journal.
(3) Dont le plus brillant est assurément M. Pierre Lasserre. Son Romantisme démolit le romantisme par ses raisonnements critiques aussi bien que, par le style, il est la preuve que le romantisme imprègne tout, jusqu’aux écrits antiromantiques.
(4) Contrairement à ce que je croyais et à ce que j’ai dit en commençant cette étude.
Au cours de l’année prochaine, il sera abondamment parlé de Vigny dans les journaux et dans les revues. Le 17 septembre 1913 sera le cinquantième anniversaire de sa mort et les œuvres du poète entreront dans le domaine public, qui n’en profitera guère, car il est douteux que sa popularité puisse beaucoup s’étendre. Je l’appelle poète de pierre, pour une certaine fragilité que je vois dans son œuvre, qui n’a ni la solidité du granit, ni l’éclat vivant du marbre. Mais la pierre, dans laquelle M. Rodin aime à travailler, est durable aussi. C’est la matière de nos cathédrales, depuis l’Anjou, du moins, jusqu’au delà de Paris : Vigny, homme sans religion, s’y est taillé une beau manteau philosophique, bien rigide, bien sculptural et bien énigmatique. On dit qu’il a laissé des Mémoires. Est-ce autre chose que le Journal d’un poète, si maladroitement mutilé par l’honnête Ratisbonne que ce dédaigneux avait, sur la fin de sa vie, chargé de ses intérêts littéraires? Je n’en sais rien, mais j’espère que Journal, mémoires et papiers seront enfin publiés intégralement et qu’on ne voudra pas accumuler plus longtemps les ombres sur cette figure dont le naturel sera toujours d’absorber plus de lumière qu’elle n’en renvoie. Il est à craindre que Vigny, si on ne va pas jusqu’au bout de l’indiscrétion, ce qui chagrinerait bien des gens, ne demeure toujours inconnu ou connu seulement dans la mesure où il voulut l’être, ce qui est peu pour nos curiosités. Je fais allusion à la correspondance avec Marie Dorval; à d’autres lettres. Des mémoires peuvent être volontaires; une correspondance ne l’est qu’à certains jours, si l’homme a véritablement vécu une vie humaine. Malgré la grandeur de Vigny, malgré son souci de rendre toujours plus rigides les plis de son attitude, quelques-uns peut-être ont échappé à ses doigts, par où on pourrait se glisser dans son intimité. Une attitude! Vigny est autre chose que cela sans doute, mais je lui en veux un peu d’avoir réussi à me faire croire qu’il n’était que cela. Ah! comme il fait comprendre l’agacement que causait aux Athéniens Aristide le Juste et la joie d’écrire un nom sur une coquille!
Il a toutes les vertus, si le juste orgueil en est une. Inutile de les énumérer. Il n’en manque pas une, puisqu’aux vertus chrétiennes il joint les vertus stoïques et les vertus romantiques. Il a tous les courages, comme il a tous les dédains : courage militaire, courage civique, courage familial; dédain de la fortune, de la popularité, dédain des avantages sociaux. Son journal en donne le détail et les détails. Il soigne sa mère mourante, il soigne sa femme malade, il rend service à ses amis, il se réjouit de leur bonheur, et toutes ces choses si simples prennent sous sa plume l’aspect d’actes surhumains dont seul il a été capable, grâce à la noblesse de son cœur. Heureusement que l’on sent à travers tout cela une grande naïveté. Vigny a la naïveté de la noblesse : « Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à sa toilette, avant d’entrer en scène… » Voyez ce besoin d’ajouter (je l’ai soulignée) l’épithète noble. Comme si, pour être charmante à ce moment-là, une actrice avait besoin d’être inspirée! C’est bien l’homme dont on a dit qu’il n’avait pas vécu dans sa propre familiarité. Qu’il est donc difficile de l’aimer, et comment s’abandonner à un être qui ne s’abandonne jamais, qui se surveille, ne se quitte pas des yeux, a toujours l’air d’être en uniforme, équipé à l’ordonnance, attendant pour penser le mot d’ordre de sa pensée noble!
Bossuet n’est pas que pompeux. Il a souvent des expressions d’un trivial, même d’une crudité magnifiques. Vigny, qui ne va jamais jusqu’au pompeux, demeure toujours dans le noble. Nul n’a fait mieux que lui les vers cornéliens. Ainsi que Corneille, il est systématique, dur, péremptoire :
- J’aime la majesté des souffrances humaines.
Quand on parle d’attitude à propos de Vigny, il faut entendre l’attitude naturelle, attitude de caractère et non attitude de théâtre, quoiqu’il fasse penser au théâtre et à ces acteurs (ils sont tous ainsi) qui ne peuvent vous dire bonjour que d’une certaine voix pleine d’intentions. Les plus naturels sont naturels artificiellement, et cela vient peut-être de l’habitude qu’ils ont de prononcer toutes les syllabes et de varier leurs intonations. Vigny est un écrivain qui prononce intérieurement toutes les syllabes. Il est naturel pour lui-même et, quand il parle, on a peine à le croire. Sa sincérité est d’ailleurs limitée. Il pense ce qu’il dit, mais il ne dit pas tout ce qu’il pense; il est trop discipliné pour cela; mais la discipline jette un froid singulier sur les confidences de l’esprit. Malgré tout mon désir, je vois bien que je ne puis fraterniser avec un homme si lointain et j’en ai comme un remords : je me demande aussi quelle idée va avoir de moi l’élite intellectuelle qui communie avec le poète des Destinées. Je me rassure un peu en me disant que je ne suis point appelé, tel un docte professeur de belles-lettres, à dire ce qu’il faut penser d’une œuvre ou d’un homme, mais ce que j’en pense, au moment même où j’écris. Je ne profère pas de jugements, je note les impressions de mes lectures successives, corroborées ou contredites par la plus récente, et je ne me soucie que de les communiquer de mon mieux telles que je les ressens. Pour en trouver d’autres, j’ai pris le récent livre de M. Baldensperger (1), mais je ne puis rien en faire, quoique j’en sente la logique; elles ne m’appartiennent pas, je ne puis rien tirer que des œuvres mêmes. Je n’ai contre elles, dois-je dire, aucun grief; je les admire presque toutes, car je ne suis pas incapable de certaines dissociations, et quelques-unes excessivement, comme Quitte pour la peur qu’on ne joue jamais et qui donnerait peut-être aux hommes une trop forte leçon de tolérance morale. Stello et son Robespierre à lunettes vertes, et qui boit une tasse de camomille avant de prendre une de ses tragiques décisions, m’a laissé une impression forte. J’y ai même vu, peut-être à tort, le prototype du Bonhomet, de Villiers de l’Isle-Adam, du Tribulat Bonhomet humanitaire, cruel et prudhomesque. Mais les deux livres diffèrent d’ailleurs tellement qu’il ne faut pas insister. Je goûte enfin beaucoup de ses poésies (j’y reviendrai) et j’ai toujours été requis par le morceau de Journal que nous connaissons. J’ai un faible pour cette littérature intime et familière, même quand, comme ici, elle l’est si peu. On me fera donc difficilement passer pour un détracteur de Vigny, mais je ne puis tout à fait sympathiser avec l’homme, parce qu’il s’est trop dissimulé sous des apparences trop uniformes et d’une perfection trop dure et trop polie, trop noble, trop distante. Même quand il parle du fond de son cœur, les paroles tombent du bout des lèvres. Et puis vraiment il s’admire trop aussi, et son âme est si douloureusement froide que l’orgueil même n’arrive pas à la réchauffer. Sa manière de dire « j’aime » est glaciale. Son sentiment se fige en aphorismes, comme sa douleur, comme sa bonté, comme ses admirations. Lisez ces quatres notes consignées à la fin de l’année 1836, de son Journal : « Comment ne pas éprouver le besoin d’aimer? Qui n’a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l’amour menace de se rompre? – L’amour est une bonté sublime. – Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient à une âme forte. – Aimer, inventer, admirer, voilà une vie. » Il trouve moyen en six lignes de nous faire savoir, sous la forme la plus dégagée, qu’il a une âme aimante, sensible, bonne, sublime, forte, créatrice, désintéressée. Tant de vertus font peur, et tant de dons et tant de qualités. C’est peut-être vrai, mais cet homme se connaît trop bien et jouit trop à l’aise de sa belle nature sans tache. Il note une autre fois : « Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c’est moi. » Oui, quand il s’agit d’un moi si démesuré que celui de Vigny, d’un moi si vertueux, si noble, si distingué; mais il n’en est pas de même du moi qui est la simple constatation d’une existence propre et naturellement ressentie, d’un moi qui s’oppose à celui des autres, sans embarras, comme un fait se dresse devant un autre fait. Les gens qui emploient le plus naïvement ce mot et les autres formules personnelles sont souvent les moins égoïstes des hommes et surtout les moins vaniteux : ils se montrent, ils ne se jugent pas.
Comment, avec un tel sentiment, une telle conviction de ses perfections, Alfred de Vigny ne fut-il pas heureux? Cela lui fut épargné précisément parce qu’il ne put accommoder ses qualités réellement supérieures avec la médiocrité de la vie, avec sa bassesse. Il le dit lui-même : « Le noble et l’ignoble sont les deux noms qui distinguent le mieux, à mes yeux, les deux races d’hommes qui vivent sur terre. Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s’entendre en rien et ne sauraient vivre ensemble. » Entendez qu’il y a moi, le noble par excellence, et les autres, les ignobles, qui parlent une autre langue et avec lesquels la conversation est impossible. Il tenta bien de découvrir quelques esprits de son espèce, mais les liaisons ne furent pas durables. De là cet isolement magnifique, mais douloureux auquel se complaît tristement son orgueil. Il l’a décrit et prédit dès 1822, à l’âge de vingt-cinq ans, dans son Moïse, qui est peut-être son plus beau poème :
- Les anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
II
On a quelquefois contesté les dates mises par Alfred de Vigny au bas de chacun de ses poèmes, pour ce que la tristesse dont ils sont empreints contraste avec l’esprit de l’époque et devance la grande mélancolie romantique. Quelques-unes de ces dates s’accordent fort bien avec celles mêmes de la publication. Eloa daté ainsi : « Écrit en 1823, Vosges », fut publié en 1824. Mais il en est de douteuses, à propos desquelles Sainte-Beuve, je crois, fis des réserves. Un critique, qui attache une grande importance à la chronologie des inspirations, fera toujours des réserves en ces matières. Vigny semble alléguer ces insinuations dans la préface de la première édition (1837) de ses œuvres complètes; il dit, antiphrase ou naïve précaution pour la postérité : « Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compositions, c’est d’avoir devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. » Ces questions de date, qui sont d’ailleurs à peu près insolubles, n’ont pas grand intérêt. Les poètes se sont toujours influencés les uns les autres, entre contemporains. Il ne peut pas en être autrement, car ils lisent et méditent avec avidité leurs mutuelles productions, et leur sensibilité en est d’autant plus frappée qu’elle est plus délicate que celle des autres hommes. Ils se jugent d’ailleurs fort bien les uns les autres et y seraient peut-être même seuls compétents si la jalousie n’y jouait trop souvent son rôle. Il est possible que Vigny ait procédé à quelques innocentes anticipations. Cela a d’autant moins d’importance que son état d’esprit a été à peu près immuable au cours de sa carrière. Les influences qu’il a, comme un autre, subies, ont été tout extérieures. Telle son âme apparaît quand il avait vingt-sept ans, telle elle est encore quand il en eut cinquante, en 1847, dernière année du Journal publié. Pourtant, là aussi, quelques dates semblent suspectes. Pouvait-on écrire ceci, surtout en France, en 1825 : « J’ai dans la tête une ligne droite. Une fois que j’ai lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu’au bout malgré moi. » Il faut toujours se méfier un peu des papiers intimes recopiés, corrigés, mis au net avec patience et complaisance : le présent s’y glisse si facilement dans le passé! Mais, je le répète, à part quelques dissonances de détail, cela offre moins d’inconvénients quand il s’agit d’un homme tout d’une venue comme Vigny que lorsqu’on a affaire à un être divers et mobile comme Victor Hugo; il est vrai que dans ce cas la fraude apparaît si naïve qu’elle fait sourire. Hugo, dans ses confidences successives, se recompose chaque fois à la manière des anciens portraits historiques. Il cherche à donner de lui une impression parfaite d’unité. Si Alfred de Vigny eut un tel soin, il était bien inutile. Son unité est évidente, trop évidente. La monotonie de sa pensée en est la preuve. Il n’a pas d’âge, elle n’a pas de moments. Comme celle du Dieu des théologiens (cette comparaison l’aurait flatté), elle semble immanente. Elle est. Il fut doué par la nature d’une sensibilité stable, d’une intelligence qui devait à peine connaître l’évolution. Vigny eut toute sa vie l’âge de la maturité, l’âge de la sagesse et l’âge de la tristesse. Né déçu, il vécut et mourut dans la déception et ne tenta jamais d’en sortir. Il appelle cela du désespoir, mais c’est bien plutôt de la résignation, et de la résignation chrétienne – sans christianisme, sans ce qui a rendu supportable le christianisme. On a aussi donné à ce profond sentiment d’amertume le nom de philosophie. Sans doute, et toute manière de considérer la vie est une philosophie, mais à condition qu’elle ait une base logique. La philosophie de Vigny n’est qu’une longue bouderie, une tristesse native cultivée avec un entêtement, un orgueil, une persévérance, une dureté infinis. Je sais qu’elle est encore admirée par ceux qui sont fiers d’avoir dissocié la morale chrétienne d’avec le dogme chrétien, et qui, acceptant l’une, rejettent l’autre; mais peut-être n’ont-ils pas pesé toutes les conséquences d’une telle dissociation. Vigny, qui avait de la naïveté dans l’esprit, va les éclairer.
« 1824. La deuxième consultation sur le suicide (2)… Là j’émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont consolantes par le désespoir même. Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance. L’espérance est la plus grande de nos folies. Cela bien compris, tout ce qui nous arrive d’heureux surprend. Dans cette prison nommée la vie, d’où nous partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade ni sur aucune fleur. Dès lors le moindre bouquet, la plus petite feuille réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu’elle se rencontrât sous vos pas… - Il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme. un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel est la sagesse même. Dès lors j’accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours mêmes qui ne m’apportent pas un malheur ou un chagrin.
1832. Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur! Mais ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour l’oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. Je suis résigné à tous les maux et je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu’il s’est passé sans malheur. »
C’est du jansénisme athée, car ce Seigneur n’est là que comme un ornement romantique. Vigny n’y croit pas, et d’ailleurs, s’il y croyait, pourrait-il l’encadrer d’une telle phraséologie de désespérance? Ou par hasard espère-t-il concilier ces deux antinomies, Dieu et le désespoir, comme si Dieu n’avait pas été inventé précisément pour ôter le désespoir du cœur des hommes devenus trop conscients de leurs misères? Par quelque côté que l’on prenne cette philosophie, tant vantée à cause de son expression stoïcienne, elle est absurde, ou, du moins, c’est toujours le point de vue auquel je me place, sans valeur pour un esprit d’aujourd’hui. Que l’on sente la vie comme foncièrement bonne ou mauvaise, ou plus vraisemblablement, mêlée, selon des doses variables, de bon et de mauvais, la tendance vraiment philosophique est de l’accepter et, en termes vulgaires, d’en tirer tout le parti possible. La plus mauvaise, vécue avec intelligence, se prête encore à cet effort. Il ne s’agit plus de la résignation, qui courbe les épaules sous le poids d’un châtiment, encore moins du désespoir qui vous met d’avance un goût de cendre dans la bouche, mais de la décision fière de l’être qui veut la vie avec toutes ses activités. « Je subis ma prison, j’y tresse de la paille », excellentes dispositions qui ne peuvent être que provisoires, maximes chrétiennes qui n’ont de valeur que dans le christianisme même et qu’on ne peut en isoler sans leur faire perdre toute signification raisonnable ou tolérable.
Mais cela n’est pas une philosophie. Ce n’est qu’une tournure d’esprit, par où se trahissent les sentiments qui accablaient cet homme et feront de lui la proie d’un effroyable pessimisme pratique. Vigny a le point d’honneur de l’ennui. Il faut s’ennuyer; c’est une sorte de devoir supérieur. On croirait que l’exercice de la pensée, pour un esprit de cette qualité, est un amusement suprême; nullement. Il oppose les deux mots penser et s’amuser : « Je n’ai compris ce mot s’amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées. » Aussi ses plus belles et ses plus durables pensées, si elles sont quelquefois profondément lumineuses, s’enveloppent d’une apparence triste. Même quand, sortant quelque peu de lui-même, il essaye de se donner au monde extérieur, à l’amour, il le fait en termes si sombres qu’on voit bien qu’il n’entend pas y trouver la joie : « Aimer (c’est la suite de la note précédente), oui, car l’amour est une inépuisable sources de réflexions, profondes comme l’éternité, hautes comme le ciel, vastes comme l’univers. » C’est magnifiquement dit, mais que ces divertissements sont sévères! Sa correspondance avec Marie Dorval aurait fait croire qu’il était capable, et même plus que le commun des hommes, de joies plus franchement humaines. Sans doute, mais il ne l’avouera pas, et son refrain éternel sera : « L’ennui est la maladie de la vie. » Mais cet ennui, qui pèse sur sa sensibilité, qui l’écrase et la pervertit, est sans mauvaise influence sur son intelligence pour laquelle, au contraire, elle semble un aiguillon. Sous cette atmosphère lourde, son « esprit pénétrant » comme il le qualifie lui-même, et toujours en mouvement autour des idées, acquiert une acuité particulière. N’étant distrait ni par le monde, ni par l’ambition, ni par la recherche du bonheur qu’il réduit à quelques rares petits sourires, il considère bien en face les hommes et les choses, et les pénètre d’un regard sérieux. Sa puissance de concentration intellectuelle est très grande. Telle de ses pensées surgit comme un de ces éclairs qui sont le produit soudain de la longue tension de tout un monde d’éléments. Beaucoup de ces traits qu’on peut relever dans le Journal ou dans ses autres écrits sont amers, dédaigneux, désenchantés, mais ils s’enfoncent dans l’esprit d’où ils ne veulent plus sortir; telle est leur force de pénétration. Quelquefois, grâce à leur excès de désenchantement, ils laissent l’impression d’une sagesse surhumaine. L’homme qui les a lancés, en effet, ne participe à la vie que par la respiration et par le regard; il sait si bien s’en abstraire qu’il semble un contemplateur hors du monde. C’est qu’il ne mêle jamais le sentiment à ses déductions ou à ses visions qui demeurent purement intellectuelles. Pascal a dit que le goût même de l’abstraction peut devenir sentiment. Chez Vigny, le sentiment même devient intelligence. Aussi, malgré ses apparences romantiques, est-il un esprit plus voisin d’un Chamfort que de George Sand. Écoutez cette froide réflexion : « On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu’on a pour son cocher : il conduit bien ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur les observations qu’elle fait en le suivant des yeux. » On ne peut pas être plus net, plus clairvoyant, plus hautain.
Alfred de Vigny a dit de lui-même, dans un moment où sa lucidité surpassait son orgueil : « Je crois, ma foi, que je ne suis qu’une sorte de moraliste épique. C’est bien peu de chose. » Aucun homme ne se définit par un mot, et Vigny moins que tout autre. Cependant, il est vrai qu’il y a en lui du moraliste et vrai que la hauteur de son esprit a élevé parfois jusqu’à l’épopée les destinées dont il s’est fait le poète et l’historien. L’intellectualisme de Vigny, qui a ses racines dans un tempérament pessimiste, ne le préserva pas toujours des illusions non sur la valeur, qui est certaine, mais sur le genre de son œuvre. Le sévère jugement général qu’il porte sur lui-même ne l’empêche pas de se croire à l’occasion beaucoup plus philosophe qu’il ne l’est en réalité et c’est fort sincèrement qu’il écrit : « Avec La Maréchal d’Ancre j’essaye de faire lire une page d’histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j’essaye d’y faire lire une page de philosophie. » Hélas! quand on veut mettre dans un drame de la philosophie, elle y reste presque toujours à l’état d’intention. Y a-t-il une série d’études qui en comporte moins que les Études philosophiques de Balzac? Tout grand esprit a naturellement sa philosophie, mais il ne faut pas qu’il veuille trop la systématiser. Elle lui échappe au moment même qu’il croit la tenir et la fixer. La vraie philosophie d’Alfred de Vigny est éparse dans son œuvre, déjà trop fixée dans le Journal, où la pensée s’exagère à elle-même sa logique. On pourrait la voir symbolisée dans le vieil officier de Laurette ou le Cachet rouge, qui s’en va traînant après lui la tragique petite voiture où gît l’être égaré qui est à la fois son remords et sa gloire. Faites, comme cet homme, votre devoir sans espérance, sans sourire, et que la conscience de ce devoir vous soit un sombre contentement. Cela, et un morceau de pain dur partagé au bord de la route, sous la pluie, c’est tout ce qui vous attend; ne prétendez pas au delà. Schopenhauer inventa le pessimisme idéaliste, qui ne s’oppose point à l’exercice de la vie. Alfred de Vigny, à peu près dans le même temps, avait inventé le pessimisme pratique, qui décolore l’existence et la rend pareille à celle que vivent ceux qui s’entassent derrière la porte où il est écrit :
- Voi qu’entrate, lasciate ogni speranza.
III
Schopenhauer disait que le suicide est la plus grande preuve d’amour que l’homme puisse donner à la vie. On se tue pour la vie, comme on se tue pour une femme, quand l’espoir de bonheur qu’on y avait mis a fui et vous laisse désemparé. Pour d’autres âmes également ferventes et également trompées, mais plus orgueilleuses, moins disposées à avouer leurs capitulations secrètes, le refuge sera le stoïcisme. On vivra désormais sans joie et l’on essaiera mille raisonnements pour se prouver à soi-même que tel est le lot des hommes que la qualité de leur esprit a quelque peu élevés au-dessus de la commune humanité. Qu’une vie se brise soudain par la mort volontaire, qu’elle s’achève lentement dans le renoncement définitif, il y a presque toujours à cet acte ou à cette attitude une même cause : l’impuissance d’être heureux et un orgueil qui s’est changé en haine ou en mépris.
- Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
Malgré toutes les objections de plusieurs brillants critiques (3), le romantisme est encore populaire, ou peut-être l’est redevenu, en ces derniers temps, à un degré dont on ne se rend bien compte qu’en regardant de très près la librairie. Les éditions de Victor Hugo se multiplient et tentent même les étrangers; Musset se vend partout; Vigny même pénètre dans les masses (4). On a réimprimé Stello que La Feuille littéraire donna complet pour deux sous! Nous sommes dans une période de dévotion romantique, et je ne parle pas du livre inattendu de M. Pellissier qui découvre dans le romantisme une valeur et comme un bienfait nouveau. Ce serait donc faire une insulte à Vigny, ayant examiné les dehors de son caractère, de passer sous silence sa poésie, par laquelle il est classé dans les grands romantiques, et de n’en point étudier au moins l’esprit. Ces notes seraient alors trop incomplètes et sans signification.
M. Baldensperger, dans le livre que j’ai déjà signalé, montre la singulière influence exercée sur Vigny par Joseph de Maistre, qui a gâté tant de solides esprits, en posant devant eux ces problèmes théologiques qu’il savait renouveler magnifiquement, mais qui ne sont au fond que des problèmes de néant : l’expiation, le rachat, le sacrifice de l’innocence, le juste périssant avec le méchant, etc. Vigny, qui avait pourtant reçu une éducation toute philosophique, se laisse prendre à la contagion de ces grands mots qui ont l’air de recéler des idées primordiales. Eloa, Le Déluge, La Fille de Jephté viennent de cette source ou s’y trempèrent :
- Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance;
En échange du crime, il vous faut l’innocence.
Les théories dures et sombres de M. de Maistre le hantèrent toujours pourtant, et même il trouva moyen de les aggraver en supprimant du cœur de l’homme toute trace d’espérance. Le catholicisme absolu du philosophe savoyard se transforme chez lui en stoïcisme chrétien sans la conclusion chrétienne. Il connut que le sacrifice était nécessaire, mais inutile; que le rachat était vain; que toute lutte, hormis par la pensée, était sans force contre le Dieu créateur du mal, de la souffrance et de la mort :
- C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux.
Millevoye :
La jeune Emma captive aussi les yeux.
Pudeur! Amour! Votre incarnat colore
Ses traits charmants de douleur obscurcis
Et la douleur les embellit encore.
Le roi, le juge au trône s’est assis :
« Nobles seigneurs, appui de votre maître,
… Je sais punir, je sais récompenser.
À mes bienfaits si quelqu’un doit prétendre,
C’est Eginard. Eginard, sois mon gendre. »
Vigny.
Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête,
Et, pleurant, elle attend l’orage qui s’apprête :
Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux
À travers ses beaux doigts un jour audacieux.
L’empereur souriait en versant une larme,
Qui donnait à ses traits un ineffable charme;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : « Bénissez-les. »
Vigny n’a pas l’inspiration lyrique. Il lui faut un récit où suspendre sa pensée ou sa vision. Et en cela il ne diffère pas d’une façon absolue des poètes qui étaient célèbres au temps de son adolescence. Eloa même n’est qu’un épisode d’un paradis perdu, cherché ou reconquis, un prétexte à poser des caractères, à étudier des situations métaphysiques. C’est qu’il n’a nulle sensibilité ou plutôt que la sensibilité qui fait les poètes purs se transforme aussitôt chez lui en poésie logique. Quel est le poète, quel est le rêveur qui, entendant « le son du cor, le soir, au fond des bois », sentira s’évoquer l’âme des chevaliers, le souvenir de Roncevaux? Il n’y en a qu’un, il n’y a que Vigny. Son âme obéit à un mécanisme bien spécial. La nature nous est un bienfait perpétuel. Ceux mêmes qui n’y participent guère se réjouissent à la seule idée de son existence. Ce nous est une joie de pouvoir nous représenter des arbres, des eaux vives, des oiseaux libres, des fleurs et toutes les teintes de l’été et de l’automne, le retour certain des cycles éternels. La nature nous donne le sens de la perpétuité, nous incline, nous passagers, à une sorte d’adoration pour sa permanence invincible. En la contemplant, en nous unissant à elle d’une communion tranquille, il nous semble acquérir je ne sais quelle éternité dont l’illusion ne nous trompe pas, mais dont la profondeur d’un moment nous donne des émotions infinies. C’est la nature, toujours pareille à elle-même, qui nous a permis d’atteindre à la notion de l’être et à celle de la durée. Nous passons, mais la forêt demeure avec plus de certitude que l’humanité même. Eh bien, ces notions, Vigny les possède comme tout homme intelligent, mais elles lui font horreur. Il éprouve devant la nature constante ou toujours renouvelée une peur métaphysique qui se traduit par des accents de haine. Il voudrait renverser les termes, et, devant l’homme éternel, créer une nature fugitive. On connaît l’apostrophe ironique, d’une bien vaine ironie :
- Vivez, froide nature, et revivez sans cesse…
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.
Vigny, au milieu de sa poésie incertaine et techniquement inhabile, a eu le bonheur de créer cinq ou six vers qui sont entrés et qui restent dans toutes les mémoires; mais quand on se reporte au texte, ils sont trop souvent encadrés d’expressions assez médiocres. Il traîne après lui trop d’images usées, trop de déités, trop de songes livides, trop de savants penseurs et trop de fronts d’albâtre! Ce romantique l’est vraiment resté bien peu, après avoir devancé dans la forme comme dans l’inspiration presque tous ses contemporains. Il les a influencés tous, et Victor Hugo, pour se faire une philosophie, n’a eu qu’à contredire celle de Vigny. Mais Hugo est tombé dans une grande banalité de pensée. Alfred de Vigny, du moins, n’est jamais banal, sa pensée est toujours haute en même temps que hautaine. On peut détester son parti pris, ses dédains, son mépris; on ne lui reprochera jamais d’avoir humilié l’esprit, car il a écrit Le Cor, La Maison du berger, La Mort du loup, et, malgré quelques faiblesses de verbe, il y a peu de choses qui soient plus belles.
Notes
(1) F. Baldensperger, Alfred de Vigny, contribution à sa biographie intellectuelle, 1912.
(2) Les Consultations du docteur Noir, dont Stello est la première. Les autres sont restées à l’état de projets consignés au cours du Journal.
(3) Dont le plus brillant est assurément M. Pierre Lasserre. Son Romantisme démolit le romantisme par ses raisonnements critiques aussi bien que, par le style, il est la preuve que le romantisme imprègne tout, jusqu’aux écrits antiromantiques.
(4) Contrairement à ce que je croyais et à ce que j’ai dit en commençant cette étude.