Les frères de Goncourt ont été des hommes de musée, et en cela des modernes, dans toute la force du mot, car cet esprit de dilettantisme et de critique s'est développé chez nous à ce point qu'il a étendu le musée bien au delà des collections publiques et privées, en l'introduisant dans le moindre détail de l'ameublement et créant ainsi le bibelot. Le bibelot, - qui a transformé la décoration de tous les intérieurs et leur a donné une physionomie d'archaïsme si continuement curieuse et si docilement soumise que notre XIXe siècle, à force de colliger et de vérifier tous les styles, aura oublié de s'en fabriquer un! Le bibelot, - manie raffinée d'une époque inquiète où les lassitudes de l'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à s'inventer des passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui! A son regard blasé il faut du joli, du menu, de la bizarrerie. Les formes imprévues de l'art japonais flattent ses yeux, qu'une éducation trop complexe a rendus pareils, dans un ordre différent, à un palais de gourmand dégoûté. Le bibelot! - de proche en proche, ce goût singulier gagne même ceux que l’œuvre d'art laisse indifférents et qui ne possèdent pas la fortune nécessaire à une acquisition de quelque valeur. La contrefaçon et le bon marché s'emparent de cette passion générale pour l'exploiter. Aux devantures des grands magasins de nouveautés, qui forment comme le colossal résumé des habitudes d'un peuple puisqu'ils offrent une réponse anticipée à tous ses désirs, que trouvez-vous? Le bibelot encore; et encore le bibelot dans les brasseries d'étudiants où le fils du bourgeois de province accoude sa flânerie sur une table de style, devant un verre de façon ancienne, sous une lumière tamisée par des vitraux coloriés. Le bibelot! - vous le rencontrez dans le salon du médecin où vous attendez votre tour, comme dans la boutique du papetier où vous commandez vos cartes de visite, comme chez l'ami auquel vous rendez visite en passant. C'est une mode, et qui s'en ira comme une autre; mais l'analyste de notre société contemporaine ne peut pas plus la négliger que l'historien du grand siècle ne saurait laisser sous silence le paysage taillé du parc de Versailles. Toute la poésie de Racine est en rapport étroit avec l'horizon qui se voit de la terrasse du vieux palais, et toute une portion de notre littérature actuelle demeure inintelligible sans l’aspect de magasin de bric-à-brac habituel à nos installations.