Toute vérité n’est pas bonne à dire...et quand la dire…et à qui? Cet art de bien servir la vérité, le plus précieux peut-être de tous les arts, suppose la plus fine des inspirations. ‘est pourquoi les Grecs l’associaient à un dieu.

Kairos

[…]

«S'il n'y a qu'une façon de faire le bien, il est bien des manières de le manquer. L'une d'elles consiste à faire trop tôt ou trop tard ce qu'il eût fallu faire plus tard ou plus tôt. Les Grecs ont un nom pour désigner cette coïncidence de l'action humaine et du temps, qui fait que le temps est propice et l'action bonne: c'est le Kairos, l'occasion favorable, le temps opportun.»

[…]

Dans un commentaire sur Pindare, Gilbert Romeyer Dherbey, souligne le caractère divin du kairos. «Le kairos, écrit-il, est un don, et le don est un kairos; l'intervention du dieu dans le sort des mortels en modifie la temporalité, et l'on comprend dès lors que l'un des sens de kairos ait désigné le moment fugace où tout se décide, où la durée prend un cours favorable à nos voeux. (...) L'irruption soudaine du kairos, c'est-à-dire d'un temps visité par le dieu, se marque en général chez Pindare, par l'apparition de la lumière. (...) Lorsque l'orage a bien enténébré la terre, soudain le vent faiblit, la pluie s'arrête, la nue s'entrouve - et c'est l'embellie, une clairière de lumière soudain, dans un lieu de désolation. L'homme a senti le passage du dieu, et tel est le kairos. (...) Le kairos est une seconde d'éternité. »

«L'exact pris pour le vrai! la plus grande méprise.» (Hugo)

Exact : elle est morte à vingt ans. Vrai : elle a été tranchée dans sa fleur.

L'un des titres de gloire du philosophe Martin Heidegger est d'avoir dévoilé le vrai au-delà de l'exact. Avait-il lu ces vers de Hugo? Les mathématiques chez les Grecs et jusqu'à la Renaissance avaient servi, par leur application dans l'art, à réconcilier l'homme avec le monde sensible. Elles étaient centrées sur la géométrie euclidienne et caractérisées par la proportion. Le nombre d'or en était la parfaite illustration. La mathématique dont parle ici Hugo est caractérisée par le chiffre et s'appuie sur l'algèbre. Instrument de domination du monde, «elle prend la dimension de l'énigme en dehors.» Si on ne peut pas comprendre la science actuelle sans connaître le calcul intégral et différentiel, peut-on comprendre le monde et l'humanité qui en est résulté sans avoir médité ces pages de Hugo?

Veritas et vita. On associe trop étroitement s la vérité à l’analyse et à la logique, là où il est le plus facile de l’identifier, mais un mot qui ne porte pas en lui la vie de la chose,  qui la réduit à sa fonction, un mot mort donc est un mensonge, le pire peut-être par ce qu’en plus de trahir telle ou telle réalité vivante, il désenchante et refroidit le monde. Hors de la poésie, de la métaphore qui porte la vie, point de vérité entière!

James Hillman, psychanalyste américain disciple de Jung, n’aurait-il pas raison? Si nous en sommes là dans nos rapports avec les mots, ne serait-ce pas parce que nous les avons d’abord désanimés? «Dans la linguistique structurale moderne, les mots n'ont pas de sens intime, car aucun d'entre eux n'échappe au destin que lui assigne l'analyse: être réduit à une unité quasi mathématique... Faut-il s'étonner qu'il y ait une crise de confiance, puisque nous n'osons plus nous abandonner aux mots en tant que porteurs de sens! »

Donner la vie c'est transmettre une certaine information génétique. Quand l'enfant est né, il faut poursuivre le processus d'information sur un autre plan en communiquant à cet être humain, d'abord le goût de la vie et ensuite, des raisons de vivre. Nous sommes à un tournant de l'histoire où l'on fait d'étonnants et d'inquiétants progrès dans le contrôle et la manipulation de l'information génétique. On pourra bientôt traiter certains gènes à l'intérieur de l'embryon. On peut déjà y repérer les gènes défectueux.
Au moment même où l'on accomplit de tels progrès dans la maîtrise de l'information génétique, on semble perdre peu à peu la maîtrise de l'information culturelle. À mesure que s'accroît la compétence dans un domaine, l'incompétence devient plus manifeste dans l'autre. Ceux qui jouent à Dieu dans la reproduction parviennent de plus en plus difficilement à jouer leur rôle d'hommes dans l’éducation.

[…]

Nous disions qu'informer a d'abord signifié donner la vie pour ensuite signifier transmettre des connaissances. Dans le sillage du second sens, le savoir scientifique s'est développé et répandu facilement, mais l'art de transmettre la vie par des images et des mots s'est en partie perdu. Le psychologue James Hillman estime que c'est dans cette perte qu'il faut d'abord chercher la cause des maux de la psyché contemporaine

Ainsi donc, la métaphore qui est au centre de la philosophie klagésienne de la connaissance est celle de l’enfantement. L’âme accouche de l’événement qui s’est déposé en elle, inachevé.

Le sentiment d’étrangeté que nous éprouvons en face d’une telle théorie commence à se dissiper dès lors que nous nous tournons vers des formes de rapport au monde ou à la vie qui sont de la plus haute importance pour nous, mais dont les théories de la connaissance les plus accréditées, toutes fondées sur la saisie intellectuelle, sont incapables de rendre compte. Voici le chat qui, au premier beau jour du printemps, va se percher à l’endroit précis, la clôture de votre jardin par exemple, d’où il pourra vous briser le coeur par son abandon à la joie de vivre. Un rayon de soleil tombant sur un tableau, un meuble, un plat de fruits peut avoir le même effet sur nous; un coucher de soleil et un visage aimé à plus forte raison. Que seraient nos existences sans ces petites extases que nous vivons comme autant de miracles au coeur de notre vie quotidienne? N’avons-nous pas dans ces moments le sentiment que s’opère une fusion entre notre âme et le monde, au terme de laquelle l’événement, qui ne nous était que présenté devient, enfanté par notre âme, une présence? Il existe, précise Klages, un lien polaire entre l’événement et l’âme, lesquels sont attirés l’un vers l’autre comme l’oiseau migrateur est attiré par son aire de nidification.

L'homme et la machine, l'homme et l'animal. Voici deux domaines où trop de mots sont des pièges plutôt que des phares. Il faut d'abord sortir des pièges pour accéder à la lumière des phares. Quelqu'un, un jour, sans autre raison que le plaisir d'utiliser une métaphore frappante, appliqua le mot intelligence à l'une de ces  machines de Turing qui font si vite certaines opérations mécaniques qu'elles donnent l'impression de penser. Le mot intelligence se charge alors d'un sens nouveau que l'on tend à confondre avec le sens premier. Pour préciser la nature de cette faute de logique, Raymond Tallis, l'un des pionniers des neurosciences, utilise l'expression thinking by transferred epithet, que je traduis par « penser par mots transfuges »

Un jeune nietzschéen sans pitié dit un jour d'un conférencier dogmatique : «si un tel homme possède la vérité, je me range définitivement du côté de l'erreur.» Le conférencier poussait en effet un peu trop loin l'assurance dans la possession de la vérité. «Il manque de probité,» ajoutait le jeune nietzschéen. Il voulait dire par là que, emporté au-delà de lui même dans son explicitation de la vérité, il n'éprouvait nullement le besoin d'explorer les mobiles qui l'incitaient à chercher telle vérité de telle manière. Ainsi définie, la probité serait donc cette vertu qui consiste à toujours associer activement le souci de la connaissance de soi à celui de la connaissance du monde. Voici un vieillard qui fait l'éloge de la chasteté avec une ardeur suspecte. On devrait convenir qu'il manque de probité si l'on avait à l'esprit le mot de La Rochefoucauld: «Nous nous flattons de la créance que nous quittons nos vices quand ce sont nos vices qui nous quittent.» On pourrait dire aussi de la probité qu'elle consiste à ne rien affirmer qu'une analyse subtile de nos mobiles pourrait réfuter.

Probité est l'un des mots qui semblaient attendre une précision qui le distinguerait d'honnêteté, d'intégrité, n'est-ce pas une raison suffisante pour lui donner en français le sens que Nietzche donne au mot Redlichkeit. Quelqu'un de par le vaste monde savant, a jugé utille de consacrer une thèse de doctorat à cette question, ce qui lui a donné l'occasion de préciser la dette de Nietzsche à l'endroit des grands moralistes français : Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal... ainsi que de distinguer la conscience intellectuelle, de la conscience morale, la véracité, de la probité

"Il faut reconnaître que, si cette illusion d'amour-propre a de grands inconvénients, si elle fausse notre jugement critique, non seulement sur nous-mêmes, mais sur les autres, si elle nous entraîne à des estimations fausses, elle a, en contre-partie, de grands avantages. « L'illusion qui accompagne l'homme au cours de la vie, dit M. Cornetz, est une condition nécessaire d'existence, un produit précieux de l'instinct vital. » L'homme qui se surestime est aussi celui qui est capable de se surmonter. Il est nécessaire, au grand jeu de la vie, d’avoir confiance en soi-même. Si l'on ne s'estimait qu'à sa juste valeur, on ne s'estimerait pas assez. Si l'on ne s'accordait pas une force supérieure à sa force réelle, on n'oserait jamais entreprendre l'impossible : or il n'y a peut-être que l'impossible qui soit digne d'être entrepris. Au pur point de vue pratique, si le but à atteindre n'était pas embelli par l'illusion, se mettrait-on jamais en marche? Il est bon qu'après un échec l'homme puisse se dire, en toute naïveté : « J'aurais pu agir autrement. »

illusion féconde. Titre paradoxal sous la plume d'un homme qui n'a jamais cessé de dénoncer la stérilité de l'illusion.
 
Mais qu'est-ce qu'une illusion? Existe-t-il en ce monde un seul bien, depuis les objets matériels jusqu'aux choses de l'âme et de l'esprit, que notre désir et notre attente ne colorent pas des prestiges de l'imaginaire?

" L'illusion, disait Claudel, est le pressentiment de ce qui est à travers ce qui n'est pas. " Et là réside sa fécondité, à condition de traverser ce qui n'est pas pour rejoindre ce qui est. Les inévitables désillusions de la vie terrestre agissent comme une meule qui, suivant la trempe de l'âme, émousse ce pressentiment jusqu'au néant ou l'aiguise jusqu'à l'éternel. D'où le devoir de purifier l'espérance jusqu'à l'attente de ce Bien suprême en qui notre âme prostituée aux idoles retrouve son innocence première et, selon le mot du poète, " descend, réveillée, l'autre côté du rêve ".
G.T)

Les progrès récents (Chatgbt 2002) en intelligence artificielle ajoute à la pertinence de cet article écrit vers 2000, tout en nous rappelant que l’illusion de penser n’a pas attendu les robots savants pour se manifester.

Cette appropriation souvent inconsciente de la pensée d'autrui se fait d'ailleurs de bien des façons qu'il faut savoir distinguer. On pourrait étaler les techniques utilisées le long d'un subtil dégradé qui irait progressivement (1) du plagiat au sens strict relativement peu fréquent malgré tout (2) aux camouflages recourant à des techniques assez grossières (mots remplacés par des synonymes, lignes sautées ou inversées, passage de l’actif au passif ou vice-versa.… puis (3) aux camouflages recourant à des techniques plus sophistiquées comme la modification plus travaillée de phrases finissant par constituer un texte dont l'essentiel (la structure)est emprunté, à l'insu du lecteur et enfin (4) aux textes parasites qui reprennent d'un auteur l'essentiel de son langage en parvenant à faire sonner des phrases très sensiblement comme celles de cet auteur dont la notoriété garantit alors crédibilité et succès à ce qui se rattache à sa pensée. Cette dernière pratique, à laquelle un étudiant n'accède généralement qu'à la suite d'un long apprentissage, permet de s'installer à demeure dans l'écriture savante à ceux qui, sans pouvoir dans leur écrits adopter un style personnel, trouvent un peu puériles les techniques de collage évoquées plus haut. Bien rares en tout cas seront les étudiants appelés à rédiger des travaux a qui échapperont à toutes ces formes d'appropriation de la pensée d'autrui, tant il est vrai que notre système d'éducation tend à valoriser et non pas à décourager ces emprunts camouflés.

S'il fallait en effet renoncer à ces pratiques, dont la vanité ne me paraît pas faire de doute, ce serait toute une conception de la vie académique qui s'effondrerait aussitôt, car il faudrait qu'à tous les niveaux les écrits se réduisent à n'être que l'expression de la pensée effective de leurs auteurs. Les écoliers devraient manifester leur précocité scientifique autrement qu'en réalisant d'impressionnantes recherches sur les dinosaures; les étudiants devraient dans leurs travaux n'utiliser qu'un langage qu'ils maîtrisent pour ne parler que de ce qu'ils connaissent, au risque, dans bien des cas, de se sentir un peu a l'étroit; bien des auteurs devraient réduire considérablement le rythme de leurs publications pour s'en tenir à celles qui, dans leur ensemble, apportent vraiment des éléments nouveaux. Le sacrifice serait grand, on le voit, et je doute fort que notre société soit prête y consentir; je n'en crois pas moins cependant que la revalorisation de la fonction de chercheur qu'on a tellement prise à partie ces derniers temps, doit passer par une affirmation des exigences véritables de la recherche et de l'écriture qui ne va pas sans la mise à nu de ces succédanés de la recherche fondés sur le plagiat inconscient qui ont permis de mettre à la portée de tous l'enivrante illusion de penser.»

Premièrement, il serait absurde, souligne Hannah Arendt,, de prétendre que la vérité doit prévaloir en toutes choses, dût la communauté en périr. L’action politique est ce par quoi nous cherchons « à établir ou à sauvegarder les conditions de la recherche de la vérité ». Comme substitut à des moyens plus violents, le mensonge peut s’avérer, à certaines occasions, le moyen le moins dévastateur de préserver les havres de paix nécessaires à la poursuite de la vérité. De plus, comme Chateaubriand l’avait fait dans son Génie du christianisme, Arendt constate qu’aucune des grandes religions, le zoroastrisme excepté, ne catalogue le mensonge parmi les péchés mortels.

Pendant longtemps, les philosophes ne s’occupaient guère des mensonges manipulateurs en politique mais plutôt de la difficile coexistence entre ceux qui consacrent leur vie à la vérité et à la sphère politique. Arendt va même jusqu’à soutenir que les mensonges ont commencé en fait à devenir scandaleux sous l’influence de la morale puritaine, dont l’apparition a coïncidé avec celle de la science qui suppose la confiance en « l’absolue sincérité de tous.