«On va à Dieu par des commencements sans fin», écrit un Père de L’Église. Cette page est notre premier commencement… Une parfaite définition de Dieu par le plus grand des théologiens serait moins à sa place ici que nos balbutiements. Étant les auteurs d’une oeuvre qui comporte déjà mille allusions à Dieu, c’est à nous, cohérence oblige, qu’il appartient d’évoquer le foyer vers lequel convergent ces allusions.

Crédit: Scott Camazine Science

À cette transformation dans le rapport avec la vie correspondait une transformation semblable du rapport avec Dieu. Dieu, hier encore tout-puissant, intervenant de façon imprévisible dans sa création, devenait un Dieu  pur et faible d'avoir abandonné sa création à ses propres lois, lois que le progrès de la science et de la technique rendaient de plus en plus manifestes. Nous passions du Dieu de l'humanité enfant  à Celui de l'humanité adulte, comme en a témoigné le poète Frédéric Mistral:

Il chante les peuples sevrés
Que l’on entend crier à l’horizon ;
Il chante l’humanité future
Maîtrisant à son gré le monde naturel
Et, devant l’homme souverain,
Dieu, pas à pas se retirant.

Au Moyen Age, il arrivait souvent que des villages entiers se déploient autour de reliques. Ce fut le cas à Conques, en Aveyron, il y a plus de mille ans, suite au vol de reliques du crâne de sainte Foy dans une église abbatiale d’Agen, ville où la jeune femme avait subi le martyre à l'âge de douze ans en 303. Un tel vol, qui devait comporter sa part de risques, faisait la gloire de son auteur, le moine Ariviscus, en l’occurence.

Il y a de tout dans l’histoire des reliques, on ne saurait toutefois nier qu’elles témoignent pour les prophètes, les saints et les sages, de la part d’humains de tous les horizons, de cette admiration aimante, naïve, confiante, durable appelée vénération.  Quel nom donner à l’admiration actuelle pour les célébrités du sport ? Engouement, cette « admiration vive et subite, et le plus souvent éphémère, pour quelqu'un ou pour quelque chose» ? Le choix entre l’être et faire, l’accomplissement et la performance, est ici en cause. Et ce choix détermine notre rapport aux objets.

Extraits d'une conférence de Gustave Thibon prononcée à un colloque organisé par L'Agora au Centre d'Arts d'Orford, en 1985 

Je vais vous dire beaucoup de bien de Victor Hugo. Je pourrais aussi vous en dire beaucoup de mal. Je pourrais l'accabler car il est horriblement polyvalent, horriblement ambigu et, il faut bien le reconnaître, son énorme notoriété est venue, non de ce qu'il avait de meilleur, mais de ce qu'il avait de pire. Mais le vrai Hugo, le Hugo des profondeurs reste méconnu. Il l'avait dit de lui-même: "Ce sera ma destinée d'avoir vécu célèbre et ignoré, je ne suis connu que de l'inconnu".

Dieu

En parlant de Dieu, Hugo nous dit: "Il est l'inaccessible, Il est l'inévitable". Et encore dans ces vers extraordinaires:

"Il (Dieu) dit: Je suis. C'est tout. C'est en bas qu'on dit: j'ai.
L'ombre croît posséder dans vingt songes limés,
Et tient des biens de songe en des doigts de fumée.
Dieu n'a rien étant tout."

Peut-on trouver une définition plus cursive de Dieu? Ce sont là de grands éclairs de la théologie négative. Un Dieu qui est au-delà de toute mesure, au-delà de nos concepts:

"Un Dieu dont l'éblouissement crée en nous la nuit.
Et le plus éclairé est le plus ébloui."

Sur la justice divine

"Lui, l'incommensurable, il n'a pas de compas;
Il ne se venge pas, il ne pardonne pas;
Son baiser éternel ignore la morsure;
Et quand on dit: justice, on suppose mesure.
Il n'est point juste; il est. Qui n'est que juste est peu."

"Ce Dieu, dit-il, aucun nom humain ne lui convient." Nous rejoignons ici la théologie négative. Hugo parlant de Dieu (car il était très profondément croyant, mais il n'était pas catholique, du moins il ne l'était plus) dit que ce qui représente le plus Dieu sur la Terre, c'est le Christ:

"Il est Croix sur la Terre et s'appelle Jésus,
Hors de la Terre, Il est l'innommé. Chaque sphère
Le nomme en frissonnant du nom qu'elle préfère
Mais tous les noms de Dieu sont des flots insensés."

Dieu est aussi en quelque sorte l'évidence de l'impossible qui se présente à nous. Et l'expérience de cet impossible a quelque chose de mortel, une sorte de vertige de l'insondable que tous les mystiques ont éprouvé et que Hugo, qui n'était pas mystique, semble avoir éprouvé. Mais s'il ne l'a pas éprouvé, il l'a exprimé. C'est le domaine du génie de l'expression. "Cette parole en lui à d'autres adressée", comme disait Claudel. J'ai connu une religieuse (que je qualifierais volontiers de sainte, et je suis très avare de ce mot), à qui je lisais des vers de Victor Hugo qu'elle ne connaissait pas sur le vertige de l'insondable, cette sorte de dépersonnalisation qui se produit dans la vie mystique. Elle en était tellement éblouie, ces vers correspondaient tellement à son expérience qu'elle a eu ce mot magnifique: "Mais comment, après avoir écrit cela, comment faisait-il pour ne pas être un saint?" Je lui dis: "Ma Mère, vous savez, il s'en tirait facilement, il ne faisait pas d'efforts, il y arrivait sans mal. C'est tout le problème du génie". Voici quelques-uns de ces vers:

"... On tâche d'abriter sa raison sous sa main.
Je sentis m'agrandir et croître jusqu'au dernier repli
Comme une crue étrange et terrible d'oubli.
Et ce que jusqu'alors j'avais nommé mon âme,
Était je ne sais quoi dont je n'étais plus sûr,
Et qui flottait en moi ..."

On retrouve la même description dans saint Jean de la Croix, qu'il n'avait pas lu: "Pour aller où tu ne sais pas, tu dois passer par où tu ne sais pas"

«On va à Dieu par des commencements sans fin», écrit un Père de L’Église. Cette page est notre premier commencement… Une parfaite définition de Dieu par le plus grand des théologiens serait moins à sa place ici que nos balbutiements. Étant les auteurs d’une oeuvre qui comporte déjà mille allusions à Dieu, c’est à nous, cohérence oblige, qu’il appartient d’évoquer le foyer vers lequel convergent ces allusions.

Nous étions amis, nous avions vingt ans, nous avions lu Nietzsche, nous étions implacables. Le conférencier devant nous, sûr de posséder la vérité, plus thomiste que saint Thomas, semblait croire en sa propre infaillibilité. Sortons vite, me dit mon ami : «si un tel homme possède la vérité, je me range définitivement du côté de l’erreur.»

L'ère du soupçon

 Ce fut notre entrée dans l’ère du soupçon : désormais pour croire en Dieu, il faudrait aussi croire en l’homme qui en témoigne. On présume que cet homme cesse d’être digne de foi si, par exemple, on a de bonnes raisons de penser qu'un besoin de sécurité affective inavoué le pousse à chercher refuge en Dieu.

Pendant que les sciences humaines nous remplissaient ainsi de soupçons sur l’homme témoignant de la vérité, les sciences physiques nous rendaient sceptiques, nous remplissaient de doutes sur la Vérité elle-même. Au fur et à mesure que les savants progressaient dans leur connaissance de la chaîne des causes, Dieu régressait vers une transcendance si lointaine qu'on pouvait le confondre avec le néant, acquérir la conviction qu'il était vraiment mort.

Le vide ainsi créé fut rempli par l’homme (les candidats déclarés à la succession sont nombreux : les milliardaires, les vedettes de la scène et de la science) et par les œuvres dont l’homme est à la fois l’auteur et le modèle, tels le robot, les fusées, et tous les gadgets réputés à tort intelligents. Autant d’avatars de Dieu aptes à entrer dans un nouvel Olympe n’ayant rien à envier à l’ancien par ses mœurs et ses querelles.

Pendant ce temps disparaissait l’admiration, qu'il faut bien se garder de confondre avec le narcissisme fondant le culte de la vedette. Quant à l’avatar par excellence, le hasard, que la nouvelle science place si facilement à l’origine de tout, il est lui aussi à notre image : il est le parfait reflet de l’indétermination de nos esprits.

Est-ce la fin? Vague après vague, l’Église catholique se brise contre le mur d’une opinion publique de plus en plus hostile aux crimes commis par un trop grand nombre de prêtres pédophiles, partout dans le monde.

Avant d’en conclure que cette crise marque l’agonie d’une histoire de 2000 ans, il faut noter qu’il s’agit là justement d’une histoire : celle du rapport au corps, étroitement reliée à celle de la Grèce antique et de l’Empire romain. Que tant de religieux de cet empire, représentant tant de peuples, aient adhéré à des doctrines et des pratiques ascétiques avec encore plus d’enthousiasme que nous en mettons aujourd’hui à les discréditer, c’est un fait qu’il faut connaître et comprendre ne serait-ce que pour réduire les risques d’en reproduire les excès1 sans avoir tiré des leçons de son existence même.

 Je vous propose sur cette histoire quelques questions qui me sont inspirées, est-ce un hasard, par mes lectures de l’été : deux romans historiques de Jean Marcel,, etc.

Jean Marcel

Lu : Hypatie ou la fin des dieux (Leméac 1989) puis Jérôme ou la traduction (Leméac 1990). Ce sont les deux premiers volets du Triptyque des Temps perdus, le troisième étant Sidoine ou la dernière fête.

[…]

La mathématicienne et philosophe Hypatie (360-415) est la dernière étoile dans le ciel de la Grèce antique. Elle est morte sous les coups de moines sortis de leur désert des environs d’Alexandrie pour détruire les derniers vestiges du paganisme, la bibliothèque et Hypatie, qui en fut le dernier témoin illustre. Aux premières pages, j’ai craint un instant d’entendre un autre cri de révolte d’un Québécois de la révolution tranquille.

Il s’agit plutôt d’un regard impartial et érudit jeté sur les deux camps qui s’affrontaient à un moment crucial de l’histoire.

Le rapport avec l’époque actuelle est toutefois manifeste quoique complexe. Quand Jean Marcel déplore la fin des dieux, il semble guidé par le pressentiment que lui inspirera bientôt la fin du Dieu, fin étroitement associée à ce qui ressemble fort à une renaissance du paganisme décadent. Cela dit, Jean Marcel est bien conscient du fait que le monachisme du début de l’ère chrétienne est pour une bonne part une hellénisation du message évangélique, ce qui l’incite à reporter sur la religion naissante son admiration pour la Grèce de Platon et de Plotin. D’où son regard respectueux sur les cénobites et autres fous du Dieu transcendant et pur, auquel aspirent des âmes enfermées dans un corps qu’elles perçoivent comme un tombeau.

L’inflation, un mal multiforme et universel ? Le premier sens que le CNRTL donne au mot est  médical : enflure, inflammation. Le ton est donné. On sent  déjà l'enflure de l’économie. Suivent bien d’autres sens: inflation verbale, intellectuelle, érotique, religieuse. On allonge la liste spontanément. Quel est le lien entre ces divers sens
[…]
L’inflation du moi

Dans La grenouille et le bœuf de la Fontaine souvent citée à ce propos, les deux vers en noir disent l’essentiel de la fable et de l’inflation généralisée. Les principaux mobiles s’y trouvent : l’envie, mère du ressentiment, le désir d’égalité, qui incitent la grenouille à s’étendre, à s’enfler et à se travailler, bel usage de ce verbe pour désigner les efforts contre nature qu’il faut faire pour aller au-delà de sa nature, au lieu de se limiter à la développer.

Une grenouille vit un Bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,
Envieuse s'étend et s'enfle, et se travaille
Pour égaler l'animal en grosseur,

Cette éternelle insatisfaction de l’homme n’est-elle pas la cause commune à toutes les formes d’inflation et par suite, n’est-il pas vain de prétendre pouvoir l’éliminer dans un domaine sans la combattre dans tous les autres ? Voici l’ébauche d’un tableau d’ensemble de ces autres formes.

«Depuis qu'en Occident, la religion est séparée de l'État, la question de Dieu n'est plus politique. En apparence, le législateur n'invoque plus l'existence d'un Être suprême pour affirmer l'autorité et la validité de ses lois. La croyance en Dieu est devenue une affaire de conscience personnelle, un acte de foi individuel relevant de la vie privée. Les Églises, comme l'Église catholique au début des années 60 au Québec, ont cessé d'être des puissances temporelles; elles servent le peu de croyants qu'il leur reste, au lieu des princes. Bref, la croyance en Dieu n'est plus ce grand principe ordonnateur qui rassemblait les hommes en leur fournissant un critère absolu pour distinguer le bien du mal. Mais pour vivre en société, peut-on vraiment se dispenser de la référence à un absolu? L'idéal du libéralisme politique, largement partagé aujourd'hui, celui de sociétés autosuffisantes garantissant aux individus la liberté de leurs croyances par un État neutre tirant son autorité du seul suffrage populaire, est-il pensable hors de la question de Dieu?» Voici un aperçu de la réflexion d’Hannah Arendt sur cette question.

Dans un récent ouvrage, A. Comte-Sponville propose d’exposer simplement sa philosophie. Pour ce faire, il avance trois questions comme trois étapes progressives : peut-on se passer de religion ? Dieu existe-t-il ? Quelle spiritualité pour les athées ?

Pascal voulait se soumettre, il se prêchait à lui-même la soumission, cependant qu’il cherchait en gémissant, qu’il cherchait sans trouver, et que le silence éternel des espaces infinis l’effrayait. Sa foi était persuasion, mais non conviction.

Sa foi? Mais à quoi croyait-il? Tout dépend de ce qu’on entend par foi et par croire. « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison . Voilà ce que c’est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison » (278). Ailleurs, il nous parle des « personnes simples qui croient sans raisonner », et il ajoute que « Dieu leur donne l’amour de soi et la haine d’eux-mêmes; il incline leur cœur à croire », et ensuite qu’ «on ne croira jamais d’une créance utile et de foi, si Dieu n’incline le cœur» (284). Créance utile! Nous voilà encore dans le probabilisme et le pari. Utile! Ce n’est pas sans raison qu’ailleurs il écrit : « Si la raison était raisonnable… » (73). Le pauvre mathématicien, roseau pensant, qu’était Pascal, Blaise Pascal, pour qui Jésus a versé telle goutte de son sang en pensant à lui dans son agonie (Le mystère de Jésus, 553), le pauvre Blaise Pascal cherchait une « créance utile » qui le sauvât de sa raison. Et il la cherchait dans la soumission et l’habitude. « Cela vous fera croire et vous abêtira. – Mais c’est ce que je crains! – Et pourquoi? Qu’avez-vous à perdre? » (233). Qu’avez-vous à perdre? Voilà l’argument utilitaire, probabiliste, jésuite, irrationaliste. Le calcul des probabilités n’est que la rationalisation du hasard, de l’irrationnel.

Pascal croyait-il? Il voulait croire. Et la volonté de croire, le will to believe, comme a dit William James, un autre probabiliste, est l’unique foi possible chez un homme qui a l’intelligence des mathématiques, une raison claire et le sens de l’objectivité.

Différents courants théologiques ont pris naissance au cœur même des événements tragiques de la deuxième guerre mondiale ou tout de suite après. Leurs initiateurs ont su esquisser les traits d’un Dieu pathétique, susceptibles d’inspirer les théologiens contemporains dans la construction d’un discours sur Dieu en y assumant ou y interprétant des tragédies comme celles de l’Irak, de l’Afghanistan, du Liban, du Darfour, du Ruanda et de tant d’autres pays oubliés dans ce vaste monde.

[…]

Un Dieu au visage humain
Aux yeux de Rahner, ce ne peut être la métaphysique mais bien l'expérience humaine qui rend accessible à la connaissance un Dieu qui souffre et meurt dans ce qui est autre que lui-même. Le Dieu de l'obscurité, du silence et de l'anonymat est, dans la personne de Jésus expérimenté comme l'amour qui se livre lui-même â la mort (15). Pour sa part, Küng affirme que s'il pouvait se révolter contre un Dieu qui trône au-dessus de toute souffrance dans une béatitude parfaite ou dans l'apathie de sa transcendance, il ne le pourrait pas contre un Dieu qui, dans la souffrance du Christ, a révélé sa propre compassion. Le Dieu d'Israël et de Jésus est, en effet, différent de la divinité lointaine et insensible des philosophies de la Grèce classique. Il est proche et vivant; il est un Dieu au visage d'homme. L'auteur de Etre chrétien situe ses considérations sur le caractère pathétique du visage de Dieu à l'intérieur d'une problématique plus générale des attributs divins. Ainsi, pour Küng, l'éternité divine n'est pas intemporalité platonicienne mais contemporanéité efficiente.. Son immutabilité n'est pas impassibilité mais fidélité essentielle à soi-même, jusque dans l'émotion vivante. Sa colère n'est pas manifestation spontanée de malveillance, mais expression de son opposition au mal (16)