La lettre et le téléphone

Jacques Dufresne

Il y a des choses qui ne se disent pas. Quand on veut les dire malgré tout, on détruit plus qu'on éclaire, comme cela arrive fréquemment dans les solutions de remplacement telle la dynamique de groupe. Entre l'indicible relatif de la conversation et l'indicible absolu qui constitue le mystère irréductible des êtres, il y a place pour un moyen terme. Ce moyen terme, c'est la lettre.

«Le téléphone, c'est si commode! Rien de mieux à part la présence elle-même», dit la publicité d'une grande compagnie de téléphone. Et on le croit. Cela semble si évident.

On raconte pourtant que le peintre Degas répondit à l'un de ses amis qui voulait lui obtenir le service téléphonique: «Le téléphone! Jamais de la vie. Comment? On vous sonne et vous répondez?»

Monsieur Degas avait une idée très haute et très juste de la liberté. Effectivement, on ne choisit pas le moment de répondre au téléphone. Tandis qu'il est tout naturel de choisir le moment d'écrire une lettre. Pour écrire à un ami intime, on attend le moment précieux où on est en mesure d'accéder au meilleur de soi-même. «Je serai bien aise de vous voir venir à moi quand vous voudrez être à vous», écrivait une dame du XVIIIe siècle à un ami.

Avec la lettre, une forme peut-être irremplaçable de lucidité a disparu. Nietzsche prétendait que la grande faiblesse de l'esprit germanique venait de ce qu'il n'avait traversé aucune épreuve qui puisse se comparer à la purification que le XVIIIe siècle avait fait subir à l'esprit français. Or, ce siècle lucide, où les vieilles dames mouraient en disant "nous allons bien voir si Dieu gagne à être connu", s'est surtout illustré par le genre épistolaire.

Il y a des choses qui ne se disent pas. Quand on veut les dire malgré tout, on détruit plus qu'on éclaire, comme cela arrive fréquemment dans les solutions de remplacement telle la dynamique de groupe. Entre l'indicible relatif de la conversation et l'indicible absolu qui constitue le mystère irréductible des êtres, il y a place pour un moyen terme. Ce moyen terme, c'est la lettre. L'introspection et l'analyse d'autrui tournent souvent à la fausseté lorsqu'elles sont accomplies en dehors de toute contrainte précise, l'imagination y jouant alors un rôle très important. Mais il suffit parfois de prendre une plume et de songer à l'ami exigeant et bienveillant qui va lire la lettre pour que la vérité et la réalité reprennent leurs droits.

Ajoutons que s'il existe un geste authentiquement civilisateur, c'est bien cet effort vers la perfection accompli dans l'intimité et destiné à se perpétuer dans l'intimité.

Certaines lettres, particulièrement belles, évoquent irrésistiblement ces statues cachées que d'obscurs sculpteurs du Moyen âge taillaient avec un soin extrême, tout en sachant très bien que jamais personne ne les regarderait une fois l'édifice achevé.

Autres articles associés à ce dossier

Le bonheur

Henri de Régnier


Maximes des moralistes français sur le bonheur

Henri Le Brun

Maximes de Montaigne, Chamfort, La Bruyère, La Rochefoucauld et divers moralistes français sur le bonheur, choisies par Henri Le Brun.

Birds in the night

Paul Verlaine


Le bonheur

Guy de Maupassant


Le parfait bonheur

Franz Kafka

Pour Kafka, le bonheur se trouve dans une forme de détachement, de mort à l'intérieur de la vie.

Le bonheur en bonne compagnie

Jacques Dufresne

L'auteur nous propose une vision du bonheur dont il évoque les diverses modalités en s'inpirant du bonheur de la table: «Le bonheur à table, s'il

Le bonheur et l'illusion

Evelyne Rogue

Le bonheur, notion aussi abstraite que complexe, et pourtant universelle, semble renvoyer inéluctablement à l'indéfinissable, voire à l'indicible,

Le bonheur asymptotique

Henri-Paul Vincent


À lire également du même auteur

René Dubos (1902-1982)
Penser globalement, agir localement.» René Dubos est l’auteur de cette maxime universellement co

René Laurin, ex-maire de Joliette, une cité éducative
Bel exemple d’une symbiose entre une école et une cité. Les symbioses de ce genr

Les examens sans écoles
Voici un article buissonnier faisant une large place à l’école buissonniè

Éducation
Éducation, formation, enseignement, instruction...

Une mémoire pour l'école
L'école éclatée, extrait du chapitre huit de Après l'homme...le

La crise de l'école en Occident
La perspective historique la plus longue possible est la voie royale pour préciser le diagnos




Articles récents

  •  

    Mourir sagement ou chrétiennement ? Socrate et le Christ

    Richard Lussier
    Difficile d’être plus vrai et plus dense sur un sujet si fondamental et si controversé  

  •  

    Ukraine, une guerre de religion fatale pour la religion

    Marc Chevrier
    Le Kremlin a refusé à la mi-décembre d’envisager à Noël une trêve de sa guerre en Ukraine, ce qui entre p

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.