La lettre et le téléphone

Jacques Dufresne

Il y a des choses qui ne se disent pas. Quand on veut les dire malgré tout, on détruit plus qu'on éclaire, comme cela arrive fréquemment dans les solutions de remplacement telle la dynamique de groupe. Entre l'indicible relatif de la conversation et l'indicible absolu qui constitue le mystère irréductible des êtres, il y a place pour un moyen terme. Ce moyen terme, c'est la lettre.

«Le téléphone, c'est si commode! Rien de mieux à part la présence elle-même», dit la publicité d'une grande compagnie de téléphone. Et on le croit. Cela semble si évident.

On raconte pourtant que le peintre Degas répondit à l'un de ses amis qui voulait lui obtenir le service téléphonique: «Le téléphone! Jamais de la vie. Comment? On vous sonne et vous répondez?»

Monsieur Degas avait une idée très haute et très juste de la liberté. Effectivement, on ne choisit pas le moment de répondre au téléphone. Tandis qu'il est tout naturel de choisir le moment d'écrire une lettre. Pour écrire à un ami intime, on attend le moment précieux où on est en mesure d'accéder au meilleur de soi-même. «Je serai bien aise de vous voir venir à moi quand vous voudrez être à vous», écrivait une dame du XVIIIe siècle à un ami.

Avec la lettre, une forme peut-être irremplaçable de lucidité a disparu. Nietzsche prétendait que la grande faiblesse de l'esprit germanique venait de ce qu'il n'avait traversé aucune épreuve qui puisse se comparer à la purification que le XVIIIe siècle avait fait subir à l'esprit français. Or, ce siècle lucide, où les vieilles dames mouraient en disant "nous allons bien voir si Dieu gagne à être connu", s'est surtout illustré par le genre épistolaire.

Il y a des choses qui ne se disent pas. Quand on veut les dire malgré tout, on détruit plus qu'on éclaire, comme cela arrive fréquemment dans les solutions de remplacement telle la dynamique de groupe. Entre l'indicible relatif de la conversation et l'indicible absolu qui constitue le mystère irréductible des êtres, il y a place pour un moyen terme. Ce moyen terme, c'est la lettre. L'introspection et l'analyse d'autrui tournent souvent à la fausseté lorsqu'elles sont accomplies en dehors de toute contrainte précise, l'imagination y jouant alors un rôle très important. Mais il suffit parfois de prendre une plume et de songer à l'ami exigeant et bienveillant qui va lire la lettre pour que la vérité et la réalité reprennent leurs droits.

Ajoutons que s'il existe un geste authentiquement civilisateur, c'est bien cet effort vers la perfection accompli dans l'intimité et destiné à se perpétuer dans l'intimité.

Certaines lettres, particulièrement belles, évoquent irrésistiblement ces statues cachées que d'obscurs sculpteurs du Moyen âge taillaient avec un soin extrême, tout en sachant très bien que jamais personne ne les regarderait une fois l'édifice achevé.

Autres articles associés à ce dossier

Le bonheur

Guy de Maupassant


Le bonheur

Henri de Régnier


Le bonheur asymptotique

Henri-Paul Vincent


Le bonheur en bonne compagnie

Jacques Dufresne

L'auteur nous propose une vision du bonheur dont il évoque les diverses modalités en s'inpirant du bonheur de la table: «Le bonheur à table, s'il

Le bonheur et l'illusion

Evelyne Rogue

Le bonheur, notion aussi abstraite que complexe, et pourtant universelle, semble renvoyer inéluctablement à l'indéfinissable, voire à l'indicible,

Maximes des moralistes français sur le bonheur

Henri Le Brun

Maximes de Montaigne, Chamfort, La Bruyère, La Rochefoucauld et divers moralistes français sur le bonheur, choisies par Henri Le Brun.

Birds in the night

Paul Verlaine


Le parfait bonheur

Franz Kafka

Pour Kafka, le bonheur se trouve dans une forme de détachement, de mort à l'intérieur de la vie.

À lire également du même auteur

Marie de l’Incarnation telle qu’en elle-même
En lien avec un article de Carl Bergeron dans le numéro du printemps 2021 de la revue Argumen

Quel sort attend les trésors du passé ?
Ne conviendrait-il pas, pour les conserver vivants, de les rassembler dans une polythèque id&

Robert Lepage ou le complexe d’Héphaïstos
Contre la technique, tout contre

Yves Martin : le plus humain des hauts fonctionnaires
Un homme dont il faudra se souvenir pour achever une grande oeuvre dans l'esprit où il l&

Le nouveau Vieux Couvent de Neuville
Un bâtiment rénové de l'intérieur et de l'extérieur

La révolution du direct
Titre: La révolution du direct. Sous-titre: l'informatique comme méta profession.

Du cimetière marin de Sète à celui de Deschambault
Le cimetière de Deschambault: un autre  lieu en attente d'un poète et d'u

Patrimoine religieux : de l’esprit des lieux aux lieux de l’esprit
"Nous choisissons la forme de nos bâtiments, plus tard ce sont eux qui déterminent




Nos suggestions