«Tenir pour vrai », dit le philosophe, ¹... tenir pour vrai ce qui n'est que possible ou probable et tenir ainsi dans l'existence! Nous n’avançons pas dans la vie de certitude en certitude, comme le géomètre, nous allons de croyance en croyance comme l'amoureux. Se lever est un acte de foi dans le jour qui vient, manger est un acte de foi dans les fruits de la terre ou dans l’industrie qui les prépare pour nous. Et à plus forte raison, prier, voter, partir à la guerre, éduquer, soigner. Vivre c’est croire. Bien vivre c’est bien croire.

Mais qui se soucie du bien croire? On enseigne les sciences qui permettent de bien savoir, les techniques qui permettent de bien faire, mais pour ce qui est du bien croire chacun est abandonné à lui-même. Toutes les croyances ont sombré dans un même discrédit, toutes paraissent équivalentes, même dans les arts d’où l’on a chassé l’idée de beauté. Connais et fais ce que tu dois... crois ce que tu voudras.

C'est pourquoi la culture, où domine la croyance, perd de son intérêt, entraînant l'éducation dans sa disgrâce; mais dès que l'on se soucie de nouveau du bien croire, la culture redevient enthousiasmante. Bien croire c'est danser sur une corde raide, c'est éviter d'un côté les pièges de la crédulité, de l’illusion, de l’idolâtrie, du fanatisme, du conformisme, et de l'autre ceux de la lucidité, du scepticisme, du cynisme et de l’isolement. « La lucidité est le pire des aveuglements quand on ne voit rien au-delà de ce qu'on voit », disait une jeune philosophe à propos d’une personne revenue de tout et obsédée par le désir de ne pas être dupe. Demeurer assez lucide pour échapper au fanatisme et conserver assez de ferveur pour embrasser les causes qui font les sociétés.

Pour éviter tous les pièges, il faut avoir bu aux grandes sources tout en conservant la vigilance de l’animal sauvage, toujours aux aguets même dans la contemplation. C'est peut-être le souvenir de tel personnage de Molière, Arnolphe par exemple, qui nous évitera d'échapper à la croyance en un amour réduit à la possessivité.

Bien croire c'est croire aux bonnes choses, de la bonne manière, mais cela ne suffit pas, il faut aussi y croire au bon moment. Le kairos est à la croyance ce que la lumière est à l’évidence. Croire aux bonnes choses : à la promenade en plein air qui nous régénérera, à la promesse d’un véritable ami. De la bonne manière: avec l’intensité qui convient à l’objet, sans en remettre, en réservant son enthousiasme aux choses suprêmes. Au bon moment: c’est aujourd’hui que le fruit est mûr!

N'est-ce pas aussi la sagesse que nous définissons? Croyance est un autre de ces mots qui enferment toute la philosophie. Apprendre à bien croire c'est rechercher l'opinion vraie dont parle Platon. On a besoin pour cela d'avoir accès aux grandes traditions et de prendre appui sur des institutions solides.

1- Emmanuel Kant, celui qui a le plus contribué à la réflexion sur ce sujet. Tenir pour vrai: fürwahrhalten La croyance, précisera Paul Ricoeur, désigne une « attitude mentale d’acceptation ou d’assentiment, un sentiment de persuasion, de conviction intime »(Article Croyancede l'Encyclopédie Universalis).