Parfois les soirs de fin d'été et d'automne, la couleur d'or et de feu du soleil couchant semble éclairer toutes choses de l'intérieur. C'est là l'image parfaite de la charité, cet amour de Dieu qui éclaire de l'intérieur et inspire tous nos actes. La charité n'est pas seulement une vertu théologale, comme la foi et l'espérance, elle est aussi la vertu fondamentale, l'âme des autres vertus. Que disparaisse la charité, et la prudence, la crainte, la tempérance ne sont plus que des façades.

Bien des textes théologiques semblent indiquer que la charité à l'égard des êtres humains est subordonnée à l'amour de Dieu. On peut en conclure que la personne charitable est celle qui aime ses semblables par amour de Dieu. L'idée de charité aura souffert de cette interprétation qui a incité bien des malheureux à dire aux personnes réputées charitables: «aimez-moi donc aussi pour moi-même un peu!» Le véritable rapport de charité avec l'autre consiste à l'aimer divinement, à l'aimer à la manière de Dieu. Non seulement l'autre se sent-il alors pleinement aimé pour lui-même, mais encore se sent-il aimé et reconnu pour ce qu'il y a de divin en lui. Certains tableaux, tel le Mendiant de Murillo, certaines sculptures, comme celles de Donatello illustrent cet amour. Si peu chrétien pourtant, Nietzsche en a eu l'intuition: «que votre amour soit de la pitié (Mitleiden) pour des dieux souffrants et voilés.»

Naturelle à sa racine, la charité n'atteint sa plénitude que par ce mouvement descendant de Dieu vers l'homme qu'on appelle la grâce. À ce degré, elle est infuse, surnaturelle. Elle a pour siège la volonté, l'appétit intellectuel, précise saint Thomas, pour bien la distinguer du désir orienté vers le bien sensible.

***

L'équivalent de charité en hébreu est zedakah, mot qui est synonyme de justice, de droiture. Donner à plus pauvre que soi est un devoir, non une forme de générosité, la reconnaissance d'un droit, non une faveur.

Maimonide distingue sept degrés dans la charité:

(1) Donner, mais tristement.
(2) Moins qu'il ne convient, mais de bon coeur.
(3) Seulement après avoir été invité à le faire
(4) Avant
(5) De telle sorte que l'identité de celui qui donne soit ignorée de celui qui reçoit.
(6) De telle sorte que celui qui reçoit ignore l'identité de celui qui donne.
(7) De telle sorte que l'un et l'autre agissent incognito.