Delacroix justifie Baudelaire.

Quelles émouvantes confrontations durent faire vibrer ces deux esprits! Quels rayons durent se renvoyer ces «miroirs jumeaux»!

Baudelaire a d'abord fait dire à la Beauté:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes...

Mais le poète, entraîné par le peintre, s'est vite converti à l'esthétique moderne.

«Ne me faites pas trop parler!», dit celui-ci, dès l'abord, à l'auteur des Fleurs du mal, l'un des rares familiers admis à violer la solitude de l'atelier. Cependant Delacroix s'anime à la conversation, s'échauffe, discourt pendant plusieurs heures, puis se remet frénétiquement au travail avec le regret du temps perdu.

Baudelaire n'a pas en vain subi l'orage de Delacroix. Il ne rêve plus que d'une humanité crispée, tordue, déchirée, de Don Juan aux Enfers et de l'ange furieux qui «fond du ciel comme un aigle». La dynamique a bousculé la statique.

Dès lors, Baudelaire défend Delacroix contre l'incompréhension à peu près générale. Sans doute la ligne sensible, mais prudente de son étude n'est pas bouleversée par les sursauts d'enthousiasme ou de passion que le peintre trouvait au bout de son pinceau. L'alchimiste du verbe y fait-il chatoyer assez la magie des mots qui devraient illustrer l'alchimiste de la couleur?

C'est que lui-même d'ailleurs n'échappe pas aux attaques des folliculaires et des valets de lettres. Il est flagellé avec les mêmes termes dont les médiocres se servent pour dénoncer la folie des hommes que leur intelligence limitée ne peut suivre.

Mais Baudelaire, dans un poème depuis devenu célèbre, situe son ami parmi les phares du génie humain, aux côtés des plus grands. Cette audace de l'inspiration ajoute à sa propre gloire.

Désormais, les noms de Baudelaire et de Delacroix sont inséparables.