Ce qu'on peut dire contre Horace, je le sais et l'ai dit moi-même. Mais qui mieux que Pétrone ? Il a ses travers et cette part d'impudeur antique, où l'enfant sinon l'animal se reconnaît dans presque tous les Anciens, et qui blesse moins la morale que le goût. Mœurs du stade et de la nudité; et ces salles pleines d'esclaves, qui vivent en vil troupeau, en bétail misérable. Tout est public. L'antiquité pense sur la place. Sans le vouloir, elle est toujours un peu cynique. Ce chien de Diogène a paru fort honnête homme aux meilleurs esprits de Rome et d'Athènes. Corps et âme, que le mystère est donc nécessaire à la beauté, comme à la volupté même. Que l'attente a de prix, et de grâce le péché.

Quand Jean-Jacques nous fait faire la grimace, il prend son bain moral en public, à la mode antique. Passons donc à Horace l'odeur des aisselles, le bouclier jeté, le gousset, le bouc, l'humeur des yeux et le reste. Il n'a pas l'air lui-même de s'y plaire ni de s'y amuser beaucoup. Martial, lui, prend plaisir à ces sales brocards. Horace fait à ses gens, les chatouilles qui les font rire. Les propos obscènes ne sont presque jamais heureux : flattent-ils la bête? Ils offensent au contraire le sens de la beauté et le goût du plaisir. Je ne sache pas de reproche plus grave à l'obscénité, que sa vulgarité facile et sa laideur ordinaire. D'ailleurs, l'impudeur du sentiment ou de l'esprit me frappe bien plus que l'autre.

Rien ne sauve le cynique et l'obscène que la grâce spirituelle. Montaigne a l'air de se mettre tout nu à la fenêtre; mais d'abord il garde un réseau impalpable sur la peau, si transparent qu'il semble; puis, s'il ôte sa chemise et la montre aux passants, je ne sais comment elle est toujours propre : elle trempe dans une ironie lumineuse qui lave toutes les taches : l'esprit continu fait ce miracle. Moins Pétrone et Sénèque, les Romains n'ont pas beaucoup de cet esprit là.



Quel nom plus rebattu que celui d'Horace? quel poète plus connu depuis deux mille ans ? partout célébré, mille fois traduit dans toutes les langues, cité perpétuellement, un exercice pour les écoles, un jeu de patience pour les rimeurs de tous les pays et de tous les temps. Et toutefois, peu de poètes, à mon sens, ressemblent moins à l'image qu'on répand de lui et qu'on nous en a faite.

Je le trouve peu romain, et italien moins encore. La passion n'est pas son affaire Il n'entend rien à l'amour. On en ferait encore plus facilement un héros qu'un amant. Il a le goût du plaisir, mais avec une étrange réserve. La volupté lui est un thème poétique plutôt qu'une nécessité ou un don de nature. Le désir ne rend pas en lui ce son ardent et profond de la chanterelle, où l'archet divin se promène, ces notes brûlantes qui ne sont jamais si belles que par la douce angoisse qui nous prend et le soupçon qu'elles nous donnent que la corde va se rompre, peut-être, sous l'excès du chant. Il n'a aucune tendresse.

Enfin, il n'est pas du tout citoyen. Il n'aime ni la gloire militaire ni les grands emplois. Loin de les envier pour lui-même, il n'en a pas le respect sincère dans les autres. Il sait, d'ailleurs, ce qu'il doit à la patrie. On le voit, dans la rue, lancer des fleurs au héros qui triomphe; mais il préfère n'avoir pas de place dans le cortège et rester à la maison. L'histoire de Rome n'est pas son étude favorite, ni les fastes consulaires son livre de chevet. Il lui arrive de confondre les dates et de brouiller les noms : il connaît mieux les poètes de Lesbos que les Scipions.

Tel quel, pourtant, il est propre à traiter les sujets sublimes comme les autres. Dans le Chant Séculaire, il a porté l'ode romaine au sommet : ici, la voix d'Horace est celle de Rome à l'apogée, reine du monde. Elle s'est proclamée et se proclame éternelle par sa bouche; et les accents d'Horace y font croire encore :

Alme sol …
... possis nihil urbe Roma
visere majus !

Horace a de même chanté les lois de l'Empire et les desseins du nouveau régime imposé par Auguste à l'ancien monde. Il pourrait passer pour le poète lauréat de l'Empire naissant, dans son calme âge d'or. Il en a la certitude, l'ample majesté, l'ordre visible, et l'impassible lumière. Le plus souvent, on ne s'inquiète même pas de ses sentiments, s'il les exprime, s'il les dissimule ou s'il les force. La certitude est plus apparente que réelle; la majesté, plus magnifique ou superbe que solide; la lumière a moins de chaleur que de clarté; et l'ordre en général n'est que de la symétrie.

Tout dans Horace est volonté, choix, oeuvre d'art, intelligence enfin. De là, qu'il est classique à un si haut degré. Horace, qui doute beaucoup et en toutes choses, n'a jamais l'air de douter. Sa forme a toute la certitude que n'a pas son esprit.




Fils d'affranchi, Horace est un enfant de la Grande Grèce plutôt que de l'Italie. Je ne sais pourquoi sa tournure d'esprit me fait penser à un Oriental, parfois même à l'Ecclésiaste beaucoup plus qu'à Pindare ou au sage fol Anacréon.

Unique à Rome, Horace est profondément artiste. L'art est le seul lien de ses idées, et le seul mobile de son action. Il doute de tout plus que d'une belle strophe. Tout sujet lui est bon, parce que de toute pensée ou de tout sentiment, il fait un objet d'art. Il ne cherche pas la vérité, mais la forme parfaite. Il est tout entier dans chaque oeuvre, sans s'y mettre lui-même. Ou plutôt, il n'est que ce qu'il fait, et l'est tour à tour sans réserve. Pas un autre Romain n'a ce don de contemplation au même degré; car l'objet est la contemplation du poète.

Sa forme le révèle. Il est le plus plastique des Latins, plus orfèvre que sculpteur, et moins peintre que potier. Ses odes me font l'effet de vases, où les émaux sont constellés de matières précieuses, d'or ancien et de rubis incrustés. Voilà qui n'est pas plus grec que romain, et qui rappelle aussi l'Orient. Telle ode a pour mon oreille et mes yeux le charme d'un vase persan. Horace est plus froid que l'émail de Perse, et plus riche que l'ode grecque. Il aime le luxe dans le style et les pierreries.

Cet Horace, né de si petites gens, et qu'on prendrait parfois pour un petit rentier sans ambition, est le plus aristocrate des poètes latins. Chez lui, l'aristie n'est pas le moins du monde liée au sang ni à la fortune : elle est de la langue et de la vision. Horace est aristocrate par l'imagination. En quoi il diffère le plus de Boileau, de Pope, de tous ceux qu'on lui compare servilement; Pope et Boileau sont des bourgeois doubles, et qui sentent fort le collège. On ne saurait un seul instant songer à eux, quand on considère l'immense horizon d'Horace et sa vaste intelligence.

Horace contemple et possède l'objet dont il veut faire un chef-d’œuvre : il y réussit, parce qu'il donne à son vase, d'un style accompli, une mesure, des proportions et une matière parfaites. La perfection patiente d'Horace est sans doute pour beaucoup dans l'obscure séduction qu'il exerce sur les amateurs de vers, qui se sont confondus si longtemps avec les connaisseurs en poésie. Comme Pindare en Grèce, prince des sculpteurs, souverain maître du bas relief, Horace en latin approche de plus près la perfection.

En lui, tout est fonction de l'intelligence. Il ne laisse rien au hasard, et pas une inspiration n'est plus savante que la sienne; mais il ne doit pas tout à la science et il a son génie, qui souffle d'où il veut. Sa lyre est un instrument de précision : Horace calcule tout, il pèse, il est exact à faire peur. Horace a fait d'original ce que le bon Carducci a rêvé de refaire, en italien, selon lui, vingt siècles ensuite. Par malheur, l'imagination de Carducci n'est pas classique, sa verve est intempérante et son intelligence médiocre.

En un seul poète, Horace veut donner à Rome tous les divins possédés de la Grèce. Il prend du souffle ce qu'il lui faut pour la hauteur où il s'élève et les degrés qu'il monte. De là qu'il paraît si froid aux gens du Nord, pour qui la poésie lyrique n'est qu'une effusion. Pour Horace, elle est toujours, non pas une oeuvre de la raison, mais un chef-d'œuvre du calcul poétique.




Au jugement des modernes, la vie d'Horace est à peu près absente de ses oeuvres et surtout de ses odes. Ici pourtant, l'homme fait seul comprendre le poète. Horace est singulier par la vie qu'il mène : on ne trouverait que lui, chez les Anciens, qui ne fût ni poète de la République, ni poète de cour, ni solitaire de profession ou philosophe à la Lucrèce, ni homme du monde qui brille par son talent dans une société de beaux esprits. Il n'a point d'amis, sinon Virgile et les deux ou trois plus grands seigneurs de Rome : il ne se plaît qu'avec eux. Entre temps, il est fort solitaire et assez dédaigneux. Là encore, il est aussi peu citoyen que possible. Il n'aime que sa retraite à la campagne, une vie simple et cachée, le silence et la paix, où il peut travailler à son aise et faire oeuvre d'art comme il l'entend. Il est plus auteur comme on l'est aujourd'hui qu'à la manière antique. On le sent tout à ses vers, et sans souci du reste. Avec un fort orgueil d'artiste, il n'a pas d'ambition. Tel, d'ailleurs, que ses plaisirs même les plus sensuels dépendent surtout de l'esprit. Toutes ses voluptés sont cérébrales. Il est d'assez petit tempérament et de faible santé. L' amour à la Catulle lui est inconnu. Il n'a pas de puissantes émotions. Un train médiocre en tout semble lui convenir. Il fuit ce qui le dérange. Il a besoin d'être tout à ce qu'il fait : les passions de cet homme modéré, calme et froid, sont les idées.



Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni.

Quant au fond de la vie, Horace est sceptique non sans une ironie assez triste. Sa vue du monde est amère. La réflexion ni l'histoire ne le rendent optimiste.

Sur les routes de la pensée, il voit cheminer les philosophes. Il ne se moque pas d'eux; mais il les prend d'un regard supérieur. Il ne se rend pas, même à ce qu'il admire. Un peu à la Montaigne, il est épicurien pour son propre compte, et sa raison ne laisse pas d'être stoïque, parce qu'il faut bien l'être à bout de voie, pour les autres, pour le bien public, et même pour soi. Accent singulier, moins commun et moins léger qu'on ne veut dire.

Cet air là, qui porte l'ironie, est celui des aristocrates. Ils sont presque tous sceptiques, avec une volonté qui ne l'est pas. L'aristocrate qui pense, pense beaucoup plus qu'un autre. Dans l'aristocrate, le moi domine; et quand tout s'en va, le moi demeure. Rien n'a peut-être ni substance ni réalité; mais il faut être soi-même avec toute la perfection dont on est capable. Le moi se conteste d'autant moins que la vanité de tout est plus incontestable:

En somme, la philosophie du devoir et la morale austère sont bonnes pour le peuple. Il est juste de donner son appui à des doctrines si utiles. Il peut arriver que le poète y soit tenu. Surtout, quand il sait que la force seule mène le monde, avec le succès qui en est la figure visible. Horace a vécu témoin des suprêmes révolutions. Il a pu voir la tête de Cicéron pendue à la tribune et ces lèvres muettes clouées aux rostres. Et il voit Auguste sur les autels. On a beau mépriser le succès : qui vit, malgré soi l'honore. Puis, qu'importe ? on est soi-même fidèle à la grandeur morale : on en garde l'illustre secret. De tous les sentiments, celui là est le plus intime aux aristocrates (1). L'ironie d'Horace pourrait être fort amère; mais le miel des paroles l'enrobe savamment. La poésie enveloppe dans un voile d'or la nudité que le sage pénètre et qu'il désigne.

Enfin, je trouve dans Horace une horreur profonde de la mort. Il est encore moins citoyen avec la mort qu'avec Rome.

Celui-là non plus n'est pas dupe. Sa lyre n'est pas oratoire. Il n'est même pas dupe des temples qu'il élève à Rome déesse avec Auguste.

Horace sait le néant.

Sa pensée est cruelle, avec son air de jouer à la surface des choses. Il ne croit d'ailleurs ni aux dieux ni aux hommes, ni aux sages ni aux fous, ni au peuple ni aux grands.

La philosophie d'Horace est celle de l'instant qui passe; sa religion est le culte du moment. Cultivons l'éphémère, passagers que nous sommes. Cueillons le moment heureux ou qui peut l'être; cette fleur seule est à nous, l'heure entre toutes les heures, ou plutôt la minute heureuse du plaisir. Honorons même cette fuyante étincelle. Horace parle de l'éternité en éphémère et qui sait l'être. L'éternité de l'éphémère est tantôt l'instant, tantôt le néant. Eheu fugaces, Postume, Postume.

Poète et toujours artiste, intelligent à souhait, doutant de tout et hanté de la mort, qui parmi les Anciens est plus près de nous que cet Horace? Il ne lui manque que notre amour.


(1) Odes, I, 35.