La lettre est un genre littéraire où l'on s'adresse à une seule personne avec le même souci de la perfection dans le style et dans la recherche de la vérité que si l'on s'adressait à l'humanité entière. On peut oublier le contenu des plus belles lettres qu'on a reçues, on n'oublie jamais d'avoir été jugé digne d'un si grand honneur: lire des vérités universelles, formulées de façon originale et à vous seul destinées. Lu dans une telle lettre : « la douleur nous rend lâches, et le bonheur distraits.»

Un être humain a suspendu ses activités quotidiennes pour se consacrer entièrement à vous. La qualité même de ses propos vous fera découvrir que sa lettre est le condensé de ce qu'il a pensé de vous en pensant à vous depuis sa dernière lettre. Avant même que vous n'ayez commencé à en déchiffrer le contenu, une telle lettre vous dit que vous êtes unique et digne de la plus grande attention. Qu’elle se fasse par le moyen d’un lettre, d’un dialogue ou d’un regard aimant, cette confirmation de votre humanité et de votre identité, si elle n'est pas le bonheur, elle est l'une de ses conditions. Vous êtes désormais un sujet. Vous pourriez dire: je suis heureux. Le bonheur n'existe que pour les sujets capables de s'en émouvoir.