L'heure de l'absinthe

Charles Monselet
On avait déjà l’heure du berger; voici venir maintenant l’heure de l’absinthe.

Paris n’est continuellement occupé qu’à se créer des habitudes. À l’habitude du tabac, à l’habitude de la bière, il a ajouté depuis plusieurs années l’habitude de l’absinthe.

Qu’on ne s’attende pas à de banales imprécations contre ce breuvage-émeraude, comme dirait Victor Hugo. Je sais les désordres que son abus entraîne.

Donc, Paris n’avait guère autrefois qu’un seul motif pour aller au café, motif honnête, plausible, celui de savourer, entre six & sept heures du soir,
    La fève de Moka dans l’émail du Japon.
Bientôt il s’aperçut que ce n’était pas assez pour lui d’aller au café après dîner; il voulut encore y aller avant.

Dès lors, l’heure de l’absinthe fut imaginée.

L’heure de l’absinthe commence vers quatre heures de l’après-midi.

À ce moment tous les cafés, principalement ceux du boulevard, présentent l’aspect le plus animé. C’est la Bourse des oisifs après la Bourse des affairés.

Des groupes de trois ou quatre personnes s’organisent autour de chaque table – à l’extérieur pendant l’été, à l’intérieur pendant l’hiver.

C’est un va-&-vient de plateaux; les garçons, la bouteille d’absinthe au poing, demandent aux consommateurs :

- Monsieur, pure ou avec de la gomme?
- Non, avec de l’anisette.

Car il y a cent manières de prendre l’absinthe, & puis aussi de la faire, c’est-à-dire de la troubler avec l’eau, de la mêler, de la battre, de la lier. J’ai connu des professeurs d’absinthe.

La Muse verte! ainsi l’ont baptisée quelques poètes désespérés.

Un fléau moderne! a-t-on ajouté. – Pas si moderne, car on trouve dans l’Apocalypse deux versets consacrés à l’absinthe & aux buveurs d’absinthe. L’Apocalypse a tout vu, tout annoncé; c’est encore le livre le plus actuel que nous ayons.

Voici ces deux versets, détachés du chapitre VIII :

« 10. Puis le tiers ange sonna de la trompette, & il cheut du ciel une estoille ardente comme un flambeau, & cheut en la tierce partie des fleuves & ès fontaines des eaux.

11. Et le nom de l’estoille est Absinthe, & la troisième partie des eaux devint absinthe, & plusieurs des hommes moururent par les eaux à cause qu’elles devinrent amères. »

Mais pour peu que la couleur vous effraye ou vous semble suspecte, lecteur, on a à vous proposer l’absinthe blanche, l’absinthe hypocrite, qui rassure le passant sur votre moralité & lui fait croire que vous buvez de l’orgeat.

Du reste, ainsi que je l’ai dit, l’absinthe n’est qu’un prétexte chez beaucoup de gens. Cela est si vrai, que la moitié d’entre eux se font apporter du vermouth, du madère, du marsalla ou du bitter.

Oh! le bitter! – Quelques-uns le prennent en le mélangeant avec du cognac, du curaçao, de la menthe & deux morceaux de sucre. Je m’abstiens de tout commentaire.

Cela n’en est pas moins l’heure de l’absinthe.

Elle est tellement passée dans nos mœurs, cette heure-là, que rien n’est plus fréquent que de surprendre au coin d’une rue le dialogue suivant :

- Tiens! c’est vous! Qu’est-ce que vous devenez? On ne vous voit nulle part.
- Mais si!
- Où donc?
- Tous les soirs au café de ***.
- À quelle heure?
- À l’heure de l’absinthe, parbleu!

Ainsi, dans cette merveilleuse capitale, s’enrichit & se poétise journellement le langage de Voltaire & de Joseph Kelm.

Autres articles associés à ce dossier

Five o’clock absinthe

Raoul Ponchon


Ode à l'Absinthe

Alfred de Musset

Il s'agit d'une poésie attribuée à Alfred de Musset. Nous n'avons pu trouver jusqu'ici une autre confirmation de cette attribution. Nous croyons ut




Articles récents

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et de Cather

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.

  •  

    L'inflation généralisée

    Jacques Dufresne
    L’inflation, un mal multiforme et universel ? Le premier sens que le CNRTL donne au mot est  médical : enflure, inflammation. L

  •  

    Pâques et les calendriers

    Jacques Dufresne
    Notre attention a besoin d’être tirée chaque jour vers le haut, et vers le zénith lors de grandes fêtes comme Pâ