Villon vu par Sainte-Beuve

«[Villon], écolier libertin et fripon, véritable enfant de Paris, élevé dans quelque boutique de la cité ou de la place Maubert, a un ton qui, [...] se sent des lieux que fréquentait l'auteur. ses plus tolérables espiégleries consistent à voler le vin du cabaretier, la marée des halles, ou le chapon du rôtisseur. Les beautés qu'il célèbre, j'en rougis pour lui, ne sont rien autres que la blanche savatière ou la gente saulcissière du coin. Comme Charles D'Orléans, il a connu la prison, mais cette prison est le châtelet, et il pourra bien n'en sortir que pour Montfaucon; déjà même l'épitaphe est prête, la complainte patibulaire est rimée. S'il échappe, c'est grâce à Louis XI, le bon roi, comme il l'appelle, dont il connaissait peut-être quelque compère, et qui était bien capable d'avoir ri du récit d'un des tours pendables. En voilà pourtant plus qu'il n'en faut, ce semble, pour dégoûter les honnêtes gens; mais, avec un peu d'indulgence et de patience, on se radoucit envers Villon; en remuant son fumier, on y trouve plus d'une perle enfouie. Lui aussi, au milieu du jargon de la canaille, il a des mets pour les plus délicats. La ballade dans laquelle il se félicite d'avoir fort à propos interjeté appel de sa condamnation, celle qu'il adresse à Monseigneur de Bourbon pour lui demander de l'argent, et que Marot n'a eu garde d'oublier en faisant sa charmante épître au roi; celle enfin des Dames du temps jadis , insérée dans Le Grand Testament, sont autant de petites pièces ingénieuses où la grâce perce encore sous les rides: on devine aisément que la poésie a passé par là. Villon excelle surtout dans les refrains, qui font la difficulté et l'ornement de la ballade. Les trois morceaux que nous venons de nommer en reçoivent un tour très-piquant. De toutes les pièces qu'il a enchâssées dans son Grand Testament , et qu'il lègue à ses amis et parents, faute de mieux, celle qu'il a intitulée Les contredicts de Franc Gontier est assurément la plus remarquable par l'expression; surtout elle donne beaucoup à penser pour l'idée. Je ne sais quel poète s'était avisé de célébrer la vie pastorale, et avait pris pour son héros un berger du nom de Franc Gontier. Villon, qui, pour n'être qu'un pauvre petit écolier , comme il s'appelle lui-même, n'avait pas moins les inclinations passablement splendides, et qui ne sentait que mieux la nécessité du superflu, pour avoir souvent manqué du nécessaire, trouva le poète pastoral fort impertinent, et se plut à le railler dans cette pièce qui rappelle naturellement celle du Mondain . Ici l'on n'a pas seulement à louer en Villon un refrain heureux, comme pour d'autres ballades; presque chaque vers fait image, presque chaque mot est un trait. Le malicieux poète, avec un air de bonhomie, avoue que depuis certain jour qu'il aperçut par le trou de la serrure, sur mol duvet assis ung gras chanoine, lez près ung brazier, en chambre bien nattée, à son costé gisant dame Sydoine, blanche, tendre, pollie et attaintée, il ne prise plus guère la vie champêtre de Franc Gontier et de sa compagne Hélène, ni leurs ébats sous le bel églantier et sur la dure: s'ils se vantent coucher soubs le rosier, ne vault pas mieux lict costoyé de chaise? Qu'en dictes-vous? Il juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de l'eau froide tout au long de l'année , et de s'écorcher le gosier d'une croûte de gros pain bis frotté d'ail.

Bref, il s'en tient ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton qu'il a ouï répéter dans sa petite enfance: qu'il n'est trésor que de vivre à son aise. Des idées si mondaines, et je dirais presque si profanes, dans la poésie, au milieu d'un siècle si peu avancé, méritent quelque attention; elles se rattachent aux caractères qui distinguent les littératures sorties du moyen âge, et la nôtre en particulier, d'avec celles de l'antiquité. Ce n'est pas en Grèce assurément que la poésie au berceau eût tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commença par avoir elle-même la superstition sacrée et la candeur de l'enfance; elle crut long-temps à l'âge d'or; toujours elle crut aux charmes d'un beau ciel, aux délices d'une belle nature. Chez nous, au contraire, voilà Villon qui mène tout d'abord les muses au cabaret et presque à la potence; le voilà qui les désenchante en naissant de leurs chères illusions, les endoctrine de sa morale commode, et les façonne à des manières tant soit peu lestes, qu'elles ne perdront plus désormais. Quelque pudeur naîtra peut-être avec l'âge, une pudeur acquise; mais la familiarité, la malice, et le penchant au badinage, reviendront toujours par instants, j'en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine. La dignité, la noblesse de ton, aura son tour; mais la vieille gaîté française aura ses rechutes. Le sentiment n'étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons l'auteur du Mondain dans l'auteur de Zaïre , et, si de Villon à Voltaire il y a loin à tous égards, le seul trait qu'ils auront de commun n'en sera que plus saillant; le fonds original de la poésie française n'en ressortira que mieux. Villon est l'aïeul d'une nombreuse famille littéraire dont on reconnaît encore, après des siècles, la postérité à une certaine physionomie gauloise et française. Cette extraction, moins que bourgeoise, n'a rien qui doive faire rougir; elle a depuis été couverte d'assez de gloire. Tel d'ailleurs qui, pour avoir dressé un guet-apens au XVe siècle, fut logé au châtelet et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d'un logement royal, et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagie.»

SAINTE-BEUVE, Tableau historique et critique de la poésie et du théâtre français au XVIe siècle, Paris, Charpentier, 1843