Le fada

Nicole Morgan

Les enfants meurent ils comme des oiseaux, la tête sous l’aile, sans un cri et sans un bruit? Je le crois ou plutôt je le sais puisque je suis morte lorsque j’avais à peine trois ans.

Des ombres passent sans arrêt au pied de mon petit lit bleu que dominent, en décalcomanie, les visages de trois petits anges grimaçants.  Les ombres chuchotent, reniflent, s’étouffent, parlent de destin, de médecine impuissante devant un nom que je ne comprends alors pas et que j’ai toujours grand mal à orthographier :  paratyphoïde. 

Les ombres se diluent dans un brouillard ou je vais me fondre comme je suis venue sans peur, sans douleur, sans appel. Mon petit corps brûlant de fièvre s’est recroquevillé sur lui-même et je jurerais que j’avais mis ma tête sous mon aile.  Il m’a fallu un long temps pour comprendre que les enfants n’étaient pas des oiseaux, le temps d’une chanson, entendue bien plus tard un jour de blizzard ou tout n’était plus qu’ombres blanches à Ottawa, limbes terrifiantes cette fois puisque je pouvais les nommer.

Un oiseau de plus
Un oiseau de moins
La différence c’est le chagrin
.

Je mourrais, je le savais mais n’ayant aucun mot pour le dire. Dans le fouillis des sensations qui en étaient à peine, un regard intense m’animait, une main pressait la mienne à lui faire mal, une voix s’imposait : celle de mon père. Un soir la main de mère se glissa dans la mienne. Mon père était parti, fou de chagrin, à la recherche d’un miracle.

On me dit qu’il passa toute la nuit dans la petite église d’Alès à prier un Dieu auquel il croyait très peu. On me dit qu’au matin il avait pris la voiture et était allé chez un guérisseur de renom douteux qu’on appelait le fada.  On m’a raconté qu’il avait traversé le pont du Gardon, s’enfonçant sur les chemins rocailleux vers une de ces maisons délabrées, perdues dans la garrigue crissante de cigales. Un vieil homme l’attendait près d’un feu malingre. Une légende se créa. Le fada demanda une photo, fit quelques signes. Elle est mourante, dit-il, je ne peux rien faire tout de suite mais dans exactement 24 heures, elle sera guérie.

Le reste ne fut pas légende mais souvenirs que je déclarais être réalité, n’en déplaise à Charles Perrault. Vingt-quatre heures sonnèrent lourdement.  J’ai ouvert les yeux.  Il faisait grand soleil et les ombres s’étaient dissipées en rosée séchant sur les persiennes baissées.  Je me suis assise dans mon lit et me souviens avoir regardé sans trop comprendre le visage de mes parents et de mon frère. Pourquoi pleurent-ils?  Je proteste : j’ai faim. Une main passe sur mon front. Je n’ai plus de fièvre.

J’entends ma mère dire à mon père : Ne me dit pas que c’est le fada.
Est-ce que je l’ai entendu lui répondre : non c’est moi.

Cela n’avait pas d’importance.  La poésie de la vie n’a que faire de la réalité. Une fois rassasiée (de quelques grains comme un oiseau), j’ai demandé à avoir le petit tricot sur lequel j’essayais ma maladresse avant que les ombres ne viennent détricoter la chaine. J’en étais au point mousse mais je m’aventurais vers le jersey : une maille à l’endroit, une maille à l’envers. La vie continuait. Un oiseau chantait dans les lauriers.

Nicole Morgan
Le 28 février 2019

À lire également du même auteur

Machiavel confiné, le médecin et le politique
Au cours de sa vie relativement longue, Machiavel a connu cinq épidémies de peste, y survivant comme nous le faisons : fuite à la campagne lorsqu’il était enfant, puis une série de confinements qui tourna à l’exil politique à la fin de sa

L'ère des fanatismes
Première partie : le populisme Cygne noir, cauchemar ou délire ?

Les festins de Noël
Hier carnivores, demain herbivores ? Toujours joyeux ?

Au programme de la matinée: la radicalisation.
« Si nous n’avons pas la capacité de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux, alors, par définition, le marché des idées ne fonctionne pas. Et par définition, notre démocratie ne fonctionne pas. Nous entrons dans une crise épistémolo

Le cirque vicieux
Le cirque Américain est un cirque planétaire que l'internet, les tweets et les chambres d’écho ont rendu particulièrement vicieux ajoutant quelques degrés à la toxicité décrite par Neil Postman en 1985 dans un livre à relire :  Amusing O

Trump contre la science
Où il est montré que le mépris de la science a été savamment construit par les républicains

Haine rouge et peur blanche
Comment cinquante ans de pilonnage intellectuel systématique ont préparé le terrain américain pour qu'un Donald Trump puisse accéder à la présidence. Voici des précisions étonnantes sur les talkshows, Fox News et les procédés des frères K

Mon petit oncle de quinze ans
La nuit du souvenir, 11  novembre 2017. La poésie haut lieu de la vérité




Lettre de L'Agora - Printemps 2025

  • Billets de Jacques Dufresne

    J'ai peur – Jour de la Terre, le pape François, Pâques, les abeilles – «This is ours»: un Texan à propos de l'eau du Canada – Journée des femmes : Hypatie – Tarifs etc: économistes, éclairez-moi ! – Musk : danger d'être plus riche que le roi – Zelensky ou l'humiliation-spectacle – Le christianisme a-t-il un avenir?

  • Majorité silencieuse

    Daniel Laguitton
    2024 est une année record pour le nombre de personnes appelées à voter, mais c'est malheureusement aussi l’année où l'abstentionnisme aura mis la démocratie sur la liste des espèces menacées.

  • De Pierre Teilhard de Chardin à Thomas Berry : un post-teilhardisme nécessaire

    Daniel Laguitton
    Un post-teilhardisme s'impose devant l'évidence des ravages physiques et spirituels de l'ère industrielle. L'écologie intégrale exposée dans les ouvrages de l'écothéologien Thomas Berry donne un cadre à ce post-teilhardisme.

  • Réflexions critiques sur J.D. Vance du point de vue du néothomisme québécois

    Georges-Rémy Fortin
    Les propos de J.D. Vance sur l'ordo amoris chrétien ne sont somme toute qu'une trop brève référence à une théorie complexe. Ce mince verni intellectuel ne peut cacher un mépris égal pour l'humanité et pour la philosophie classique.

  • François, pape de l’Occident lointain

    Marc Chevrier
    Selon plusieurs, François a été un pape non occidental parce qu'il venait d'Amérique latine. Ah bon ? Cette Amérique se tiendrait hors de l'Occident ?

  • L'athéisme, religion des puissants

    Yan Barcelo
    L’athéisme peut-il être moral? Certainement. Peut-il fonder une morale? Moins certain, car l’athéisme porte en lui-même les semences de la négation de toute moralité.

  • Entre le bien et le mal

    Nicolas Bourdon
    Une journée d’octobre splendide, alors que je revenais de la pêche, Jermyn me fit signe d’arrêter. « Attends ! J&

  • Le racisme imaginaire

    Marc Chevrier
    À propos des ouvrages de Yannick Lacroix, Erreur de diagnostic et de François Charbonneau, L'affaire Cannon

  • Le capitalisme de la finitude selon Arnaud Orain

    Georges-Rémy Fortin
    Nous sommes entrés dans l'ère du capitalisme de la finitude. C'est du moins la thèse que Arnaud Orain dans son récent ouvrage, Le monde confisqué

  • Brèves

    La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – La source augustinienne de la spiritualité de Léon XIV – Chine: une économie plus fragile qu'on ne le croit – Serge Mongeau (1937-2025) – Trump: 100 jours de ressentiment – La classe moyenne américaine est-elle si mal en point?