L'écrivain français Paul Léautaud a exprimé d'un manière saisissante un sentiment de révolte que l'on pourrait qualifier de «métaphysique»: «Avoir vécu, avoir vu, connu, appris, retenu, emmagasiné tant de choses. Avoir joui d'un corps, d'un visage, d'une voix, d'un chant - des sensations, des sentiments, des idées -, de cette jouissance incomparable: écrire. Et un jour disparaître et tout...