Les Mémoires d’Hadrien., un art de vivre

Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été.
Flaubert.1

Le destin impérial qu'a fait revivre Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d'Hadrien, n'a pas fini de hanter les imaginations humaines. Taillée dans l'une des étoffes les plus somptueuses qu'ait jamais tissées un écrivain français, “d'une exactitude fictive qui va jusqu'à créer l'illusion, d'ailleurs basée sur d'importants fondements scientifiques”2, cette oeuvre logée à la frontière de l'histoire et de la légende, ou plutôt aux confins du mythe, a un pouvoir de fascination qui tout à la fois tient de la magie du verbe et de la signification exemplaire d'un destin admirablement singulier.

Car le grand art de Marguerite Yourcenar l'a fait s'effacer si parfaitement derrière son personnage, que ce long récit en forme de lettre, qu'écrit l'empereur Hadrien à l'intention du jeune Marc Aurèle, peut tout autant s'adresser au lecteur sensible d'aujourd'hui qu'à cet antique successeur qui ne jugera pas incompatibles l'exercice du pouvoir et la pratique de la philosophie. D'ailleurs, ce n'est pas l'un des moindres sortilèges des Mémoires d'Hadrien que de rendre on ne peut plus facile, par delà les âges, l'identification avec un Romain du Ile siècle. En effet, d'aussi loin que vous parvienne cette voix aux accents inimitablement personnels, ses propos et ses inflexions mêmes restent toujours audibles, comme si quelque ventriloque indifférent aux écrans du temps la faisait surgir du plus profond de vous même. C'est qu'à dire vrai, en donnant sans fard “audience à ses souvenirs”3 pour fin d'éducation d'un prince, Hadrien propose un art de vivre point du tout anachro¬nique, où le sens de l'humain forme avec celui du relatif un parfait attelage.

Comment un homme, fût il empereur, parvient il à établir ce fragile équilibre? Parce qu'il en va de l'art de vivre comme de n'importe quel autre art, il lui faut évidemment emprunter les voies usuelles: l'achèvement ne vient jamais couronner qu’une exigeante ascèse à laquelle ont à la fois collaboré l'intelligence et la fantaisie, la réussite et l'échec, la vérité et le mensonge, ainsi qu'une infinité d'autres facteurs encore plus variés qu’impondérables. Par dessus tout, quand il s'agit d'une sagesse plus longuement mûrie que ces “vignes improbables”4 qu'évoque Saint John Perse, peut être faut il d'abord compter avec le lent épuisement des jours dont les leçons ne peuvent qu'être fécondes à l'homme attentif au seul écoulement de cette vie dont il est un moment le lieu privilégié. À n'en pas douter, les précieux enseignements d'Hadrien à “son cher Marc” ne dérogent en rien à ces prémisses là: d'une part, ils ne proviennent pas “idées préconçues et de principes abs¬traits”5, mais d'une expérience tout entière sortie d'un sain empirisme et de la confrontation incessante d'une pensée à la pierre de touche des faits; d'autre part, ils appartiennent en même temps à un homme qui “commence à apercevoir le profil de sa mort”6. Et dans cette mort, où il souhaite entrer les yeux ouverts, Hadrien y entrera avec des yeux d'autant plus ouverts qu'il les aura moins fermés sur ces grandeurs et ces bassesses dont n'est exempte aucune vie. Les enseignements de cet empereur sont donc, doublement, d'un homme qui a vécu .

L'ascèse à laquelle s'est soumis en son commencement ce sexagénaire essoufflé, que ses jambes enflées portent difficile¬ment à présent, s'est tout d'abord fondée sur la connaissance de soi. En effet, c'est par l'exploration de “cet étroit canton d'humanité”7 qu'incarne chaque homme que se fait l'apprentis¬sage de la vie. D'entrée de jeu, le jeune et fougueux Hadrien, déjà engagé sur la voie de la sagesse mais encore informe, a compris que l'universel n'est jamais mieux atteint et peut¬-être étreint que dans l'approfondissement du singulier. Aussi va t il s'abreuver à toutes les sources, mais jamais trop longuement; occuper tour à tour des positions extrêmes, mais sans s'y installer; “essayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite”8, mais en se gardant bien d'adhérer trop complètement à quelque système que ce soit. Car il s'agit de vivre ses contradictions et non de se contrefaire pour les réduire; de procéder à un inventaire méthodique des possibles et non de dilapider gratuitement ses forces; bref, de posséder et non d'être possédé.

Le jeune homme, à qui un grand père un peu sorcier a une nuit promis l'empire du monde, s'adonnera “avec fureur”9 à la chasse et vénérera les livres qui seront “ses premières pa¬tries”10; il se grisera de chevauchées à fond de train et aimera le grec “parce que tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec”11; il se livrera à la débauche et mangera avec sobriété, en évitant toute “ostentation d'ascétisme ”12; i1 sera profondément séduit par l'austère discipline de l'armée et momentanément conquis par les molles délices de Rome. Vivre ainsi à fond toutes les expériences, fût ce par intermitten¬ces et selon un rythme d'alternance, peut certes présenter les plus graves dangers. Où bien des hommes se perdraient, Hadrien, lui, dans ce flirt avec les écueils, trouve son salut. Cet Ulysse latin qui ne ferme pas ses oreilles aux voix profuses du monde, plus dangereuses encore que celles des Sirènes, ne succombe pas à leurs enchantements: il se donne toujours sans s'abandonner jamais.

Cette périlleuse entreprise qu'est dans ces conditions la connaissance de soi, ne constitue pourtant qu'une première étape. Si, à beaucoup d'égards, Hadrien a franchi victorieuse¬ment la distance qui le séparait de lui même, il lui faut aussi franchir celle qui encore le sépare du pouvoir, et c'est alors seulement “que les fruits passeront la promesse des fleurs”. Avec un sens de la discipline analogue à celui dont la rigueur lui est déjà familière, il consacrera donc à la connaissance du gouvernement des hommes une énergie au moins égale à celle qu'a exigée de lui la connaissance de soi. Sa longue ascension vers le pouvoir, depuis le poste de tribun jusqu'à celui de gouverneur de Syrie, s'effectuera avec une constance on pourrait presque dire une consistance qu'explique large¬ment cet inestimable gain qu'est la possession de soi à un âge où tant d'hommes ne se sont pas encore trouvés. Conscien¬cieusement, avec une application à laquelle les “honorables tentations de la minutie et du scrupule”13 ne restent pas étrangères, Hadrien remplit d'abord des emplois modestes, puis plus prestigieux avec l'affirmation de sa personnalité de chef, partout rouage provisoire qui chaque fois entre plus avant dans la connaissance de cette colossale mécanique aveugle dont l'empereur doit être le regard: l'empire romain. Graduellement, le petit fils de Marullinus, avec une admirable intelli¬gence des êtres et des événements, s'élève vers le pouvoir “qu'il veut pour imposer ses plans, essayer ses remèdes, restaurer la paix” et “surtout pour être lui même avant de mourir”14. Pendant ce long apprentissage, une vingtaine d'années, Hadrien “transforme en conscience une expérience aussi large que possible”15. Ses actes, dans cette vivante argile qu'est tout homme, façonnent en lui l'empereur futur dont l'avenir va bientôt échoir au présent.

Une fois empereur par ses soins, et aussi grâce à la connivence de Plotine qu'il faut se garder de trop interroger, Hadrien ne change pas. Ou, s'il change, c'est uniquement de statut: d'apprenti il devient maître d'oeuvre. Car l'exercice du pouvoir suprême ne modifie aucunement cet art de vivre que lui ont enseigné ses années d'apprentissage par le canal d'une pédagogie hautement personnelle. Tout simplement, c'est son expression éclatante, glorieuse, que trouve enfin un art de vivre auquel manquait encore cette liberté que procure la puissance: en effet, la possession du monde ne constitue guère que l'ombre portée de cette possession de soi qu'Hadrien estime entre toutes. Ici, contrairement à ce que Rimbaud affirmera, “je n'est pas un autre”. Ce qu'il y avait d'inachevé dans le destin singulier d'Hadrien, par défaut de perspective, trouve enfin à s'accomplir: l'individu devient personnage; le fait divers, his¬toire. Les rêves de paix du guerrier, ceux du réformateur, du législateur, de l'esthète, voire du voluptueux, prennent forme: des négociations aboutissent à des traités durables; des iniquités sociales sont abolies, et anéanties des injustices flagrantes; l'art retrouve sa fonction de mémoire, et des amours multiples et passagères surgit Antinoüs. Les songes deviennent sorts. Et de chacun d'eux l'on peut dire ce que l'on dit parfois du sort: qu'il en est jeté.

L'art de vivre de l'empereur Hadrien, fait d'ascétisme et d'hédonisme conjugués à une réflexion entée sur l'action, c'est à la fin l'art de vivre d'un homme “presque sage”16. Pour une grande part, la fascination prodigieuse qu'exerce sur les imaginations cet être à la fois historique et fictif, plus grand que nature et pourtant fraternel, trouve son explication dans ces deux vocables: sage, mais humainement sage. Certes, l'ex¬traordinaire liberté que procure à Hadrien le pouvoir, qu'ac¬compagnent les fastes d'un empire à son apogée, fascine aussi: il y a en chaque homme suffisamment de volonté de puissance à l'état latent pour que son imagination se laisse glisser sur les pentes faciles d'un rêve inoffensif dans la mesure où l'Histoire, qui aime bien les conquérants, ne le change pas en cauchemar. Mais il y a également dans tout homme, par le fait même de la raison, un goût de la mesure, de l'harmonie, qu'Hadrien réalise trop parfaitement pour laisser quiconque indifférent.

Rien de plus beau, de plus susceptible de raffermir la confiance en la raison humaine, que ce regard car Hadrien est un regard bien avant d'être une voix qui embrasse et juge le monde en même temps que soi. Tout cela avec une aride lucidité, car ce moraliste n'est pas moralisateur. Grâce à cet admirable sens de l'humain, donc du relatif, qui caractérise l'éphémère quand il aspire à l'éternel en ne cessant pas d'être persuadé du néant de toutes choses, Hadrien, à travers le récit de sa vie, enseigne en définitive qu'il n'est d'art de vivre que de la vie. Inutile alors de chercher la sagesse dans les traités de ceux qui font profession de sagesse: elle vient de l'action, quand celle ci n'est pas activisme; de la réflexion également, quand la pensée ne s'enferme pas dans la contemplation de son pur fonctionnement. Ultimement, la sagesse consiste moins à choisir qu'à accorder, encore qu'il faille peut être préférer l'homme à ce Dieu qui en est le rêve, parce qu'en l'homme on trouve tout, “jusqu'à l'éternel ”17.


Notes :

1 Cité par Marguerite Yourcenar dans les “Carnets de notes des Mémoires d'Hadrien” publiés à la suite des Mémoires d'Hadrien, Paris, Plon, 1958, p. 313.
2 Thomas Mann, Lettres 1948 1955, Paris, Gallimard, 1973, pp. 344 345.
3 Mémoires d'Hadrien, p. 21.
4 Saint John Perse, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris. Gallimard, 1972, p. 105.
5 Mémoires d'Hadrien, p. 21.
6 Mémoires d'Hadrien, p. 5.
7 Mémoires d'Hadrien, p., 18.
8 Ibid., p. 10.
9 Ibid., p. 5.
10 Ibid., p. 35.
11 Ibid., p. 37.
12 Ibid., p. 11.
13 Mémoires d'Hadrien, p. 33.
14 Ibid., p. 90.
15 André Malraux cité par Gaëtan Picon dans Malraux par lui même. Paris, Éditions du Seuil, p. 7.
16 Mémoires d'Hadrien, p. 320.
17 Mémoires d’Hadrien, p. 138.