La mort à Sienne

Lucien Solvay
À Sienne, on croirait descendre […], et plus profondément que jamais, dans la vie des tombeaux. Il serait difficile de rendre l’impression causée par ce dédale de ruelles ayant la propreté d’un sépulcre soigneusement entretenu, par cette ville morte où s’agite un peuple habitué – on ne sait comment – à une existence renfermée qui fait aspirer après l’air et la lumière du jour, par ce musée vivant que l’on vient visiter pour la merveille qu’il recèle, la cathédrale, mais que l’on craint à chaque instant de voir se changer soudain, pour le pèlerin téméraire, en cachot éternel, tant ses murs graves semblent pleins de menaces.

Une rue étroite qui tourne et serpente d’un bout à l’autre de la ville; des gens du peuple, flânant ou affairés; des mendiants, figure de bandits et allures d’empereurs. Presque pas de bruit; guère de voitures : elles manqueraient de place pour circuler. Les bourgeois et les nobles sont retirés derrière les grilles de leurs sombres châteaux, muets comme des prisons et froids comme la mort. Une cloche tinte… C’est un enterrement; tous les passants de la rue courent voir défiler cette longue file de pénitents qui, un flambeau à la main, récitent les prières funèbres dans le silence et dans la nuit. De temps en temps, un volet s’ouvre discrètement, là-haut, à une fenêtre élevée d’un de ces noirs palais seigneuriaux, et un pâle visage de femme apparaît… Elle regarde… Que regarde-t-elle ? Qui sait ?… Elle reste là, longtemps, les regards plongés dans le vide, car elle n’a ni horizon pour les fixer, ni d’autres yeux humains pour y chercher une réponse à ses pensées. Puis, le volet se referme. L’ombre est descendue peu-à-peu le long des murs; des lumières vacillent là-bas, annonçant que la nuit est venue et que c’est bientôt l’heure du repos. Tout se tait, tout s’endort. On sort de cette ville étrange – heureux d’avoir observé une société de larves dans un séjour abandonné des hommes, plus heureux encore d’en être échappé sain et sauf.

Autres articles associés à ce dossier

Voyage en Italie: Sienne

Hippolyte Taine


Sienne

André Fontainas





Articles récents

  •  

    Les mots ont une vie eux aussi

    Pierre Biron
    Les mots naissent, évoluent dans leur structure, se répandent, accouchent d’un autre sens, livrent vérités ou m

  •  

    Lovelock James

    Jacques Dufresne
    James Lovelock est né le 26 juilllet 1919; il est mort le 26 juillet 2022. Gaia a mauvaise presse en cet automne 2022 en raison de la conceptio

  •  

    Culture médicale: un ABC

    Jacques Dufresne
    La culture médicale est la première condition de l'autonomie des personnes face à un marché de la santé o&ugrav

  •  

    Gustave Thibon, un Nietzsche chrétien

    Jacques Dufresne
    On a comparé Gustave Thibon à Pascal et Gabriel Marcel a reconnu en lui un Nietzsche chrétien, mais il eut encore plus d’af

  •  

    Pause ton écran

    Jacques Dufresne
    À propos du site Pause ton écran, consacré à des mises en garde contre la dépendance aux écrans et de Cather

  •  

    Ottawa n'est pas Rome

    Marc Chevrier
    Pourquoi le français n’est-il pas au Canada ce que le grec fut à Rome? Une version espagnole suit.

  •  

    L'inflation généralisée

    Jacques Dufresne
    L’inflation, un mal multiforme et universel ? Le premier sens que le CNRTL donne au mot est  médical : enflure, inflammation. L

  •  

    Pâques et les calendriers

    Jacques Dufresne
    Notre attention a besoin d’être tirée chaque jour vers le haut, et vers le zénith lors de grandes fêtes comme Pâ