L'image littéraire [...] noyant l'objet nous fait rêver, [...] alors que les objets cinématographiques envahissent l'écran et nos yeux. C'est-à-dire qu'il y a tentation pour le cinéma, de nous renseigner sur l'objet, de devenir «documentaire». Dans la mesure où le cinéma peut et doit devenir un art, il doit parvenir à composer ses images de manière à restituer autour d'elles cette marge de rêve et d'imprécision propre à nous satisfaire. Il doit tenter de redonner à l'objet ce que lui donne le langage: sa légèreté, sa musicalité, tout ce qui est dissimulé ou anéanti par son caractère ostentatoire.

[Faute de quoi le cinéma deviendra] une technique, dans le sens où il visera à déclencher en nous certaines émotions, certains états, en composant ses images selon une trame serrée de type événementiel: nous faire pleurer, nous faire rire, nous donner envie de manger l'esquimau en nous faisant sécréter du suc gastrique devant ses aspects alléchants.