Noël est la Fête de la Nativité du Christ. Un jour, sous le règne de César-Auguste, peu après le solstice d’hiver, Dieu, le Créateur de l'univers, s’incarna, se fit chair humaine, chair d’enfant d’abord comme le veut la nature. Le Tout Puissant devint le Tout Fragile. Cette association de la force qui tient l’univers et de la faiblesse du nouveau-né est dans l’histoire un fait unique, dont on sous-estime l’importance. Ce jour-là, dit Chesterton, «l’univers s’est retourné comme un gant.»

«Tout agnostique ou athée dont l’enfance a connu une véritable nuit de Noël voit toujours par la suite, qu’il le veuille ou non, un lien dans sa mémoire entre ces deux idées que la plupart des hommes considèrent naturellement comme contradictoires: l’idée d’un nouveau-né et l’idée d’une force inconnue qui soutient l’univers. L’instinct et l’imagination de celui qui fut chrétien peuvent encore les relier, alors que sa raison ne voit plus la nécessité de la relation; il y aura toujours pour lui quelque chose de religieux dans la simple image d’une mère portant son enfant, — une certaine évocation de clémence et d’attendrissement à la seule mention du nom terrible de Dieu. Pourtant ces deux idées n’ont aucune connexité naturelle ou nécessaire; elles ne seraient pas forcément associées pour un ancien Grec ni pour un Chinois, s’agit-il d’Aristote ou de Confucius; il n’est pas plus naturel de relier Dieu à un petit enfant que d’associer la gravitation à un petit chat. Cette association d’idées a profondément modifié la nature humaine. Il existe une différence réelle entre l’homme qui la connaît et l’homme qui ne la connaît pas. [...]

On pourrait suggérer par une image assez brutale que rien ne s’était passé dans ce repli ou cette crevasse des grandes collines grises, sauf que l’univers entier s’était retourné comme un gant. Je veux dire par-là que tous les yeux anxieux et adorateurs, qui jusqu’à ce moment regardaient au dehors vers l’incommensurable, s’étaient retournés à l’intérieur sur l’infiniment petit. [...]Dieu, qui n’avait encore été qu’une circonférence, apparut comme un centre; et un centre est infiniment petit.» (G.-K. Chesterton, Les maîtres étrangers, Paris, Nouvelles éditions latines, 1947)