Poète français. La figure exemplaire du "poète maudit".

"La vie littéraire de Rimbaud est circonscrite entre 1869 et 1873; à cette dernière date, le poète, né en 1854, avait dix-neuf ans, et il avait achevé son œuvre étrange où scintille, par endroits, un génie fulgurant, dont se réclame aujourd’hui [i.e., début du 20e siècle] toute une jeune école, sans compter deux maîtres, Paul Claudel et Paul Valéry.

Verlaine avait découvert ce prodigieux adolescent qui devait enfoncer le Parnasse en attendant de devenir le mauvais génie du pauvre Lélian, et qui disparut après la triste aventure de Londres et de Bruxelles. Il n’avait publié, de son chef, que deux poésies, Les Étrennes des orphelins, dans La Revue pour tous, en 1870; et Les Corbeaux, dans La Renaissance, en 1872; et, un an plus tard, un recueil de proses, Une Saison en enfer, dont il aurait détruit l’édition deux mois après sa sortie de la presse, à l’exception de quelques exemplaires (remis de sa part à Verlaine, à Delahaye, à Forain, à Jean Richepin). Et l’on n’entendit plus parler de lui. Mais sa légende, déjà, s’organisait : on le disait parti pour de lointains voyages, explorateur, négrier, roi de quelque peuplade barbare…

Ce n’est qu’en 1884 que son nom reparut aux Lettres, non plus suscitant le scandale, mais auréolé d’un subit prestige, grâce à la publication des Poètes maudits de Verlaine. Celui-ci consacrait dans ce livre, à son ancien ami, une étude émouvante, au cours de laquelle il imprimait pour la première fois un certain nombre des meilleurs vers d’Arthur Rimbaud qui lui étaient restés entre les mains depuis le temps de leurs orageuses relations : le Sonnet des voyelles, Oraison du soir, Les Assis, Les Effarés, Les Chercheuses de poux, et l’extraordinaire Bateau ivre. Verlaine citait encore d’autres pièces, des vers séparés. Rimbaud était né à la gloire, et fut, du jour au lendemain, illustre. Ensuite, La Vogue publia une série de poèmes en prose, crus perdus et retrouvés dans l’intervalle, Illuminations.

Pourquoi ce génie exceptionnel, auteur à seize ans de poèmes qui devaient un jour suffire à le faire passer maître et chef d’école, a-t-il brusquement déserté la poésie? On a publié sa correspondance adressée aux siens, au cours de ses voyages et des dix-huit années qui suivirent la destruction de la Saison en enfer : il ne s’y trouve pas un mot qui touche à la littérature. Un des rares témoins de sa seconde vie nous apprend que lorsqu’on lui parlait des écrits de son adolescence et de la possibilité pour lui de se faire un nom dans les lettres à Paris, il répondait par ces mots violents : « Absurde! Ridicule! Dégoûtant! », et qu’il entra dans une vive colère lorsqu’il sut que Verlaine avait imprimé ses inédits.

D’après M. Marcel Coulon, Rimbaud a laissé dans Une Saison en enfer sa renonciation expresse et motivée au métier d’écrire. Il tient avant tout Rimbaud pour un gigantesque révolté contre la morale, la société, la religion, l’art. Si doué qu’il fût, la poésie n’a jamais été pour lui un principal, mais un accessoire; une fin, mais un moyen. Il avait cru pouvoir « se faire voyant, par un long, immense et déraisonné dérèglement de tous les sens » : d’où ses extraordinaires aventures, ses défis à tous les ordres établis, ses froides recherches de visionnaire à travers toutes les anomalies de la pensée et de l’action, dans l’alcool, le haschisch et le reste; toutes volontaires expériences intellectuelles et passionnelles dont les Illuminations et Une Saison en enfer donneraient la clef, d’après les perspicaces exégèses de M. Coulon (analysé d’après Émile Henriot, Le Temps, 30 octobre 1923)."

Autour de Rimbaud, Chronique des lettres françaises, no 7, janvier-février 1924, p. 71-72.

Rimbaud mystique (Isabelle Rimbaud)

«Arthur avait écrit dans la Saison en Enfer: "Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut." Cela est clair. Son âme est à Dieu, mais sa chair repousse encore le joug de l'Eglise, qui n'admet pas le salut hors d'elle. C'est de l'hérésie, peut-être; mais il n'en demeure pas moins que, vis-à-vis de l'Église catholique, Rimbaud fut, aux tournants de la vie comme à l'approche de la mort, l'enfant prodigue qui se réfugie d'instinct près de sa mère; car ce "voleur de feu", ce garrotteur de soleil demeura toujours, malgré lui et malgré tout, le fils de son baptême. "Pourquoi — s'écrie-t-il dans les brouillons de la Saison en Enfer — a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit! Oh, l'idée du baptême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal et qui ne sentent rien! C'est mon baptême et ma faiblesse dont je suis esclave!"

Que penser de cris pareils? Est-il possible de douter de l'invincible foi de celui qui les a poussés? Et ne marquent-ils point, en même temps, toute la violence du combat, dans la souffrance, qui se livrait en cet esprit révolté?

En définitive, et pour essayer de ramasser en une formule les aperçus que mon inexpérience d'écrire m'a sans doute empêchée d'exprimer bien clairement, je dirai: Rimbaud, malgré qu'il se soit aventuré aux sphères interdites, malgré qu'il ait mangé le fruit défendu, ne s'est pas damné. Il a toujours su fuir à temps le grand péril. Je dirai même que d'avoir violé les cimes l'a confirmé dans sa mission providentielle, laquelle fut, comme cela éclate aujourd'hui, de pousser les âmes d'élite vers Dieu. Et j'ai la conviction absolue qu'il entrait aussi dans les desseins d'En-Haut que cet élu se vêtît sur la terre des oripeaux de l'incroyance, afin de mieux prouver aux hommes l'inanité de leurs révoltes contre la Puissance Éternelle.»

ISABELLE RIMBAUD, "Rimbaud mystique", Le Mercure de France, Paris, juin 1914, p. 712-713 (texte intégral)