Écrivain et pilote français: le dernier chevalier, le premier pilote.

La gloire de Saint-Exupéry, et du Petit prince rappelle celle de Cervantès et de son grand prince, Don Quichotte. Mais alors que dans le cas de Cervantès l’auteur et son personnage sont de la même espèce et de la même génération, dans le cas de Saint-Exupéry, l’auteur appartient au monde de la technique, sa rossinante est une machine volante, tandis que son héros appartient à un monde en voie de disparition, celui des chevaliers … et des bergers, celui de Daphnis et Chloé. N’est-ce pas cette union, dans un même être et dans une même œuvre, de deux mentalités aussi différentes qui explique l’attrait exceptionnel qu’exercent cet être et cette œuvre? Union d’autant plus émouvante que chacun en pressent le caractère éphémère. Saint-Exupéry éprouvait devant la machine l’émerveillement de l’humanité enfant devant les prodiges et il conservait aux commandes de son engin une liberté comparable à celle du pilote d’un voilier. L’engin allait bientôt imposer sa loi au pilote au point de le rendre inutile.

Dans cette évolution du rapport du pilote avec sa monture métallique, faut-il voir une image de l’évolution du rapport de l’homme avec la technique en général? Si tel est le cas, l’intérêt des hommes d’aujourd’hui pour la vie et l’œuvre de Saint-Exupéry, est le signe d’une nostalgie d’un moment de l’histoire où la machine était Saint-Exupéry encore à la mesure de l’homme.