L'Encyclopédie sur la mort

Tout se passe dans ce poème comme si le héros subissait des épreuves initiatiques par l'eau (la noyade) et le feu («feux pâles», «feux de gaz roux»...), était conduit au sacrifice (qui prend ici la formule d'une pendaison) et à la mort. Si, à travers l'apôtre pendu [Judas], la mort est exhibée, celle, parallèle, du Christ est occultée (et simplement suggérée par le jeu de dés au pied de la croix, vers 6). De toute façon, le sacrifice est régénérateur; la mort donne un nouvel élan, une nouvelle vie qui éclate dans le dernier quatrain. Dans les images de funèbres de la quatrième strophe, une activité paradoxale est perceptible. L'histrion «tire la langue», et donc, semble-t-il, se moque. La langue du suicidé est aussi une langue active qui «salive». À l'inverse de la salive négative (marque de strangulation), cette salive de «l'apôtre au figuier [qui] pend» peut être l'analogue du sperme du pendu qui donne naissance à la fleur magique des gibets, la mandragore, symbole de fécondité. [...] Dépassant l'anecdote ou la confidence, [ce récit hermétique] chante à la fois un amour blessé, une quête d'identité à travers les figures bibliques et la construction d'une identité nouvelle de poète. «Un soir» évoque peut-être moins une rupture sentimentale (puisque la fin du poème annonce plutôt une convergence et une réconciliation entre le «je» et le «tu») qu'une rupture esthétique. (Daniel Delbreil, «Lecture d'Un soir de Guillaume Apollinaire» dans B. Meazzi, J.-P. Madou et J.-P. GavardPerret (dir.), Une traversée du XX ° siècle: arts, littérature, philosophie, Université de Savoie, 2008, p.69-85).