Extrait du Chapitre III «La honte*», le texte choisi est une réflexion d'ordre éthique de la part de Primo Levi au sujet de son devoir de mémoire. L'auteur se rend compte que les survivants ne sont pas des témoins à part entière, car ceux qui savent, parce qu'ils ont vécu l'expérience de la mort jusqu'au bout, ont disparu et sont restés muets. Lui n'a pas connu Birkenau, le camp de l'extermination. Il est un survivant, un privilégié qui se souvient pour les autres afin que ceux-ci ne sombrent pas dans l'oubli. Le devoir de mémoire est le refus de l'oubli.
Les «sauvés» du Lager n'étaient pas les meilleurs, les prédestinés au bien, les porteurs d'un message: tout ce que j'avais vu et vécu montrait exactement le contraire. Ceux qui survivaient étaient de préférence les pires, les égoïstes, les violents, les insensibles, les collaborateurs de la «zone grise», les mouchards. Ce n'était pas une règle absolue (il n'y avait, il n'y a pas dans les choses humaines de règles absolues), mais c'était tout de même une règle. Je me sentais certes innocent, mais enrôlé parmi les élus, et pour cette raison à la recherche permanente d'une justification, à mes yeux et à ceux des autres. Les pires survivaient, c'est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts.
[...]
Mon ami religieux m'avait dit que j'avais survécu afin de porter témoignage. Je l'ai fait, du mieux que j'ai pu, et je n'aurais pas pu ne pas le faire; et je le fais encore chaque fois que l'occasion s'en présente, mais la pensée que mon témoignage a pu me valoir à lui seul de survivre et de vivre de nombreuses années sans gros soucis m'inquiète, car je ne vois pas de proportion entre le privilège et le résultat.
Je le répète: nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C'est là une notion qui dérange, dont j'ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale: nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l'habileté ou la chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les «musulmans», les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l'exception.
[...]
Mon ami religieux m'avait dit que j'avais survécu afin de porter témoignage. Je l'ai fait, du mieux que j'ai pu, et je n'aurais pas pu ne pas le faire; et je le fais encore chaque fois que l'occasion s'en présente, mais la pensée que mon témoignage a pu me valoir à lui seul de survivre et de vivre de nombreuses années sans gros soucis m'inquiète, car je ne vois pas de proportion entre le privilège et le résultat.
Je le répète: nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C'est là une notion qui dérange, dont j'ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale: nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l'habileté ou la chance, n'ont pas touché le fond. Ceux qui l'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les «musulmans», les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l'exception.