Ecuador (1929) est un récit de voyage écrit par Henri Michaud qui, malade, a traversé les Andes, l'Équateur, et le Brésil. Sa conscience autant que son corps sont hantés par le vide. Le vide qui règne sur le pays visité, le vide qu'y apporte le vent et fait trembler. Le pays est troué, sa personne l'est aussi: «Je suis né troué» (un des poèmes du recueil). Dans sa préface, l'auteur se décrit comme : «Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre. Voilà.» (Laurent Margantin, «Sur Ecuador d´Henri Michaux»)
http://www.maulpoix.net/ecuador.htmlhttp://www.maulpoix.net/ecuador.html
http://www.maulpoix.net/ecuador.htmlhttp://www.maulpoix.net/ecuador.html
Rends-toi, mon coeur.
Nous avons assez lutté,
Et que ma vie s'arrête,
On n'a pas été des lâches,
On a fait ce qu'on a pu.
Oh! Mon âme,
Tu pars ou tu restes,
Il faut te décider,
Ne me tâte pas ainsi les organes,
Tantôt avec attention, tantôt avec égarement,
Tu pars ou tu restes,
Il faut te décider.
Moi, je n'en peux plus.
Seigneurs de la Mort
Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.
Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valise,
Sans maître non plus, sans richesse, et la gloire s'en fut ailleurs,
Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout,
Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom,
Prenez-le au vol,
Et puis, qu'il se fasse à vos tempéraments et à vos moeurs, s'il se peut,
Et s'il vous plaît de l'aider, aidez-le, je vous prie.
Henri Michaux dans Ecuador, La Pléiade/Gallimard, 1992.