Nous avons étudié un recueil de lettres d'adieu qui débutent en 1996 et dont la toute dernière a été écrite 4,5 ans plus tard, soit le jour même du décès de son auteur que nous désignons arbitrairement par V. pour des raisons de confidentialité. L'ensemble de ce matériel autobiographique se présente comme un long et fastidieux travail d'écriture, sans cesse remis sur le métier, où l'auteur tente de justifier son suicide devant quelques destinataires (des membres de sa famille), sachant fort bien que son geste leur fera du mal. Par justification, l'on entend la tentative laborieuse de V. d'expliquer son état physique et mental qui le conduira inévitablement vers une mort choisie de façon délibérée et autonome.
Cette verbalisation du pourquoi de son geste est pour l'auteur une oeuvre difficile, car son suicide, ruminé depuis fort longtemps - son écriture étalée sur plusieurs années prouve la préméditation de son geste et la lente maturation de sa décision - ne peut pas être vraiment compris par ceux qui ne se sentent ni ne pensent pas comme lui, qui ne passent pas par les mêmes expériences et les mêmes émotions que lui. La lettre de V. essaie de convaincre ses destinataires que c'est dans sa nature et dans son tempérament de vouloir mourir et que son acte suicidaire, jugé absurde et anormal par autrui, a du sens et de la pertinence pour lui. Dans son récit, il essaie d'esquisser son autoportrait dont les traits ne cadrent pas dans le portrait de la famille et ne sont pas non plus conformes aux modèles courants de la société.
On se rend compte de la difficulté qu'il éprouve à accomplir ce «travail» d'écriture qu'il appelle «pages de brainstorming». À ce sujet, il écrit quelque part:
«Bon ben me v'la encore à travailler sur ma "Lettre d'adieu". Je l'ai commencé y a environ 4 ans mais c'est bien difficile, parce que quand je me sens vraiment proche de commettre l'acte, la dernière chose sur laquelle j'ai envie de travailler est, bien sûr, ma "Lettre d'adieu" et quand j'ai envie d'essayer de continuer à vivre et d'essayer d'être plus positif, alors encore, la dernière chose sur laquelle j'ai envie de travailler est ma lettre d'adieu. Alors cela crée un problème parce que je tiens à vous laisser quelques mots avant mon départ.» (00.14)
Toute écriture peut être considérée comme un combat contre la mort ou comme un travail d'appropriation de la mort ou encore de la condition mortelle. Dans le travail d'écriture de V,, il y a, sans doute malgré sa volonté de mourir, cette dimension d'une lutte contre ses propres désirs de mourir. En effet, la volonté suicidaire a un caractère to be or no to be, être ou ne pas être (Shakespeare*, Hamlet*). Les lettres d'adieu de V. sont un moyen par lequel il tâche de venir à bout de son combat: vivre ou mourir. Sa plume et ses feuilles de papiers, qu'il imbibe de son encre et de sa sueur comme de son sang, sont ses instruments privilégiés de son argumentation et de ses délibérations. Il fait des destinataires de ses lettres des témoins de son combat.
Il convient de signaler que ce travail d'écriture a été accompagné d'un travail de lecture. V. a transcrit ou copié, sur des feuilles séparées des citations de philosophes anciens et contemporains, de psychologues, etc.. Il donne lui-même les «raisons pourquoi des annotations de livres»:
«C'est surtout parce que j'espérais partager avec vous ma vision de la mort et du suicide.»
À ce propos, il se permet, par ailleurs, une mise en garde:
«Dites vous bien que ce ne sont pas ces écrits ou ces auteurs qui m'ont beurré le crâne; j'ai plutôt pensé à ce concept (de trouver des auteurs exprimant bien mes sentiments face au suicide et à la mort)...»
V. a tenu à noter des «passages qui [l'] intéressaient et qui reflétaient ou plutôt exprimaient bien [sa] propre façon de voir ces sujets.» (les italiques sont de nous)
Tout en gardant pour plus tard l'analyse de la toute dernière lettre écrite le jour même de son décès où il fait le récit détaillé des diverses étapes de son cheminement vers la mort: son état physique et mental, les moyens utilisés [consommation d'alcool et de produits chimiques], de ses pensées et de ses sentiments ultimes, étudions maintenant cinq thèmes majeurs que nous avons dégagés de ce «brainstorming» sur une période de 4,5 ans: l'état physique de V., son état mental, son choix libre, son mourir et la mort, son souci d'autrui.
1. État physique
Dès le début de son travail d'écriture, soit le lundi 17 mai 1996, V. manifeste son insatisfaction et sa frustration face à sa santé, nonobstant sa cure de sobriété observée fidèlement pendant huit ans. Il affirme qu'«il manque d'oxygène», autrement dit qu'il ne respire plus, qu'il étouffe, à prendre littéralement et au figuré. Notons qu'il ne sait pas par où commencer («Bon ben là»). Les éléments en italiques sont de nous et indiquent la présence d'un sentiment de contrainte (obligé), d'insatisfaction (jamais rassasié), de frustration (frustrant), d'infirmité (handicapé, débilitant) et d'inachèvement (jamais rassasié, pas rempli).
«Bon ben, là j'en ai assez. Quand t'es obligé de te lever les épaules pour pouvoir te remplir les poumons et que tu sens toujours qu'ils ne sont pas remplis; que tu manques d'oxygène. Peu importe combien je les remplis d'air je ne me sens jamais rassasié en oxygène; c'est assez frustrant. Je me sens handicapé là. [...] La raison même de ma sobriété était de me mettre en forme; dans la meilleure forme physique [...]. Mais bon... ce que je ne savais pas c'était que mon corps était déjà en train de combattre des affections débilitantes diverses dont je n'apprendrais l'existence que beaucoup plus tard; soit 2,3,4 ans plus tard, etc... de surprise en surprise quoi.» (27.5.96.1)
Le souci de sa santé occupe une grande place dans sa vie et semble lié à son image de soi (Self-image). Honte ou culpabilité accompagnent ses inquiétudes au sujet de son état physique, car il est conscient de sa propre responsabilité à cet égard à cause de son alcoolisme, révélateur de sa dépression* (nous y reviendrons):
«Pis avec l'âge et la santé "hypotéquée" que j'ai, dû à mon unique faute ça me servirait à quoi de continuer [...] ; une crise cardiaque, un "stroke"; pour finir mes jours encore plus "aigri" et infirme.» (27.5.96.4)
2. État mental
Dans un de ses autoportraits, il se présente comme un «naufragé», mais qui s'agrippe encore à la vie. Fatigué et tourmenté, secoué et exposé à la mort (mer glaciale), il obéit, à contre-coeur, à la consigne sociale de ne pas lâcher:
«Je me sens comme un gars naufragé qui s'agrippe à une bouée dans une mer enragée et glaciale qui ne cesse de se faire dire de ne pas lâcher après ce qui me paraît comme 30 heures de ballottement, d'hyperthermie et de fatigue, tout ce qu'on a à me dire c'est de ne pas lâcher. Moi, je suis sur le bord de tout crisser là.» (27.5.96.2)
«Je me sens comme une "anomalie" parmi les autres êtres humains du fait de ma façon de voir les choses, etc.. ce qui fait qu'en fin de compte, je ne fitte pas, etc. (p. 12)
Souffrant de dépression*, il prend des médicaments, plus ou moins efficaces, qui l'endorment
«J'ai hâte de me coucher le soir et je n'ai pas envie de me lever le matin, rien ne m'intéresse vraiment. J'ai rien que le goût de dormir ... pour de bon. Quand tu t'aperçois que les seules périodes où t'as été en pas avec la vie dans les derniers trente ans, ça été sur des antidépresseurs et que même cela est temporaire; pas fiables; tu reviens toujours au même point où tu te demandes... pourquoi? à quoi bon? Comment voudrais-tu essayer de construire quelque chose sur une "fondation" [état de santé émotionnelle et mentale] défectueuse basée sur un médicament non-fiable.» (00.10).
La solitude et la monotonie des jours engendrent chez V. un sentiment de taedium vitae* ou d'ennui, une sensation de l'inutilité et de la platitude de son existence. La quantité et la longueur des jours s'ajoutent à la durée sans qualité ni envergure:
«ça me servirait à quoi de continuer; à me répéter continuellement pendant des jours, des semaines, des mois, des années jusqu'à quoi [...], la vie n'est pas si "hot" que ça quand même et s'il faut que je prenne des "prozac" pour l'endurer; j'aime autant m'en passer cette fois ci.» (27.5.96.4)
Après ce «cette fois-ci», il semble décidé d'en finir. Il ajoute: «Ci-haut, écrit après mûre réflexion». Il signe son prénom et son nom et, en dessous sa signature, il marque: «À quoi bon?...» (27.5.96.4)
V. ne parvient pas à apprécier la vie. Fluctuant entre être et ne pas être, il est allé d'essai à essai, d'une journée à une autre, d'une heure à une autre, sans enthousiasme ni ferveur. On sent dans la lecture de ses textes qu'il lui manque le goût et la force de vivre, comme si l'idéation suicidaire changeait en volonté suicidaire. Il y a comme une urgence d'agir, comme l'avènement du moment opportun, exprimé par l'adverbe «là» qui signifierait hic et nunc, ici et maintenant:
«Je ne semble pas avoir hérité de cette capacité à apprécier "La vie". Ça fait 30 ans environ que je "flip-flop" avec l'idée d'être ou ne pas être et j'ai toujours décidé d'essayer encore un peu; ne serait-ce qu'une journée de plus, une heure de plus, etc..., mais là je sens qu'il est temps d'arrêter d'aller à contre-courant.» (28.11.00.9 )
Sur une page qu'il intitule «Adieu (Farewell), à être traduit)», il note, en premier lieu, des sentiments qui semblent l'habiter: «mon anxiété et mon angoisse» sans autre explication. (p. 12) D'après notre lecture, «anxiété» est une crainte «normale» éprouvée dans une adversité, tandis que «angoisse» serait davantage un état pathologique de crainte. L'anxiété serait ponctuelle, l'angoisse s'inscrirait dans la durée. V. aurait éprouvé les deux: anxiété et angoisse.
3. Choix libre*
Dans un des paragraphes de ce «brainstorming» prolongé, V. s'engage dans un dialogue, à caractère posthume*, avec ses proches pour les aviser, avec une certaine autorité («oubliez ça») de ne rien regretter et de ne pas se faire des reproches. Lui est le seul responsable de son acte:
«quand je serai parti, ne faites pas de retour sur le passé. Ne vous dites pas: "si seulement..."», écrit-il sans terminer la phrase, mais en laissant supposer la suite:
«si on avait fait ceci ou cela, si on avait su ceci ou cela, etc.», vous n'auriez rien pu faire, car ma décision était faite.»
«Si jamais vous m'analysez après mon départ et que vous deviez vous imaginer que «si seulement...»... bla bla bla cela ou quoi que ce soit... oubliez ça, il y a rien qui aurait pu changer quoi que ce soit; je ne suis pas fâché d'être parti... j'ai fait un choix... pis en plus... 39 ans c'est un âge assez respectable; étant adolescent je pensais jamais que je me laisserais atteindre la vingtaine alors pour moi... c'est tout un Bonus si on veut?»
Il emprunte effectivement une voix d'outre-tombe: «Je ne suis pas fâché d'être parti» pour annoncer que son choix était fait et qu'il fut légitime. Afin de fonder rationnellement et mathématiquement son choix, il a recours à la relativité de la notion du temps: autrefois, la moyenne d'âge des hommes était de 30 ans. Il s'imagine que, adolescent, il se croyait déjà investi d'un certain pouvoir sur sa vie: «me laisserait atteindre la vingtaine».
À partir de sa quatorzième année - année charnière dans sa vie dont il se souvient plus particulièrement, car son écriture y revient souvent - la pensée suicidaire l'habitait déjà. À 42 ans, sa volonté suicidaire est encore plus manifeste, car sa vie n'a désormais plus de sens (signification), ni de valeur (importance):
«- après avoir bien réfléchi pour un peu plus du 2/3 de ma vie (de 14 ans à 42 ans), ma décision est prise.
- Après m'être aperçu à 14 ans que rien n'en valait la peine et que rien n'était important et que ce serait mieux en finir au plus Chris.»
4. Mourir et mort
Pour signaler ou désigner son mourir, V. se sert des expressions comme «départ» «partir», «aventure», etc. noms ou verbes ce qui supposent une certaine action, un mouvement vers, un déplacement, un passage, un voyage dans l'inconnu, un voyage ultime, planifié et sans retour, décisif et définitif. «Départ», «voyage», «passage», «aventure», etc. sont aussi des formes de déni de la mort. La mort n'est pas la fin de la vie qui se poursuit au-delà de la mort. Sur une petite note, il écrit:
«- L'acte parle ou s'explique par lui-même.
- Départ pour le "Mystère"
- Ne nous leurrons-pas; personne ne devrait être surpris de mon geste...»
«Bon ben je pense que ça surprendra pas personne, j'ai décidé pour l'ultime voyage. J'ai bien planifié mon "transit" qui n'a rien à voir avec un suicide au sens humain du terme» (p. 12)
D'après V., le geste qu'il va poser ne surprendra personne. Tout le monde devrait s'attendre à son départ, mais où mènera ce départ demeure un mystère. «Mystère» semble référer à des lectures qu'il a faites sur le mourir et la mort. Le majuscule donne au mot, et à la réalité qu'il exprime, un caractère sacré. Ce mystère est-il plus que la mort dont on ne peut rien savoir ou désigne-t-il une vie autre (une altérité), cette vie-là sera-t-elle l'alternative à cette vie-ci? Le terme «mystère» est souvent dans ses écrits accompagné du terme «aventure», comme s'ils étaient deux aspects d'une même destinée ultime ou posthume, un au-delà insaisissable : «rien à voir avec le suicide au sens humain du terme». Ce qui semble référer à une réalité d'ordre spirituel ou mystique.
L'auteur demeure serein devant sa mort qu'il veut et perçoit proche:
«Mourir ça m'énerve pas, bien au contraire. Je traite ça comme un mystère et un mystère c'est un peu l' "aventure".» (28.11.00. 9)
Par contre, il compare la mort à un long sommeil, le mourir à un dormir qui perdure, ce qui fait supposer un état passif sans éveil ou réveil, absence de vigilance, un repos durable pour un homme fatigué. Habituellement, «sommeil» et «repos» appartiennent , cependant, au vocabulaire du déni ou de la dénégation de la mort :
«Dans les dernières années ce qui me plaisait le mieux, c'était de dormir, ce que je voyais un peu comme "mourir" et maintenant ce que je veux c'est mourir; ce que je vois comme une façon, on peut plus permanente de dormir.» (27.5.96.2)
Son grand souci est de réussir son suicide, car il manifeste des craintes à ce sujet. Il veut tout sauf manquer son coup, mais il assume pourtant le risque lié à son geste, tout en prenant toutes les précautions possibles:
«J'espère juste pas manquer mon coup; mais bon; je pense que ça fait partie du "deal" y a pas de façon 100% sûr d'arriver à cette fin sans risque d'accident.» (28.11.00.9)
Il déclare ouvertement qu'il ne veut pas survivre à un accident éventuel:
«Pour commencer, j'espère que j'ai pas manqué mon coup et qu'on ne m'ait pas branché sur un respirateur artificiel, mais si tel est le cas, de grâce faites-moi débrancher... Merci et sinon bien j'aurai réussi ce que je voulais accomplir aujourd'hui.» (00.13)
5. Souci d'autrui (altruisme*)
Sa santé, son image de soi, l'absurdité et le peu de valeur de sa vie, son désir de mourir sont l'objet de la sollicitude constante de V. : moi aussi je compte. Cependant, ce qui l'a toujours décidé à poursuivre son existence, c'est la peur de faire de la peine à ses proches. L'expression de cette crainte se réitère dans son travail d'écriture:
«La raison qui m'en a toujours empêché était de ne pas faire de la peine à ma famille, etc..., mais là, j'en ai marre. Moi aussi, je compte; je n'ai pas envie d'attendre un autre vingt ans comme ça.»
«Ce qui me trouble le plus, du fait de m'enlever la vie, c'est ce que ça va faire à vous, ma famille [...] Quand je pense à vous et voit vos visages, maman, papa (suivent plusieurs noms) ??? C'est dur; je ne vous veut pas de mal, je ne voudrais pas que ça vous "Fuck" la tête. Moi, je vous souhaite d'être heureux» (p. 16)
Il transmet à ses survivants des photocopies et des extraits de ses lectures et la raison qu'il invoque dévoile une certaine forme d'altruisme. Il veut partager sa vision des choses:
«Si j'ai inclus ces écrits, c'est surtout parce que j'espérais partager avec vous ma vision de la mort et du suicide et que, n'étant pas tellement doué en lettre, j'ai cru que si je pouvais trouver des gens qui expriment bien ce que je ressens face à ce sujet; je m'approprierais leurs citations en autant qu'elles refléteraient bien ma propre façon de voir les choses.» (p. 12)
Sur une feuille de papier, il note tous les noms des personnes à qui envoyer une lettre d'adieu:
«Écrire lettre d'adieu à La Famille: (suivent une douzaine de noms) Une quinzaine (15) de copies» (p. 15)
Comme il disculpe ses proches, il ne veut pas que l'on accuse les médecins d'incompétence:
«Bon puis après vous avoir raconté mon histoire médicale, je ne vous conseille pas d'essayer de vérifier ou voir si la compétence des médecins en cause a quelque chose à voir ...» (p. 13)
On se rend compte de la difficulté qu'il éprouve à accomplir ce «travail» d'écriture qu'il appelle «pages de brainstorming». À ce sujet, il écrit quelque part:
«Bon ben me v'la encore à travailler sur ma "Lettre d'adieu". Je l'ai commencé y a environ 4 ans mais c'est bien difficile, parce que quand je me sens vraiment proche de commettre l'acte, la dernière chose sur laquelle j'ai envie de travailler est, bien sûr, ma "Lettre d'adieu" et quand j'ai envie d'essayer de continuer à vivre et d'essayer d'être plus positif, alors encore, la dernière chose sur laquelle j'ai envie de travailler est ma lettre d'adieu. Alors cela crée un problème parce que je tiens à vous laisser quelques mots avant mon départ.» (00.14)
Toute écriture peut être considérée comme un combat contre la mort ou comme un travail d'appropriation de la mort ou encore de la condition mortelle. Dans le travail d'écriture de V,, il y a, sans doute malgré sa volonté de mourir, cette dimension d'une lutte contre ses propres désirs de mourir. En effet, la volonté suicidaire a un caractère to be or no to be, être ou ne pas être (Shakespeare*, Hamlet*). Les lettres d'adieu de V. sont un moyen par lequel il tâche de venir à bout de son combat: vivre ou mourir. Sa plume et ses feuilles de papiers, qu'il imbibe de son encre et de sa sueur comme de son sang, sont ses instruments privilégiés de son argumentation et de ses délibérations. Il fait des destinataires de ses lettres des témoins de son combat.
Il convient de signaler que ce travail d'écriture a été accompagné d'un travail de lecture. V. a transcrit ou copié, sur des feuilles séparées des citations de philosophes anciens et contemporains, de psychologues, etc.. Il donne lui-même les «raisons pourquoi des annotations de livres»:
«C'est surtout parce que j'espérais partager avec vous ma vision de la mort et du suicide.»
À ce propos, il se permet, par ailleurs, une mise en garde:
«Dites vous bien que ce ne sont pas ces écrits ou ces auteurs qui m'ont beurré le crâne; j'ai plutôt pensé à ce concept (de trouver des auteurs exprimant bien mes sentiments face au suicide et à la mort)...»
V. a tenu à noter des «passages qui [l'] intéressaient et qui reflétaient ou plutôt exprimaient bien [sa] propre façon de voir ces sujets.» (les italiques sont de nous)
Tout en gardant pour plus tard l'analyse de la toute dernière lettre écrite le jour même de son décès où il fait le récit détaillé des diverses étapes de son cheminement vers la mort: son état physique et mental, les moyens utilisés [consommation d'alcool et de produits chimiques], de ses pensées et de ses sentiments ultimes, étudions maintenant cinq thèmes majeurs que nous avons dégagés de ce «brainstorming» sur une période de 4,5 ans: l'état physique de V., son état mental, son choix libre, son mourir et la mort, son souci d'autrui.
1. État physique
Dès le début de son travail d'écriture, soit le lundi 17 mai 1996, V. manifeste son insatisfaction et sa frustration face à sa santé, nonobstant sa cure de sobriété observée fidèlement pendant huit ans. Il affirme qu'«il manque d'oxygène», autrement dit qu'il ne respire plus, qu'il étouffe, à prendre littéralement et au figuré. Notons qu'il ne sait pas par où commencer («Bon ben là»). Les éléments en italiques sont de nous et indiquent la présence d'un sentiment de contrainte (obligé), d'insatisfaction (jamais rassasié), de frustration (frustrant), d'infirmité (handicapé, débilitant) et d'inachèvement (jamais rassasié, pas rempli).
«Bon ben, là j'en ai assez. Quand t'es obligé de te lever les épaules pour pouvoir te remplir les poumons et que tu sens toujours qu'ils ne sont pas remplis; que tu manques d'oxygène. Peu importe combien je les remplis d'air je ne me sens jamais rassasié en oxygène; c'est assez frustrant. Je me sens handicapé là. [...] La raison même de ma sobriété était de me mettre en forme; dans la meilleure forme physique [...]. Mais bon... ce que je ne savais pas c'était que mon corps était déjà en train de combattre des affections débilitantes diverses dont je n'apprendrais l'existence que beaucoup plus tard; soit 2,3,4 ans plus tard, etc... de surprise en surprise quoi.» (27.5.96.1)
Le souci de sa santé occupe une grande place dans sa vie et semble lié à son image de soi (Self-image). Honte ou culpabilité accompagnent ses inquiétudes au sujet de son état physique, car il est conscient de sa propre responsabilité à cet égard à cause de son alcoolisme, révélateur de sa dépression* (nous y reviendrons):
«Pis avec l'âge et la santé "hypotéquée" que j'ai, dû à mon unique faute ça me servirait à quoi de continuer [...] ; une crise cardiaque, un "stroke"; pour finir mes jours encore plus "aigri" et infirme.» (27.5.96.4)
2. État mental
Dans un de ses autoportraits, il se présente comme un «naufragé», mais qui s'agrippe encore à la vie. Fatigué et tourmenté, secoué et exposé à la mort (mer glaciale), il obéit, à contre-coeur, à la consigne sociale de ne pas lâcher:
«Je me sens comme un gars naufragé qui s'agrippe à une bouée dans une mer enragée et glaciale qui ne cesse de se faire dire de ne pas lâcher après ce qui me paraît comme 30 heures de ballottement, d'hyperthermie et de fatigue, tout ce qu'on a à me dire c'est de ne pas lâcher. Moi, je suis sur le bord de tout crisser là.» (27.5.96.2)
«Je me sens comme une "anomalie" parmi les autres êtres humains du fait de ma façon de voir les choses, etc.. ce qui fait qu'en fin de compte, je ne fitte pas, etc. (p. 12)
Souffrant de dépression*, il prend des médicaments, plus ou moins efficaces, qui l'endorment
«J'ai hâte de me coucher le soir et je n'ai pas envie de me lever le matin, rien ne m'intéresse vraiment. J'ai rien que le goût de dormir ... pour de bon. Quand tu t'aperçois que les seules périodes où t'as été en pas avec la vie dans les derniers trente ans, ça été sur des antidépresseurs et que même cela est temporaire; pas fiables; tu reviens toujours au même point où tu te demandes... pourquoi? à quoi bon? Comment voudrais-tu essayer de construire quelque chose sur une "fondation" [état de santé émotionnelle et mentale] défectueuse basée sur un médicament non-fiable.» (00.10).
La solitude et la monotonie des jours engendrent chez V. un sentiment de taedium vitae* ou d'ennui, une sensation de l'inutilité et de la platitude de son existence. La quantité et la longueur des jours s'ajoutent à la durée sans qualité ni envergure:
«ça me servirait à quoi de continuer; à me répéter continuellement pendant des jours, des semaines, des mois, des années jusqu'à quoi [...], la vie n'est pas si "hot" que ça quand même et s'il faut que je prenne des "prozac" pour l'endurer; j'aime autant m'en passer cette fois ci.» (27.5.96.4)
Après ce «cette fois-ci», il semble décidé d'en finir. Il ajoute: «Ci-haut, écrit après mûre réflexion». Il signe son prénom et son nom et, en dessous sa signature, il marque: «À quoi bon?...» (27.5.96.4)
V. ne parvient pas à apprécier la vie. Fluctuant entre être et ne pas être, il est allé d'essai à essai, d'une journée à une autre, d'une heure à une autre, sans enthousiasme ni ferveur. On sent dans la lecture de ses textes qu'il lui manque le goût et la force de vivre, comme si l'idéation suicidaire changeait en volonté suicidaire. Il y a comme une urgence d'agir, comme l'avènement du moment opportun, exprimé par l'adverbe «là» qui signifierait hic et nunc, ici et maintenant:
«Je ne semble pas avoir hérité de cette capacité à apprécier "La vie". Ça fait 30 ans environ que je "flip-flop" avec l'idée d'être ou ne pas être et j'ai toujours décidé d'essayer encore un peu; ne serait-ce qu'une journée de plus, une heure de plus, etc..., mais là je sens qu'il est temps d'arrêter d'aller à contre-courant.» (28.11.00.9 )
Sur une page qu'il intitule «Adieu (Farewell), à être traduit)», il note, en premier lieu, des sentiments qui semblent l'habiter: «mon anxiété et mon angoisse» sans autre explication. (p. 12) D'après notre lecture, «anxiété» est une crainte «normale» éprouvée dans une adversité, tandis que «angoisse» serait davantage un état pathologique de crainte. L'anxiété serait ponctuelle, l'angoisse s'inscrirait dans la durée. V. aurait éprouvé les deux: anxiété et angoisse.
3. Choix libre*
Dans un des paragraphes de ce «brainstorming» prolongé, V. s'engage dans un dialogue, à caractère posthume*, avec ses proches pour les aviser, avec une certaine autorité («oubliez ça») de ne rien regretter et de ne pas se faire des reproches. Lui est le seul responsable de son acte:
«quand je serai parti, ne faites pas de retour sur le passé. Ne vous dites pas: "si seulement..."», écrit-il sans terminer la phrase, mais en laissant supposer la suite:
«si on avait fait ceci ou cela, si on avait su ceci ou cela, etc.», vous n'auriez rien pu faire, car ma décision était faite.»
«Si jamais vous m'analysez après mon départ et que vous deviez vous imaginer que «si seulement...»... bla bla bla cela ou quoi que ce soit... oubliez ça, il y a rien qui aurait pu changer quoi que ce soit; je ne suis pas fâché d'être parti... j'ai fait un choix... pis en plus... 39 ans c'est un âge assez respectable; étant adolescent je pensais jamais que je me laisserais atteindre la vingtaine alors pour moi... c'est tout un Bonus si on veut?»
Il emprunte effectivement une voix d'outre-tombe: «Je ne suis pas fâché d'être parti» pour annoncer que son choix était fait et qu'il fut légitime. Afin de fonder rationnellement et mathématiquement son choix, il a recours à la relativité de la notion du temps: autrefois, la moyenne d'âge des hommes était de 30 ans. Il s'imagine que, adolescent, il se croyait déjà investi d'un certain pouvoir sur sa vie: «me laisserait atteindre la vingtaine».
À partir de sa quatorzième année - année charnière dans sa vie dont il se souvient plus particulièrement, car son écriture y revient souvent - la pensée suicidaire l'habitait déjà. À 42 ans, sa volonté suicidaire est encore plus manifeste, car sa vie n'a désormais plus de sens (signification), ni de valeur (importance):
«- après avoir bien réfléchi pour un peu plus du 2/3 de ma vie (de 14 ans à 42 ans), ma décision est prise.
- Après m'être aperçu à 14 ans que rien n'en valait la peine et que rien n'était important et que ce serait mieux en finir au plus Chris.»
4. Mourir et mort
Pour signaler ou désigner son mourir, V. se sert des expressions comme «départ» «partir», «aventure», etc. noms ou verbes ce qui supposent une certaine action, un mouvement vers, un déplacement, un passage, un voyage dans l'inconnu, un voyage ultime, planifié et sans retour, décisif et définitif. «Départ», «voyage», «passage», «aventure», etc. sont aussi des formes de déni de la mort. La mort n'est pas la fin de la vie qui se poursuit au-delà de la mort. Sur une petite note, il écrit:
«- L'acte parle ou s'explique par lui-même.
- Départ pour le "Mystère"
- Ne nous leurrons-pas; personne ne devrait être surpris de mon geste...»
«Bon ben je pense que ça surprendra pas personne, j'ai décidé pour l'ultime voyage. J'ai bien planifié mon "transit" qui n'a rien à voir avec un suicide au sens humain du terme» (p. 12)
D'après V., le geste qu'il va poser ne surprendra personne. Tout le monde devrait s'attendre à son départ, mais où mènera ce départ demeure un mystère. «Mystère» semble référer à des lectures qu'il a faites sur le mourir et la mort. Le majuscule donne au mot, et à la réalité qu'il exprime, un caractère sacré. Ce mystère est-il plus que la mort dont on ne peut rien savoir ou désigne-t-il une vie autre (une altérité), cette vie-là sera-t-elle l'alternative à cette vie-ci? Le terme «mystère» est souvent dans ses écrits accompagné du terme «aventure», comme s'ils étaient deux aspects d'une même destinée ultime ou posthume, un au-delà insaisissable : «rien à voir avec le suicide au sens humain du terme». Ce qui semble référer à une réalité d'ordre spirituel ou mystique.
L'auteur demeure serein devant sa mort qu'il veut et perçoit proche:
«Mourir ça m'énerve pas, bien au contraire. Je traite ça comme un mystère et un mystère c'est un peu l' "aventure".» (28.11.00. 9)
Par contre, il compare la mort à un long sommeil, le mourir à un dormir qui perdure, ce qui fait supposer un état passif sans éveil ou réveil, absence de vigilance, un repos durable pour un homme fatigué. Habituellement, «sommeil» et «repos» appartiennent , cependant, au vocabulaire du déni ou de la dénégation de la mort :
«Dans les dernières années ce qui me plaisait le mieux, c'était de dormir, ce que je voyais un peu comme "mourir" et maintenant ce que je veux c'est mourir; ce que je vois comme une façon, on peut plus permanente de dormir.» (27.5.96.2)
Son grand souci est de réussir son suicide, car il manifeste des craintes à ce sujet. Il veut tout sauf manquer son coup, mais il assume pourtant le risque lié à son geste, tout en prenant toutes les précautions possibles:
«J'espère juste pas manquer mon coup; mais bon; je pense que ça fait partie du "deal" y a pas de façon 100% sûr d'arriver à cette fin sans risque d'accident.» (28.11.00.9)
Il déclare ouvertement qu'il ne veut pas survivre à un accident éventuel:
«Pour commencer, j'espère que j'ai pas manqué mon coup et qu'on ne m'ait pas branché sur un respirateur artificiel, mais si tel est le cas, de grâce faites-moi débrancher... Merci et sinon bien j'aurai réussi ce que je voulais accomplir aujourd'hui.» (00.13)
5. Souci d'autrui (altruisme*)
Sa santé, son image de soi, l'absurdité et le peu de valeur de sa vie, son désir de mourir sont l'objet de la sollicitude constante de V. : moi aussi je compte. Cependant, ce qui l'a toujours décidé à poursuivre son existence, c'est la peur de faire de la peine à ses proches. L'expression de cette crainte se réitère dans son travail d'écriture:
«La raison qui m'en a toujours empêché était de ne pas faire de la peine à ma famille, etc..., mais là, j'en ai marre. Moi aussi, je compte; je n'ai pas envie d'attendre un autre vingt ans comme ça.»
«Ce qui me trouble le plus, du fait de m'enlever la vie, c'est ce que ça va faire à vous, ma famille [...] Quand je pense à vous et voit vos visages, maman, papa (suivent plusieurs noms) ??? C'est dur; je ne vous veut pas de mal, je ne voudrais pas que ça vous "Fuck" la tête. Moi, je vous souhaite d'être heureux» (p. 16)
Il transmet à ses survivants des photocopies et des extraits de ses lectures et la raison qu'il invoque dévoile une certaine forme d'altruisme. Il veut partager sa vision des choses:
«Si j'ai inclus ces écrits, c'est surtout parce que j'espérais partager avec vous ma vision de la mort et du suicide et que, n'étant pas tellement doué en lettre, j'ai cru que si je pouvais trouver des gens qui expriment bien ce que je ressens face à ce sujet; je m'approprierais leurs citations en autant qu'elles refléteraient bien ma propre façon de voir les choses.» (p. 12)
Sur une feuille de papier, il note tous les noms des personnes à qui envoyer une lettre d'adieu:
«Écrire lettre d'adieu à La Famille: (suivent une douzaine de noms) Une quinzaine (15) de copies» (p. 15)
Comme il disculpe ses proches, il ne veut pas que l'on accuse les médecins d'incompétence:
«Bon puis après vous avoir raconté mon histoire médicale, je ne vous conseille pas d'essayer de vérifier ou voir si la compétence des médecins en cause a quelque chose à voir ...» (p. 13)