J’ai cru que je pourrais vous intéresser — on s’imagine toujours qu’on peut être intéressant — en vous parlant de l’Anecdote, cette dame aux masques innombrables que l’on rencontre partout, qui amuse souvent, qui déconcerte aussi quelquefois, mais qui ne laisse pas de piquer la curiosité humaine.

En effet, l’Anecdote est une créature à mille faces, une personne désinvolte et infatigable, qui court sans cesse la prétentaine et qui s’introduit partout : dans les salons, dans les clubs, dans les réunions mondaines, au beau milieu d’une conversation ou d’une lecture et qui pousse même l’audace jusqu’à accompagner, bras dessus bras dessous, les plus sérieux prédicateurs sous l’abat-voix de la chaire sacrée.

Encouragée par l’effet qu’elle produit quand elle s’accroche aux lèvres des grands orateurs et des beaux diseurs, l’Anecdote a voulu, par surcroît, gagner les faveurs de l’historien, du romancier, du poète, du peintre, du musicien, du sculpteur et même de l’essayiste sévère, et il faut convenir que ses mamours, ses charmes, sa grâce et sa versatilité lui ont réussi au delà de toute espérance. Femme facile, elle est vite conquise, mais comme elle a le diable au corps, elle cherche aussi à fair des conquêtes et passe constamment de l’un à l’autre, comme au bal la débutante cherche à multiplier ses belles façons avant d’arrêter son choix sur le plus beau et le plus spirituel danseur, si tant est qu’un danseur, à l’instant qu’il se fait aller les pieds, puisse être spirituel…

À vrai dire, l’Anecdote pourrait s’appeler de tous les noms, mais je ne sais pourquoi ceux qui en usent ou en abusent semblent avoir juré de ne lui en donner aucun de précis. Veut-il couper le récit de longues pages philosophiques ou didactiques, tel auteur ennuyeusement solennel sent comme le besoin impérieux, de ramener à lui l’auditoire qui lui échappe et déclare impromptu : On raconte qu’un jour… Le professeur, qui voit douze ou quinze de ses élèves demander à Morphée l’explication de Tacite ou d’Aristophane, se dit à son tour : Tiens, si j’y allais d’une petite anecdote plus ou moins plausible, mais amusante, peut-être pourrais-je continuer ma leçon que je n’ai tout de même pas préparée pour les bancs. Suivant donc sa louable intention, il commence : On rapporte que Madame de Pompadour… Et le conteur qui se perd dans son roman-fleuve usera du même stratagème, et l’historien qui s’aperçoit que le récit de la bataille de Waterloo, repris pour la dix millième fois, menace de devenir fastidieux, emploiera, lui aussi, le même truc, en s’arrêtant net et en disant : J’ai lu que se trouvant un jour à la chasse, Henri IV…

N’avais-je donc pas raison, tantôt, de vous dire que l’Anecdote, qui ne révèle presque jamais son vrai visage, a tous les noms, mais n’en porte aucun de parfaitement distinctif. Il suffit qu’elle amuse, qu’elle fasse rire, qu’elle commande l’attention, qu’elle s’impose à la curiosité; il suffit qu’elle tire de temps à autre une larme, qu’elle fasse impression, qu’elle attendrisse, qu’elle rassérène les visages attristés, qu’elle calme un moment les cœurs angoissés ou qu’elle serve de dérivatif aux esprits fatigués de sérieux ou de sublime, pour être fière d’elle et se croire importante.

Le grand écrivain Barbey d’Aurevilly, qui a malmené tant de gens et tant de choses, au cours de sa carrière funambulesque, a cependant eu des mots élogieux et tendres pour l’Anecdote qu’il tient pour une personne d’agréable et noble compagnie. On doit, en effet, à celui que l’on a surnommé le Connétable des Lettres ce jugement clairvoyant :

L’Anecdote n’est pas si légère que le croient Messieurs les hommes graves. Avec le mot : C’est amusant, on a une manière dégagée de déshonorer les choses, mais l’anecdote, l’amusante anecdote, n’en est pas moins, quand on sait la choisir et l’enlever, la concentration même de l’histoire… Dans ces petits médaillons, qui ne sont rien du tout aux gros yeux béotiens des bœufs du travail lourd et de l’effort pénible, il y a vraiment plus d’histoire réelle accumulée que dans beaucoup de grandes pages tirées à quatre épingles et qui ont la prétention d’être des tableaux. Ce qu’il tient de molécules odorantes dans un grain de musc inépuisable, qui les a comptées ?

J’accepte, pour ma part, ce jugement du célèbre écrivain normand, et si j’ai parlé moi-même, tout à l’heure, un peu irrévérencieusement de l’Anecdote, j’en demande volontiers pardon à celui-ci comme à celle-là. D’autant plus sincèrement que j’ai comme bien d’autres et comme vous tous, messieurs, une grande admiration pour celle qui a mérité l’éloge et l’appréciation de l’auteur des Memoranda et des Diaboliques.

Comme l’Anecdote n’est pas, à proprement parler, un genre littéraire, les censeurs n’ont pas cru nécessaire de lui assigner des règles strictes et rigides. Elle peut donc couvrir une ou plusieurs pages d’un livre, comme elle peut occuper un beau discoureur durant une heure ou durant quelques secondes. L’essentiel, c’est qu’elle soit intéressante, qu’elle raconte un instant de vie, qu’elle découvre un trait du caractère de celui qui en est l’objet ou de celui qui la raconte; bref, l’essentiel, c’est qu’elle porte. Tant pis, après, si elle cingle, si elle étreint, si elle érafle, si elle brûle, et tant mieux si elle instruit, si elle charme, si elle éveille en nous une note gaie ou poétique ou si elle nous bonifie ou nous édifie. Disons, enfin, que celui qui raconte une anecdote doit, autant que possible, la donner pour vraie, même s’il ne la croit pas telle… Encore qu’il entre d’ordinaire beaucoup d’imagination et d’invention dans les anecdotes qui volent de bouche en bouche et dans celles qui se fixent aux pages des livres, il est indispensable qu’elles flattent de préférence la crédulité que le scepticisme de l’auditeur ou dit lecteur…

Vous avez tous entendu et lu, je le sais bien, d’innombrables anecdote, mais j’ai la naïveté de croire que je peux vous en servir quelques-unes qui ont échappé à vos oreilles et à vos yeux, ou, du moins, qui ont échappé à votre mémoire. À ce dessein, j’ai fait, à travers ma bibliothèque, des perquisitions nombreuses, j’ai feuilleté bien des ouvrages anciens et modernes et aussi pas mal de revues et de journaux. Tout ce que je vous demande, en retour de ma peine, c’est de faire semblant, si vous connaissez déjà ces anecdotes, de ne pas les savoir, et, surtout, de ne pas me couper le fil. Les Américains, qui aiment à répéter sans cesse les mêmes histoires drôlatiques, les Américains à qui il arrive de soupçonner qu’en fait ces histoires ont « de la barbe », ont une manière assez étrange de s’excuser. Ils disent Stop me, if… Je vous demanderai exactement le contraire : si mes anecdotes sont déjà dans votre répertoire, laissez-moi poursuivre, je vous en prie… Je ne doute d’ailleurs pas de votre politesse et de votre indulgence.

Je n’entends pas, dans cette causerie de quelques minutes, rassembler des anecdotes selon un ordre chronologique, ce qui serait en quelque sorte tenter de faire une œuvre historique monumentale, pas plus que je n’entends suivre un ordre alphabétique, comme l’a déjà fait d’ailleurs excellemment un Français, M. Edmond Guérard, auteur d’un dictionnaire encyclopédique d’anecdotes. Ce que j’ai fait, c’est ce que vous auriez pu faire aussi bien que moi et mieux que moi, c’est-à-dire composer une gerbe d’histoires, non pas cueillies dans un dictionnaire, mais comme je l’ai dit tout à l’heure, à travers mes livres et la multitude de revues et de journaux que mon métier de journaliste m’oblige à lire, du moins à feuilleter rapidement. Ne soyez donc pas surpris si ces anecdotes échappent à toute méthode de classement et si elles portent sur des gens très divers par leur profession et leur métier, par leur naissance et leur caractère, par leurs origines et par leurs mœurs. Cette gerbe d’anecdotes est avant tout une macédoine.

Pour vous prouver tout de suite que je ne me propose pas d’aller chercher dans les jardins mirifiques du Paradis terrestre la première de ces anecdotes, j’en cueille immédiatement une dans un journal de l’Ouest canadien qui, probablement, la réédite après mille autres publications. C’est un épisode du conflit qui, vous le savez, a pas mal occupé le monde de 1939 à 1945…

On conduisait au poste allemand un Francais accusé d’avoir écouté la radio étrangère. Le Herr lieutenant boche lui demande, plein de courroux :
— Alors, vous prenez Londres, vous ?
— Monsieur, répondit le Français, ce que vous, les Allemands, avec vos canons, vos avions, toute votre armée, n’avez pas encore pu faire, comment voulez-vous que moi, tout seul, je puisse le faire ?

En voici une autre, plus récente encore. Vous savez qu’à Paris on ne craint pas de recourir aux noms suggestifs pour baptiser les parfums dont les Français font une grande consommation et, surtout, les parfums que l’on destine au gogos américains. Toujours est-il qu’aux environs de Noël, un chic magasin de la Fifth Avenue, à New-York, étalait fièrement tout un assortiment des essences françaises les plus rares, toutes, bien entendu, marquées à des prix astronomiques. Or, après avoir fendu la foule pour s’approcher du comptoir où ces aguichantes créations parisiennes étaient artistement rangées, voilà qu’une toute jeune fille aborde la vendeuse et s’enquiert du nom de ces beaux produits… Et la vendeuse de dire :

— Nous avons Mon Péché, Scandale, Fugue, Toujours Moi, Tout à toi. Fatalité, Amour d’un soir, La Minute Exquise, Abandon…

C’était vraiment trop, tellement trop que la jeune fille, un peu timide — on en rencontre encore — dit à son tour à la vendeuse :

— Tout cela est troublant, magnifique, mais n’avez-vous rien pour une commençante ?…

Les noms de ces parfums avaient évidemment troublé Mademoiselle…

Puisque nous parlons des Américains, comment ne pas vous servir au moins une anecdote concernant le célèbre humoriste Mark Twain ?

On lui présentait, un jour, une liste de souscriptions ayant pour objet la construction d’un mur autour du cimetière d’une localité et on le pressait d’y aller de sa contribution. Finalement, après s’être gratté le front, l’humoriste dit au solliciteur :
— Je trouve cette dépense parfaitement inutile. Car, voyez-vous, ceux qui sont dans le cimetière n’en peuvent sortir, et ceux qui n’y sont pas encore ne désirent pas tant que ça y entrer.

Tête du solliciteur !

Un prince de l’anecdote fut Nicolas Chamfort, littérateur et essayiste du dix-huitième siècle. Il est spirituel, il est mordant, il est cynique et, souvent, canaille, mais il a le don de vous ramasser une histoire en quelques lignes. Il a tantôt recours à la médisance et tantôt à la calomnie, ce qui revient à dire que s’il est fréquemment injuste, il n’est jamais terne ! D’ailleurs, le monde aime tant les histoires épicées, pimentées, saugrenues, les histoires que l’on colporte à l’aise sur le compte du voisin, quitte à en nier la paternité, au besoin.

Voici donc une anecdote de Chamfort sur un thème qui lui est assez familier. Elle est un peu scabreuse, mais comme elle n’est pas pour le journal de demain, je la risque :

— M. de Brabançon, qui avait été très beau, possédait un très joli jardin que Madame la duchesse de La Vallière alla voir. Le propriétaire, alors très vieux et très goutteux, lui dit qu’il avait été amoureux d’elle à la folie. Madame de La Vallière lui répondit : Hélas ! mon Dieu, que ne parliez-vous alors ? vous m’auriez eue comme les autres…

Ça c’est du Chamfort médisant ou calomniateur, mais voici une autre histoire en quatre lignes où il ne se montre que taquin :

L’abbé Delille devait lire des vers à l’Académie pour la réception d’un de ses amis. Sur quoi il disait : « je voudrais bien qu’on ne le sût pas d’avance, mais je crains bien de le dire à tout le monde. »

Parfois, Chamfort ne désigne que par des initiales ceux à qui il décoche ses traits. En voici un exemple :

On disait à M. N…, académicien : « Vous vous marierez un jour. » Il répondit : « J’ai tant plaisanté l’Académie, et j’en suis; j’ai toujours peur qu’il m’arrive la même chose pour le mariage. »
Une autre anecdote assez maligne de ce vieux garçon de Chamfort est celle-ci :

Une fille étant à confesse, dit : « Je m’accuse d’avoir estimé un jeune homme. — Estimé ! combien de fois ? » demanda le Père.

Cette fois, Chamfort fut assez charitable pour ne nommer personne… Encore une anecdote de lui, avant de passer à d’autres :

M. B… me disait, à propos des fautes de régime qu’il commet sans cesse, des plaisirs qu’il se permet et qui l’empêchent seuls de recouvrer la santé : « Sans moi, je me porterais à merveille. »

De Piron, tout le monde connait l’épitaphe qu’il écrivit pour lui-même et qui est en même temps l’un des plus cuisants traits jamais décochés à l’Académie française :

Ci-gît, Piron, qui ne fut rien,
Pas même Académicien,

mais il y a aussi sur lui, de lui et contre lui d’innombrables anecdotes. Retenons celle-ci, en passant :

— Je voudrais, lui disait un jour un auteur médiocre, je voudrais travailler à un ouvrage où personne n’eût travaillé et ne travaillât jamais. « Travaillez à votre éloge », lui dit Piron.

On ne dit pas si le pauvre homme insista ou alla se tuer…