Le titre. Si l’expression «porter la main sur soi» a pris «une connotation un peu archaïque», elle véhicule pourtant «une image extrêmement juste» de l’acte suicidaire, car c’est le Moi qui porte la main sur le corps qui, lui, est une partie du Moi. Se tuer (sui caedere), se donner la mort, mourir de sa propre main, toutes ces expressions désignent un acte dont l’auteur figure en tant qu’objet et en tant que sujet: «Un Moi et un corps sont détruits par ce même Moi et par ce même corps» (p. 72). Voilà l’aspect paradoxal du suicide: «Nous ne connaissons pas de mystère qui soit plus tourmentant que la mort, et à l’intérieur de celle-ci la mort volontaire qui accroît encore et multiplie jusqu’à l’incommensurable la contradiction et l’absurdité de la mort en général» (p. 37).

La mort volontaire au-delà de la logique de la vie. L’homme qui veut faire le grand saut se tient «une jambe dans la logique de la vie, tandis que l’autre pend déjà dans la logique illogique de la mort» (p. 32). Il se soustrait à la logique de la vie qui se révèle de l’extérieur sous la forme de la loi sociale, et de l’intérieur, sous la forme de la loi naturelle. Tout être porte en soi sa propre contradiction: le non-être. Or, le suicidant attire violemment à lui ce non-être et devient ainsi «l’homme du non-sens» (p. 42), celui qui aborde ou entame l’impensable, de manière qu’il puisse apparaître comme «quasi pensable» (p. 41). Ce qui ne signifie pas nécessairement que le suicidant soit en proie au délire ou que son esprit soit détraqué. Le non-sens n’est pas synonyme de déraison ou de folie. La raison de l’homme du non-sens emprunte une autre voie que celle de la logique commune qui se met au service de la vie considérée comme «bien suprême» (p. 27).

La mort naturelle et la mort non naturelle. Aux yeux du monde, «tel qu’il nous est donné à travers le prisme du langage quotidien» (p. 46) toute mort (celle des autres, bien entendu) est naturelle. La mort accidentelle de Gérard Philipe à trente-six ans ou celle de Franz Kafka arraché à la vie à quarante et un ans sont d’abord enregistrées comme un scandale. Or, après la première réaction d’indignation, «on se rend à l’évidence de la nécessité» (p. 46) et l’on se dit: «c’est triste, mais c’est normal». Il en va tout autrement quand il s’agit de ma mort. Celle-ci «échappe à la logique et à la pensée routinière, pour moi elle est contre nature au plus haut degré, elle est une injure à la raison et à la vie. La pensée de la mort est absolument insupportable» (p. 51). Avec le suicide, la question du «naturel» de la mort surgit d’une façon absolument nouvelle. Acte effroyable de prime abord, la mort volontaire peut devenir «naturelle» pour celui qui éprouve un sentiment de dégoût de la vie ou qui expérimente l’échec* dans sa vie (échec scolaire, banqueroute, maladie, amour non partagé, absence de créativité, perte de réputation) ou carrément l’échec de sa vie, lorsque la vie devient sa propre négation. Un incident banal peut revêtir une importance capitale pour quelqu’un en particulier de sorte que sa vie, désormais perçue comme un échec, devient contre nature et que le sujet se sent poussé tout naturellement dans les bras de la mort.

Pulsion de mort ou inclination à la mort. Améry estime que l’expression freudienne de «pulsion de mort» est trop associée au concept de destruction ou d’anéantissement. Il lui préfère celle d’«inclination à la mort», car la mort évoque «l’image de cheminement ou de progression» (p. 84). L’auteur parle d’expérience lorsqu’il affirme que «celui qui se tient sur le seuil de la mort volontaire entame avec son corps, avec sa tête, avec son moi, un long dialogue, tel qu’il n’en a jamais tenu auparavant». Le suicidant manifeste «une tendresse croissante envers quelque chose qu’[il] est sur le point d’éliminer […] un Moi qui n’est plus là et un corps devenu chose…» (p. 75). La pulsion de la vie est encore à l’œuvre, elle se manifestera jusqu’à la dernière heure et jusque dans les détails de la vie quotidienne, mais le penchant pour la mort est plus fort. Jésus aurait peut-être cédé à l’inclination à la mort. Sa mort est volontaire, mais il y a pourtant une distinction à faire entre le suicidant, qui meurt de sa propre initiative et agit de son propre chef, et le martyr* qui s’en remet à la volonté des autres (altruisme*).

La solitude de l’homme et l’environnement social. Dès qu’un individu s’apprête à porter la main sur soi et «à quitter délibérément la fédération des vivants» (p. 102), la froide indifférence de la société se transforme soudainement en souci exalté à l’égard du suicidaire qui devient tout à coup son être le plus cher. Il est vrai qu’un croyant peut toujours dire que son être appartient au Seigneur à qui il doit la vie et à qui revient le privilège de la reprendre, mais cette maxime personnelle ne peut s’ériger en impératif universel. Une mort librement choisie est «une affaire hautement individuelle où l’homme est seul avec lui-même et la société n’a plus qu’à se taire» (p. 104). Par contre, s’il est toujours possible de se passer de Dieu et de la loi sociale, il est impossible de se soustraire à l’autre. En se donnant la mort, le suicidé garde toujours un lien avec l’autre. Il l’interpelle par un message qui veut dire à peu près ceci: «Toi, l’Autre, tu avais raison contre moi, en tant qu’élément du canevas social, et quoi que tu m’aies infligé; mais regarde: je peux me soustraire à la raison sociale. Et je le fais sans te porter préjudice […]. Adieu, porte-toi bien […] j’ai connu beaucoup de belles choses […] comme c’est dommage qu’il faille partir […]. Toi, l’Autre, qui fus mon enfer, mais aussi ma félicité, tu ne me regretteras pas, ou pas longtemps; mais moi, je te regrette et à travers toi, je me regrette moi-même» (p. 125-126).