Conte d'amour

Villiers de l'Isle-Adam
Et que Dieu ne te récompense
jamais du bien que tu m'as fait!
HENRI HEINE: l'Intermezzo

I
ÉBLOUISSEMENT

La Nuit, sur le grand mystère ,
Entrouvre ses écrins bleus:
Autant de fleurs sur la terre
Que d'étoiles dans les cieux!
On voit ses ombres dormantes
S'éclairer, à tous moments,
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.
Moi, ma nuit au sombre voile
N'a, pour charme et pour clarté,
Qu'une fleur et qu'une étoile:
Mon amour et ta beauté!


II
L'AVEU

J'ai perdu la forêt la plaine
Et les frais avrils d’autrefois...
Donne tes lèvres: leur haleine
Ce sera le souffle des bois!

J'ai perdu l'Océan morose
Son deuil, ses vagues, ses échos;
Dis-moi n'importe quelle chose:
Ce sera la rumeur des flots.

Lourd d'une tristesse royale,
Mon front songe aux soleils enfuis...
Oh! cache-moi dans ton sein pâle!
Ce sera le calme des nuits!


III
LES PRÉSENTS

Si tu me parles, quelque soir,
Du secret de mon coeur malade
Je te dirai, pour t'émouvoir
Une très ancienne ballade.

Si tu me parles de tourment,
D'espérance désabusée
J'irai te cueillir, seulement,
Des roses pleines de rosée.

Si, pareille à la fleur des morts
Qui se plaît dans l'exil des tombes,
Tu veux partager mes remords...
Je t'apporterai des colombes.


IV
AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal, nous suivîmes les grèves;
Vers le toit d'un exil, au hasard du chemin,
Nous allions: une fleur se fanait dans sa main;
C'était par un minuit d'étoiles et de rêves.

Dans l'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
Vers les lointains d'opale et d'or, sur l'Atlantique,
L'outre-mer épandait sa lumière mystique,
Les algues parfumaient les espaces glacés;

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière!
Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein
Écumaient, lourdement, contre les rocs d'airain.
Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tendaient plus croix par l'ombre insultées
Les couronnes de deuil fleurs de morts, emportées
Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.
Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,
Sous la brume sacrée à des clartés pareils,
L'ombre questionnait en vain les grands sommeils:
Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir
Son sein, royal exil de toutes mes pensées!
J'admirais cette femme aux paupières baissées,
Sphinx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.

Ses regards font mourir les enfants.
Elle passe Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit.
C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit
Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse.

Le danger la revêt d'un rayon familier:
Même dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes, évoqués, sont tels qu'on croit entendre
Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant, sous la honte illustre qui l'enchaîne
Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor
Repose une candeur inviolée encor
Comme un lys enfermé dans un coffret d'ébène.

Elle prêta l'oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et, se remémorant ses mornes destinées,
Elle se répandit en ces termes amers:

«Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie
Des vivants, — leurs amours sous les pâles flambeaux,
Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux
Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser:
Mortelle, j'accueillais, sans désir et sans haine,
Les aveux suppliants de ces âmes en Peine:
Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.

Je suis donc insensible et faite de silence
Et je n'ai pas vécu; mes jours sont froids et vains:
Les Cieux m'ont refusé les battements divins!
On a faussé pour moi les poids de la balance.

Je sens que c'est mon sort même dans le trépas:
Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,
Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,
Moi je reposerai, ne les comprenant pas.»

Je saluai les croix lumineuses et pâles.
L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris
À dire, pour calmer ses ténébreux esprits
Que le vent du remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait:
— «Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies
Et les sons de cristal de vos phrases polies
Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.

Rieuse et respirant une touffe de roses
Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,
Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments
Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses?
J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil
Se ranimer votre âme à l'oubli toute prête
Et s'éclairer enfin votre douleur distraite
Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil.»

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres,
Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.
— «Selon vous, je ressemble aux pays boréals
J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?

Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés!
Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire...
Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire
Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés.»


V
RÉVEIL

Ô toi, dont je reste interdit
J'ai donc le mot de ton abîme!
N'importe quel baiser t'anime:
Un passant; de l'or; tout est dit.

Tu n'aimes que comme on se venge
Tu mens en cris délicieux;
Et tu te plais, riant des cieux,
À ces vains jeux de mauvais ange.

En tes baisers nuls et pervers
Si j'ai bu vos sucs, jusquiames,
Enchanteresse entre les femmes,
Sois oubliée, en tes hivers!


VI
ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles
Tenta mon front vers tes bras nus.
Adieu, toi par qui je connus
L'angoisse des nuits sans étoiles!

Quoi! ton seul nom me fit pâlir!
— Aujourd'hui sans désirs ni craintes,
Dans l'ennui vil de tes étreintes
Je ne veux plus m'ensevelir.

Je respire le vent des grèves,
Je suis heureux loin de ton seuil:
Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font plus d'ombre sur mes rêves.


VII
RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau;
Tu ne pensais pas être morte;
J'ai forgé la grille et la porte
Et mon coeur est sûr du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore
Brûlait dans ton sein meurtrier
Je ne pouvais m'en soucier:
Tu m'as fait rire de l'aurore.

Tu crois au retour sur les pas?
Que les seuls sens font les ivresses?...
Or, je bâillais en tes caresses:
Tu ne ressusciteras pas.

Autres articles associés à ce dossier

Villiers de l'Isle-Adam

Paul Verlaine


Villiers de l'Isle-Adam

Remy de Gourmont


Virginie et Paul

Villiers de l'Isle-Adam


Véra

Villiers de l'Isle-Adam


Duke of Portland

Villiers de l'Isle-Adam


Deux augures

Villiers de l'Isle-Adam


À Villiers de l'Isle-Adam

Paul Verlaine

Sonnet élégant composé en l'honneur de Villiers à l'occasion de son décès en 1889.

Antonie

Villiers de l'Isle-Adam


À lire également du même auteur




Nos suggestions