Gobineau est romanesque, et n'est nullement romantique. Parce que des idées amplement célébrées risquent de cacher la forme, il n'est pas mauvais d'aller, au contraire, de la forme aux idées ; car tout homme paraît mieux dans son style que dans ses idées. Il y a du parti dans les idées ; il n'y en a point dans le style, pas plus que dans le geste. L'accent de Gobineau et sa coupe ne doivent...

La philosophie de Stendhal (1)L’originalité philosophique d’une période, il faut la chercher presque aussi souvent chez un moraliste, un poète, un romancier, que chez les philosophes vrais, les hommes de culture philosophique et dont la philosophie fut le métier ou l’objet d’une méditation constante. Notre dix-septième siècle a Descartes, Malebranche; mais voici Pascal...

Les petits lapins, dans le bois,Folâtrent sur l’herbe arroséeEt, comme nous le vin d’Arbois,Ils boivent la douce rosée.Gris foncé, gris clair, soupe au lait,Ces vagabonds, dont se dégageComme une odeur de serpolet,Tiennent à peu près ce langage :Nous sommes les petits lapins,Gens étrangers à l’écritureEt chaussés des seuls escarpinsQue nous a donnés la Nature.

Les modestes prévisions de Stendhal sur l’avenir de sa gloire, à peine naissante quand il mourut en 1842, ont été bien dépassées. Non seulement il est lu, mais il est presque populaire. On lui prépare un monument au plus beau jardin de Paris, et dans le même moment paraîtront les deux premiers volumes de ses œuvres complètes (1). Le grand écrivain est toujours en train de devenir,...

Rien d’humain ne peut rester en repos. Ce ciel même de la gloire, où nous croyons voir fixés les noms et les œuvres qui méritent de dominer nos agitations, est loin de présenter un spectacle immuable; des astres y pâlissent, d’autres s’y rallument; c’est qu’aucune renommée n’est indépendante de la vie des hommes : nos admirations ne font que nous achever.

Nantes, le 25 juin 1837. ---Rien de plus désagréable en France que le moment où le bateau à vapeur arrive: chacun veut saisir sa malle ou ses paquets, et renverse sans miséricorde la montagne d'effets de tous genres élevée sur le pont. Tout le monde a de l'humeur, et tout le monde est grossier. Ma pauvreté m'a sauvé de cet embarras: j'ai pris mon sac de nuit sous le bras, et j'ai été...

Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans cette série d'articles, consacrés à certains cas singuliers de psychologie contemporaine, j'arrive à parler d'un écrivain mort au mois de mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Consulat. Si l'on s'en rapporte aux dates, l'énigmatique personnage qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman français, et se fit...

Autrefois, on voyageait surtout pour voir les hommes, pour s'enquérir de leurs mœurs, de leur caractère, et le premier soin de qui entrait dans une auberge était de s'enquérir des nouvelles du pays; c'était un bonheur de rencontrer un homme aimable et un peu bavard. Stendhal appartenait encore à cette école. Bien qu'il fût extrêmement sensible aux paysages et même aux monuments, jamais il...