L'Encyclopédie sur la mort

Décidément, il n'y a que le danger de mort pour rendre à l'histrion simplicité et modestie, car la mort est la purgation majeure et la souffrance superlative. Certes, il arrive que l'histrion ne se laisse pas démonter, même quand il crève, et que, poussant le cabotinage jusqu'à l'héroïsme, il ait encore le coeur de surveiller l'esthétique de son trépas; celui qui boit le poison avec emphase et pathétique et pense à se mirer dans la glace, à composer sa suprême attitude, à soigner son mot de la fin et le style de ses dernières volontés, celui qui, montant à l'échafaud, trouve encore la force de surveiller la grâce et la noblesse de son personnage, celui qui, sur le point de mourir, prend conscience de son sacrifice immortel atteint sans doute le point de tangence de la bouffonnerie et du sublime. Mais cela n'empêche pas, et cela prouve au contraire, que la mort dispose le mourant à la sincérité absolue. Nous avons toute notre vie endossé un rôle, sculpté notre statue, menti, parlé très fort non pour nous faire comprendre de notre interlocuteur, mais pour attirer l'attention d'un autre, usé non pas de signes pour exprimer, mais d'allusions pour laisser entendre, amené indirectement le tiers - l'objet passionnel de toutes ces coquetteries - à comprendre de lui-même notre intéressante position, sans que nous paraissions avoir rien demandé expressément... Et voici qu'un jour la mort frappe à la porte, engageant le tout-ou-rien de notre être, annulant dans son immensité les détails microscopiques de la continuation mondaine; et du coup, rien n'a d'importance, le plus et le moins s'égalant en nullité auprès de cet infini. Notre vie entière nous apparaît ce jour-là sous le même aspect navrant et dérisoire que nos agendas de l'an passé avec leurs rendez-vous périmés, leurs minuscules agitations et les relents très mélancoliques de leurs gloires éphémères ou de leurs satisfactions d'amour-propre. Car est-il rien de plus ridicule que l'éternité d'un après-midi? rien de plus pitoyable qu'une urgence « surannée », c'est-à-dire dépassée par mille événements ultérieurs? Dire que tout ce néant a pu nous faire envie! dire que l'ambition, la zélotypie et la cupidité ont pu troubler notre sommeil! En quoi, mon Dieu, tout cela importait-il? de tout cela que reste-t-il? et nous ne comprenons plus comment l'insignifiance de tout cela a pu nous passionner. « Aussi ai-je pris la vie en dégoût », dit l'Ecclésiaste, « considérant que toutes choses sont mauvaises sous le soleil, et que tout n'est que vanité et pâture de vent ». La mort ne supprime pas certaines catégories de contenus et d'intérêts en respectant les autres, mais elle est la totale suppression de tous les contenus en général, et de leur contenant par-dessus le marché; elle n'est donc pas un reclassement relatif des valeurs, ni même une transmutation « per contrarium » : elle anéantit toute table et tout système absolu de valeurs, elle extirpe le principe même de l'évaluation, elle ne subalternise pas (comme ta petite mort appelée douleur), mais déprécie radicalement tous les intérêts humains. Cette négation maximale qui révèle le zéro de toute finitude empirique n'est pas elle-même « rien pour nous », mais elle est l'événement le plus réel du monde; et c'est de là qu'elle tire sa vertu simplifiante : au moment d'apprendre tout ce qu'il y a à savoir sur le mystère métempirique de sa destinée, la conscience assagie, condamnée à mort, découvre que rien ne valait la peine; le sujet, arraché à sa propre ipséité par nihilisation, est en passe de devenir tout entier objet. Mais en passe seulement. Car cette sagesse sublime advient toujours trop tard. Quand elle pourrait nous profiter, nous sommes encore en deçà du seuil fatidique, dans la région des espérances, et par conséquent, des hiérarchies, évaluations et comparaisons immortifiées; et quand tout cela est à jamais balayé par le grand vent de la mort, quand l'empirie a fait place au « tout autre ordre », il n'y a plus ni sage ni sagesse, il n'y a même plus personne pour dire qu'il n'y a rien, il n'y a, et pour jamais, que le gra nd vide noir. Tous les petits espoirs empiriques dont se compose la grande espérance métempirique nous ayant quittés dès ici-bas, il ne reste plus que le désespoir, protestation de toute la vie contre l'opération simplifiante de la mort. L'ouverture elpidienne sur l'avenir est entièrement bouchée par le non-être. Le désespoir est-il une solution? Rappelons-le ici : l'instant de la mort fait lui-même l'objet d'une tentation de curiosité, c'est-à-dire d'un vertige qui futilise et empiricise le fiat mortel : sur le point de s'annihiler, la conscience tangente au néant déraille in extremis et affecte de traiter ce qui lui arrive comme une dernière aventure et une ultime expérience, comme une sorte de voyage extraordinaire dans la lune ou dans la voie lactée. Certes il arrive qu'une noble équanimité, qu'une auguste et olympienne sérénité donnent au mourant l'auréole de la sagesse. Et pourtant cette chance de la dernière minute ne peut pas être considérée non plus comme une véritable chance de rénovation, car qui dit renouvellement dit commencement. La mort fait bien régner l'unité, mais dans le néant d'un désert, et non dans la généreuse plénitude de la vie. Cette unité qui n'a aucune diversité à unir, cette unité dans le non-être, est-ce encore une unité? Une simplification par strangulation n'est pas une simplification. Une essentialisation par pendaison n'est pas du tout une essentialisation. Nous voulions la fraîcheur ingénue, heureuse et confiante de l'innocence, et la « sapientia » désabusée du roi de Jérusalem ne nous propose ici-bas que l' « universa vanitas » et la vanité de cette vanité et le renoncement blasé et le dédain infini qui envahit un homme revenu de tout. Si la vie est possible par malentendu et approximation, plaise au ciel que l' « insouciance métaphysique », comme dit Max Scheler, nous protège contre l'angoisse de la tragédie : car la tragédie rend absurdes nos efforts et fait de l'être un non-sens. Or la frivolité n'est pas non plus une solution, et l'on comprend la colère de Pascal contre ceux pour qui l'insouciance quant à la destinée est une simple permission de s'adonner aux très médiocres soucis de l'intervalle. Non, l'insouciance métaphysique ne doit pas être une incurie; ni elle ne nous est donnée comme un quitus ou un blanc-seing, comme un alibi qui de nouveau permettrait aux frelons de bourdonner et aux crabes de s'affairer. Car le crabe cherche avant tout des prétextes. D'abord cette insouciance n'est pas une inconscience, mais elle est en général une mauvaise et une trop lourde conscience, un refus de penser à ce qu'on ne sait, hélas! que trop bien. Ensuite la mort n'est pas, à proprement parler, « un souci », mais une angoisse; le soucieux se fait du « mauvais sang » pour les choses qui dépendent de son effort et que l'action peut transformer et auxquelles la technique et la thérapeutique peuvent encore remédier : or si la date de la mort, à l'exemple de la douleur et de la maladie, dépend effectivement du médecin et de notre prévoyance, le fait de la mort, lui, ne dépend de personne. C'est pourquoi la quiddité de la mort ou mortalité donne lieu à l'angoisse alors que la quandoïté de la mort est un simple souci. La nature ne nous a pas donné carte blanche pour envoyer promener une angoisse qui peut devenir principe de désintéressement et de sérieux profond. Il y a donc un bon usage libérateur de la mort comme il y a un bon usage libérateur de la souffrance, usage qui seul fraye les voies à notre transformation interne. La souffrance, en vue d'éprouver et de simplifier le souffrant. doit être reçue et non subie; pour qu'elle le transforme, il doit être déjà un peu transformé; autrement dit, ce purgatorium le purgera s'il s'ouvre l'opération purifiante et s'il l'accueille en vertu d'un consentement intime. Tout de même il y a une « mortification » dénudante et appauvrissante qui nous enrichît en nous privant seulement de l'accessoire, qui essentialise et condense l'être en retranchant les vétilles; qui exalte le goût de la vie et multiplie les raisons de vivre; re v a l orise la positivité affirmative de l'existence; dégage enfin dès ici-bas notre pureté métempirique originelle.