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AVANT-PROPOS
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On rapporte que le grand philosophe, Jules Lachelier, nommé au
Lycée de Toulouse, commenga son cours en demandant : Qu’est-ce
que la philosophie ? et il ajouta immédiatement : Je ne sais pas. Sur
quoi toute la ville s’égaya ; le professeur de philosophie qu’on lui
avait envoy¢ de Paris ne savait pas ce que c’était que la philosophie !

Peut-étre, a la vérité, ne le savait-il que trop ; et sommes-nous sim-
plement en présence d’un cas particulier de la querelle des généra-
tions. L’¢éléve désire €tre nanti d’un savoir qui le garantisse de toute
surprise le jour ou il sera invité a en justifier ; c’est de ce point de vue
qu’il apprécie les dates de I’histoire ou les formules de la physique. Le
maitre, lui, songe moins a la philosophie, qui serait un métier, qu’au
philosophe, qui est un homme. Aussi ne se soucie-t-il guére de fournir
des réponses convenues a des questions préalablement déterminées ; il
ne s’emparera des solutions que pour en faire surgir des problémes
nouveaux. L’étude de la géométrie plane peut servir de préparation a
la géométrie dans D’espace; mais la réflexion philosophique ne
connait pas de domaine ¢lémentaire par ou faire passer 1’apprenti ; le
primordial et I’ultime s’y rejoignent, au risque de déconcerter le pro-
fane.

Ernest Lavisse aimait a raconter qu’examinant les aspirants-
bacheliers il avait un jour jeté les yeux sur la feuille ou son collegue
philosophe avait inscrit le sujet de I’interrogation et la note obtenue ;
celui-la était Dieu, celle-ci était 6 sur 20 ; d’ou la conclusion se déga-
geait en toute objectivité : qu’il avait manqué au candidat quatre
points exactement pour atteindre touchant la nature du divin la
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moyenne précise de connaissances qu’exigeaient alors les réglements
de I’Université.

Critique du baccalauréat, qui aurait voulu étre du méme coup une
critique de la philosophie, mais a laquelle le philosophe échappe en la
généralisant. Ce n’est pas seulement Dieu dont nous dirons qu’il est
légué a chacun de nous comme un simple signe sonore, laissant
d’abord I’1dée dans 1’incertitude et I’obscurité ; ce sont les termes les
plus familiers auxquels d’ailleurs il est intimement lié : bien ou vrai,
monde ou ame, personne ou societé. Nous ne pouvons pas ne pas en
faire usage ; mais a quel titre et dans quelle intention ? la plupart
d’entre nous n’ont pas songé a se le demander. Le langage parle pour
eux, les mots qu’ils ont appris a prononcer leur apparaissent assurés
contre tout péril de méprise et d’équivoque. Leibniz, si attentif a mé-
nager 1’instinct conservateur, n’en a pas moins remarqué : « Les en-
fants regoivent des propositions qui leur sont inculquées par leurs pere
et mere, nourrices, précepteurs et autres qui sont autour d’eux ; et ces
propositions, ayant pris racine, passent pour sacrées, comme si Dieu
lui-méme les avait mises dans I’ame. On a de la peine a souffrir ce qui
choque ces oracles internes, pendant qu’on digere les plus grandes
absurdités qui s’y accordent. »

Ainsi s’expliquent le geste de réflexe collectif, le mouvement de
recul et presque d’effroi, dont I’histoire témoigne, chaque fois qu’un
philosophe pour de bon, inspiré par le génie de I’anti-dogmatisme,
Socrate ou Descartes, Hume ou Kant, a entrepris de déballer la cargai-
son qui était enveloppée dans les plis du langage, et de la passer au
crible d’une réflexion appelée a consolider ceci et a rejeter cela.

Tel est cependant le devoir de I’intelligence, et il n’est guere
d’ceuvre aussi bienfaisante a cet égard que celle dont M. André Lalan-
de a pris I'initiative lorsqu’il a convié les philosophes a mettre en
commun, pour la constitution d’un Vocabulaire d’autorité imperson-
nelle, leurs efforts méthodiques d’éclaircissement et de distinction.
Or, dans ce travail en vue de rendre la pensée transparente a elle-
méme par la grace des liaisons fixées entre le mot et sa signification,
I’embarras le plus grave s’est rencontré 1a méme ou la difficulté devait
étre le moins attendue, lorsqu’il s’est agi de définir la définition. M.
Marcel Bernés caractérisait excellemment les tendances qui s’y sont
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affrontées : « tendance psychologique qui intégre la définition dans la
vie de esprit, et insiste sur les opérations qui constituent la genése de
la définition — tendance logique pure ou formelle, qui ne garde de
I’opération que sa forme, I’équation de deux membres, membrum de-
finiens, membrum definitum, abstraction faite de leur origine ».

Le différend est irréductible ; il a, en effet, sa source dans un pro-
bléme qui domine la condition humaine aux confins exactement de
I’intelligence et de son expression, rendu plus ardu encore et plus em-
brouillé par cette circonstance que les Grecs se servaient du méme
terme, L0gos, pour désigner ce qui se congoit au dedans et ce qui se
profére au dehors, la pensée et la parole ; et de cette duplicité de sens
I’héritage s’est, aussi fidélement que faicheusement, transmis au Verbe
latin : Verbum ratio et Verbum oratio.

Les Stoiciens avaient exalté « ’unité et la toute puissance » du Lo-
gos, mais ils le situaient aux deux extrémités de leur doctrine, de telle
sorte que, suivant une remarque due a M. Emile Bréhier, cette unité et
cette toute puissance constituaient a la fois « le plus intime de nous-
méme et le plus extérieur a nous ». La souveraineté des idées claires et
distinctes, que proclama Descartes, commande la dissociation des
plans ; ’auteur de la Recherche de la Vérité professera que « le Verbe
ou la sagesse de Dieu méme », n’est rien d’autre que « la Raison uni-
verselle qui éclaire I’esprit de ’homme », tandis que « c’est sur les
préjugés et sur les impressions des sens que le langage se forme ». La
netteté de ’avertissement n’a pas empéché que Bonald ait osé invo-
quer I’autorit¢ de Malebranche a I’appui de la doctrine inverse, qui
voudrait que la pensée dérivat du langage. Les romantiques se placent
sous le couvert du Verbe éternel, pour céder, en toute tranquillité de
conscience, a la séduction de I’idolatrie verbale :

Car le mot c’est le verbe, et le Verbe c’est Dieu.

Le dogmatisme sociologique, dont Auguste Comte avait fini par
renouer la tradition, a du moins eu cet heureux effet qu’il nous interdit
de fermer les yeux sur 1’antagonisme des attitudes fondamentales :
nous devrons choisir de nous incliner devant la puissance magique des
mots ou de travailler pour une franche intelligence des idées. De cette
obligation d’opter le présent livre prendra comme exemples les no-
tions les plus usitées : raison, expérience, liberté, amour, Dieu, ame.
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Elles sont d’apparence univoque. En fait les fagons de penser qu’y
recouvre la facon de parler ont été au cours des temps si diversement
tournées et retournées, contournées et détournées, un tel cortege les
accompagne d’harmoniques et de parasites, que nous avons
I’impression de pouvoir conférer a ces termes vénérables 1’acception
qu’il nous plaira. Cependant, une fois dissipées les fumées de 1’1vresse
dialectique, I’arbitraire se révele cause de trouble et d’illusion. Sous
peine de perdre I’équilibre il faudra bien nous appuyer a la raison
d’étre primordiale du langage, la communication avec autrui, laquelle
a son tour conditionne et prépare la communication avec soi.

S’exercer a entrer dans la pensée de ceux qui ne pensent pas com-
me nous, c’est susciter 1’effort méthodique qui nous rapprochera de
notre but essentiel, la conquéte de 1’étre intérieur. N’est-ce pas la ca-
ractéristique de 1’ordre spirituel que les richesses recues du dehors n’y
prennent de valeur véritable qu’une fois retrouvées et comme créées a
nouveau ? Les thémes d’imitation doivent se transformer en versions
originales. Le salut est au prix d’une seconde naissance, qui seule ou-
vre le royaume de Dieu.

Encore la parole de I’Evangile souffre-t-elle d’un embarras
d’interprétation qu’il nous semble salutaire de méditer pour mesurer a
quel point notre probléme est difficile et profond. A la prendre littéra-
lement, I’opération de la seconde naissance s’accomplirait aussi bien
du dehors qu’au dedans, ex aqua et Spiritu sancto, comme si le rédac-
teur johannique hésitait au moment de prendre catégoriquement parti
entre la figuration symbolique qui reléve de la matiére, et la spirituali-
té toute pure qui est le siege unique de la vérité. Mais sitot apres, se
souvenant que Jésus est venu apporter sur la terre non la paix mais le
glaive, il répare sa défaillance, et nous fait entendre la voix dont
I’accent décisif coupe court a tout malentendu, rendant désormais im-
possible, presque sacrilége, la mollesse d’un compromis : « qui est ne
de la chair est chair ; qui est né de I’esprit est esprit ». Nous renon-
cons donc, et quoiqu’il en puisse colter par ailleurs, a escompter la
vertu magique d’un trait d’union pour apaiser les contradictions qui se
rencontrent dans le monde et dans la vie : la chauve-souris de la fable
ne saurait étre €rigée en modele de 1’étre ou en prototype de 1’idée.
L’impératif de la conscience demeure inéluctable : dire oui si c’est
oui, et non si ¢’est non. En d’autres termes la conjonction doit céder la
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place a la disjonction ; la synthése ambitieuse et ambigué a la probité
incorruptible de I’analyse.

Pourtant cela ne signifie nullement que les ressources analytiques
seraient €puisées par la position simple et raide d’une alternative abso-
lue. Au premier abord sans doute la raison et I’expérience semblent
s’opposer jusqu’a s’exclure ; il y a un contraire de la liberté, qui est la
nécessité, comme il y a un contraire de I’amour qui est la haine ;
I’athéisme nie Dieu, le matérialisme nie I’ame. Or, si les pages qui
suivent ont quelque intérét, il consiste & montrer que cette répartition
¢lémentaire des theses et antithéses nous laisse a la surface des choses.
C’est en nous transportant dans I’intérieur de 1’idée comme les micro-
physiciens ont pénétré a ’intérieur de I’atome, que nous aurons chan-
ce de parvenir au contact des questions véritables qui plongent par
leurs racines dans 1’histoire de 1’esprit humain.

La raison délimitée par les principes et les cadres de la logique
formelle, qui offre, comme disait Montaigne, « certaine image de
prudhomie scolastique », rencontre le dynamisme constructeur de
I’intelligence cartésienne, la fécondité infinie de 1’analyse mathémati-
que. Semblablement, en face de 1’expérience telle que 1I’empirisme pur
la congoit, expérience passive dont 1’idéal serait de rejoindre les don-
nées immédiates et de s’y borner, s’est constituée I’expérience active
de la méthode expérimentale. Quand nous pronongons le mot de liber-
té, il importe de savoir ce que nous entendons par 13, le mouvement de
révolte contre la loi ou le labeur méthodique en vue de créer les condi-
tions d’un ordre plus juste. Si ’amour implique dévotiment et sacrifi-
ce, il aura pour contraire moins la haine que I’amour encore en tant
qu’instinct de convoitise et de jouissance. Dieu lui-méme livre combat
a Dieu, lorsqu’un Blaise Pascal, au moment crucial de sa vie religieu-
se, nous somme de nous décider entre le Dieu de la tradition judéo-
chrétienne et le Dieu d’une pensée universelle : « Dieu d’Abraham,
Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. » Et
comment ne pas nous rendre compte que notre destinée est engagée
dans la maniére dont nous nous comportons envers notre ame, selon
que nous en rejetons 1’image statique dans un au-dela inaccessible a
nous-méme ou que nous travaillons effectivement pour intégrer a la
conscience claire le foyer de notre activité spirituelle ?
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Si profonds que la réflexion fait apparaitre ces antagonismes, on
imagine sans peine a quelles nuances de transition, a quels glisse-
ments de sens, ils ont pu se préter tout le long des siecles ; comme les
jeux de la rhétorique s’en sont trouvés favorisés. Mais le philosophe
ne tournera autour d’un mot, ne parcourra la périphérie de ses signifi-
cations usuelles, qu’avec le souci d’atteindre le point central ou doit
s’arréter sa méditation. Il se donnera donc pour premiere tache de dé-
noncer les pi¢ges, de repousser les complaisances du langage, se ré-
servant de le traiter au besoin en ennemi déclaré pour mieux s’en ren-
dre maitre et pour ne plus ’employer qu’a bon escient et & bonne fin.

Retour a la table des matiéres
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CHAPITRE PREMIER

RAISON

Retour a la table des matiéres

Lorsque 1’homme cherche a se connaitre, et par le fait méme d’un
tel effort, il se distingue, en tant qu’étre raisonnable, des especes ani-
males parmi lesquelles il est physiologiquement contraint de se clas-
ser. Précoce ou tardif suivant les codes ou les Eglises, I’Age de raison
semble consacrer en chacun de nous I’avénement d’une valeur positi-
ve d’humanité. Pourtant de larges courants de pensée, particuliere-
ment violents depuis I’échec de la Révolution frangaise et sous
I’influence de la réaction romantique, contestent a la raison le droit de
se donner raison. Le procés du rationalisme est devenu presque un lieu
commun, au risque de jeter le trouble sur I’interprétation d’un mot qui
entre tous avait promis de porter la lumiere avec soi.

On entend encore répéter que Blaise Pascal inventa la brouette, et
périodiquement des €rudits prennent le soin de démontrer que cela
n’est pas vrai, qu’elle était utilisée au moyen-age. Mais, quand on re-
monte a la source, on s’apercoit que 1’abbé Bossut, auteur innocent de
la 1égende, a simplement parlé de la birouette ou vinaigrette, voiture a
deux roues que Pascal, aprés le succés des carrosses a 5 sols, se pro-
posa de mettre également au service du public. L’énigme disparait des
I’instant ou I’analyse historique a rétabli les termes du probléme. As-
surément il ne sera pas aussi aisé¢ d’appliquer une méthode analogue a
une faculté de ’ame qui souffrira sans résistance d’étre baptisée, dé-
baptis€e, rebaptisée, au gré de préférences personnelles et de conven-
tions arbitraires que précisément elle semblait destinée a réprimer.
Notre dessein est pourtant de nous y essayer.
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Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie, ou
tout d’un coup la différence radicale nous est apparue entre les fautes
dans nos devoirs d’orthographe et les fautes dans nos devoirs
d’arithmétique. Pour les premieres nous devions ne nous en prendre
qu’a un manque de mémoire ; car nous ne savions pas, et nous ne
pouvons jamais dire, pourquoi un souci de correction exige que le son
fame soit transcrit comme flemme et non comme flamme. En revanche
pour les secondes on nous fait honte ou, plus exactement, on nous ap-
prend a nous faire honte, de la défaillance de notre réflexion ; on nous
invite & nous redresser nous-méme. Notre juge, ce n’est plus
I’impératif d’une contrainte sociale, la fantaisie inexplicable d’ou dé-
rivent les régles du comme il faut et du comme il ne faut pas, c’est une
puissance qui, en nous comme en autrui, se développe pour le discer-
nement de ’erreur et de la vérité.

Cette impression salutaire d’un voile qui se déchire, d’un jour qui
se leve, I’humanité d’Occident I’a ressentie, il y a quelque vingt-cing
siecles, lorsque les Pythagoriciens sont parvenus a la conscience d’une
méthode capable et de gagner I’assentiment intime de 1’intelligence et
d’en mettre hors de conteste 1’universalité. Ainsi ont-ils découvert que
la série des nombres carrés, 4, 9, 16, 25, etc., est formée par 1’addition
successive des nombres impairs a partir de 'unité : 1+3; 4+5;
9+7; 16+9, etc. Et la figuration des nombres par des points, d’ou
résulte la dénomination de nombres carrés, achevait de donner sa por-
tée a 1’¢tablissement de la loi en assurant une parfaite harmonie, une
adéquation radicale, entre ce qui se congoit par 1’esprit et ce qui se
représente aux yeux.

Les siecles n’ajouteront rien a la plénitude du sens que
I’arithmétique pythagoricienne confere au mot de Vérité. Pouvoir le
prononcer sans risquer de fournir prétexte a €quivoque ou a tricherie,
sans susciter aucun soupgon de restriction mentale ou d’amplification
abusive, c’est le signe auquel se reconnaitra 1’homo sapiens, définiti-
vement dégagé de 1’homo faber, porteur désormais de la valeur qui est
appelée a juger de toutes les valeurs, de la valeur de vérité.

Aprés cela, et malgré cela, on doit constater que le pythagorisme
n’en a pas moins failli a son propre idéal. La victoire de la raison au-
rait pu étre décisive ; elle a été immédiatement compromise par une
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double faiblesse vis-a-vis de soi, par un double péché contre I’esprit,
dont on ne peut certifier qu’aujourd’hui encore les traces aient com-
plétement disparu. Pour le but que nous poursuivons 1’aventure pytha-
goricienne offre un enseignement privilégié, sans doute irremplagable.

Les Pythagoriciens, qui aimaient a se proclamer amis de la sagesse,
n’ont pas su résister a la tentation de généraliser et de transcender les
résultats de leur savoir mathématique, sacrifiant délibérément la mé-
thode qui leur avait permis de les obtenir. Fiers d’avoir pénétré la
structure interne des nombres, ils ont voulu que I’essence de toute
chose fiit révélée a ’homme par la vertu des nombres ; ce qui suppo-
sait que les nombres cessent d’étre des unités homogenes, entrant a
titre égal dans des combinaisons d’ordre purement arithmétique, que
ce sont des entités qualitatives, véhicules de propriétés qui échappent
a I’observation ordinaire. On dira de 5 qu’il est le nombre du mariage,
somme du premier nombre pair 2 et de 3, premier nombre impair,
I’unité¢ demeurant hors série et, comme I’imaginaient déja les Chal-
déens, le féminin étant pair, le masculin €étant impair. Parce que 7 est
dans la sacrosainte décade, le seul nombre qui n’est ni produit ni pro-
ducteur d’aucun autre, il passe pour le symbole tout a la fois et de la
parthénogenése et de la virginité de Pallas-Athéna. Aucun frein
n’arrétera le jeu d’analogies puériles et surnaturelles que les initiés se
confieront jalousement. Recueillies de la bouche méme d’un Maitre
qui était moitié homme et moitié dieu, entourées d’une auréole reli-
gieuse, elles rejoindront pour le peuple, a nouveau, 'univers fantasti-
que de la mentalité primitive ou Lévy-Bruhl nous donne a remarquer
que « les nombres enveloppés d’une atmosphére mystique ne vont
guere au dela de la décade ». La raison pythagoricienne semble ainsi
s’étre retournée contre elle-méme ; I’avénement de 1’homo sapiens, du
mathématicien, n’aurait servi qu’a remettre en selle 1’homo credulus,
I’acousmatique, sensible avant tout a I’autorité de la tradition orale, au
pouvoir magique du mot en tant que mot. Et il faut voir 1a beaucoup
plus qu’un accident de I’histoire.

M. Delatte, I'un des ¢érudits qui ont le plus profondément éclairé
I’évolution de 1’école pythagoricienne, propose ingénieusement
d’appeler arithmologie cet ensemble de spéculations aberrantes qui
empruntent le langage et le prestige de ’arithmétique sans cependant
s’astreindre aux lois d’une démonstration exacte. Et sans doute cette



Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 14

arithmologie serait apparentée a I’astrologie et a I’alchimie ; une diffé-
rence subsiste cependant qu’il importe de relever. Tandis que les ob-
servations précises des astrologues, les pratiques obstinées des alchi-
mistes, préludaient et déja contribuaient aux recherches séveres et so-
lides des astronomes et des chimistes, le dépassement imaginaire de
I’arithmétique par [D’arithmologie a eu, lui, pour conséquence
d’entraver un dépassement effectif dans le domaine des mathémati-
ques, de stériliser la découverte la plus étonnante a laquelle I’exigence
de pensée rigoureuse avait conduit les Pythagoriciens. De 1’apothéose
de la raison va surgir le spectre de I’irrationnel, paradoxe qui ne sera
pas sans effet sur ’arrét de la civilisation antique comme sur la crise
de spiritualité spéculative que traversera le moyen-age. Le théoréme
de Pythagore était connu avant Pythagore pour les cas simples ou se
dégage d’elle-méme la correspondance des relations géométriques aux
rapports numériques : 1’hypoténuse est 5 dans le triangle rectangle
dont les cotés de 1’angle droits sont 3 et 4. Il semble néanmoins que la
démonstration du théoréme en son énoncé général ait été réservée a la
méthodologie de 1’école pythagoricienne. Par 1a elle devait se trouver
en présence du cas qui parait le plus simple de tous, celui du triangle
rectangle isocele. Or ici le calcul de I’hypoténuse (qui est aussi la dia-
gonale d’un carré) déjoue tout effort pour en déterminer le rapport
numérique aux coOtés de I’angle droit. Les Pythagoriciens, par un em-
ploi subtil de la réduction a 1’absurde, avaient de bonne heure réussi a
faire la preuve que dans I’hypothése de la commensurabilité la gran-
deur en question serait contradictoirement paire et impaire a la fois.

C’est un fait cependant qu’une telle grandeur existe avec ses limi-
tes exactes dans 1’espace i1déal du géometre ; si donc elle brise les ca-
dres de I’arithmétique pure n’est-ce pas 1’annonce que la prise de
contact avec une premiere quantité incommensurable ouvrira un nou-
veau chapitre dans le livre des explorations et des conquétes ration-
nelles ? Il en est advenu tout autrement dans la réalité : on a vu la foi
aveugle de I’acousmatique, le préjugé qui nait de 1’oui-dire, se mettre
en travers de I'intérét scientifique et interdire aux mathématiciens
I’acces d’une terre cependant promise a leur appétit de vérité vraie.

Transformés en docteurs d’une Eglise, les philosophes de 1’Ecole
se sont fait honte de ce qui est pour nous leur titre le plus glorieux. La
découverte des grandeurs incommensurables, parce qu’elle rompt un
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charme magique, qu’elle ébranle ’harmonie d’un monde soumis dans
les cieux comme ici-bas a I’empire du nombre, leur inspire une sorte
de terreur panique. Ils pousseront le zele jusqu’a implorer les Dieux
infernaux, et obtenir la mort misérable d’un Hippase de M¢étaponte,
qui, en divulguant, le secret des incommensurables, a osé€, selon les
termes de la légende, « exprimer [’inexprimable, représenter
I’infigurable, dévoiler ce qui aurait di rester caché ».

Le pis est que ce crime supposé contre la religion sera aussi réputé
crime contre la raison. Jamais ne s’est appliquée de fagon plus juste et
plus sinistre a la fois la parole que Vigny préte a son Chatterton, et
qu’il serait utile de rappeler a chaque page, presque a chaque ligne, de
notre étude : le mot entraine 1’idée malgré elle. Le Logos ne souffrait
pas seulement de I’ambiguit¢ que nous avons eu [’occasion
d’indiquer, signifiant indistinctement parole et pensee ; les Grecs y
recouraient encore pour désigner le calcul d’un rapport déterminé ;
d’ou résulte que la grandeur incommensurable, une fois rejetée hors
du domaine numeérique, va encourir 1’infortune d’étre implicitement,
inconsciemment, d’autant plus implacablement, réprouvée en tant
qu’ineffable et en tant qu’irrationnelle. La confusion du langage me-
nace de rendre irrémédiable le désordre des idées.

Ce n’est pas tout encore : le maléfice du hasard philologique a été
renforcé par le crédit des arguments de Zénon d’Elée ou, pour mieux
dire, par le contresens séculaire qui s’est emparé d’eux. Dans
I’intention de leur auteur ils avaient une portée toute polémique, diri-
gés précisément contre les Pythagoriciens qui veulent que le continu
se résolve en unités discrétes telles que les points mathématiques. Une
semblable hypothése apparait dépourvue de toute consistance, I’espoir
de saisir des ¢léments absolus s’évanouit, dés le moment ou entre en
jeu, avec le processus de la dichotomie, la série des valeurs indéfini-
ment décroissantes 1/2, 1/4,1/8 , 1/16 , etc. Que cette série, a laquel-
le les historiens des mathématiques ont proposé de donner le nom de
Zénon d’Elée, ait pour somme 1’unité, ce sera I’exemple favori de
Leibniz pour expliquer de la manicre la plus simple et la plus frappan-
te comment le calcul dont il a ét¢ le fondateur introduit I’infini dans la
structure d’une quantit¢ finie. D’une part, en effet, on possede la
connaissance de la série en sa totalité, sans qu’il y ait besoin d’en par-
courir les termes un a un, puisque la loi de formation est définie par la
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« raison ». D’autre part, le dynamisme constitutif de I’esprit nous as-
sure que la somme de la série est bien égale a I'unité. « L’¢égalité peut
étre considérée comme une inégalité infiniment petite, et on peut faire
approcher I’inégalité de 1’¢galité autant qu’on voudra. »

Or, et ici se précise le contraste entre la pensée moderne et la pen-
sée antique, ce qu’un Leibniz apercevra de facon positive et en quel-
que sorte & I’endroit, n’a pour un Zénon de sens et d’usage que regar-
dé a I’envers comme instrument d’une dialectique négative, mais de-
venue si populaire que le proces du dogmatisme pythagoricien s’est
enflé, ou plutdt peut étre a dégénéré, en proces de I’intelligence hu-
maine qui serait désormais convaincue d’incapacité dans le manie-
ment du continu et de I’infini. De 1a 1’obsession de « mauvaise cons-
cience » qui ne s’apaise qu’en recourant au détour de la méthode
d’exhaustion, et nous aurons pres de vingt siecles a compter avant le
jour ou, pour parler avec Gaston Milhaud, « le moment infinitésimal
de tout devenir » dans 1’espace comme dans le temps sera doté¢ d’une
expression directe, ou I’intégration sera comprise et admise comme
opération normale. Dans I’intervalle le rationalisme mathématique,
qu’ont inauguré des Pythagoriciens, que Platon approfondit, sera sup-
planté par un rationalisme orienté en un tout autre sens, rationalisme
logique qui invoque la valeur absolue et la portée universelle du rai-
sonnement syllogistique.

Le principe d’identité, formulé par Aristote, interdit de nier de la
partie ce que nous avons commencé par affirmer du tout. Or, le genre
des mortels embrasse I’espece des hommes, et Socrate est un individu
de cette espéce. Donc, si nous posons les deux prémisses : tous les
hommes sont mortels et Socrate est un homme, la conclusion : Socrate
est mortel, ressort avec une évidence de nécessité qui caractérise le
regne de la raison.

Sur la base simple et presque rudimentaire de la déduction syllo-
gistique une philosophie de la nature s’édifie qui dominera le monde
intellectuel jusqu’a 1’aveénement de la physique en tant que science
positive. Le secret de I’entreprise est dans le role capital qui est dévo-
lu au moyen-terme. La forme spécifique, c’est-a-dire ici 1’humanite,
met en relation la mortalité, propriété générique, et Socrate, réalité
individuelle ; en méme temps elle est une force interne, ce principe de
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croissance et de détermination qui fait que la puissance passe a I’acte,
que la graine devient telle ou telle plante, que 1’enfant devient homme.
Entre 1’enchainement logique des propositions et la connaissance
concrete des causes, il semble qu’un équilibre tende a se manifester,
équilibre instable cependant, sinon trompeur, et cela pour deux motifs,
qui ne peuvent pardonner.

En premier lieu le passage du plan de la logique au plan de
I’ontologie implique une appréhension intuitive de I’étre en tant
qu’étre, et cette intuition revét chez Aristote un double aspect, né d’un
dédoublement du sujet grammatical, olcia, substantif du verbe étre
que les livres de la Métaphysique interpréteront tantét comme une ré-
alit¢ d’essence formelle, I’humanité, tantd6t comme une réalité
d’existence matérielle, Socrate. Laquelle des deux sera donc la plus
vraie et commandera 1’autre ? en termes scolastiques 1’individuation
se fera-t-elle par la forme ? se fera-t-elle par la matiere ? Sur ce point,
qui est pourtant central, ’armée des commentateurs se divise ; c’est
qu’en effet Aristote a soutenu explicitement les deux theéses contradic-
toires, hors d’état de renoncer soit a 1’une soit a 1’autre des expérien-
ces qui ont présidé a 1’élaboration de la doctrine ; expérience du sculp-
teur qui d’'un méme bloc de matiere saura tirer une diversité de formes
originales ; expérience du biologiste qui voit une méme forme
s’incarner dans une série d’étres existant chacun pour soi.

L’ambiguité n’est pas moins certaine et ruineuse en ce qui touche
le rapport du systeme a sa substructure logique. Le syllogisme ne
contraint I’intelligence que s’il va du plus au moins, prenant les choses
du point de vue de la classification : I’espeéce est partie du genre,
I’individu partie de 1’espéce. Mais ce n’est 1a qu’une considération
extérieure. Aristote lui-méme nous invite a nous transporter dans
I’intimité de I’€tre pour en suivre la genese. Alors 1’ordre se renverse :
les caractéres constitutifs du genre ne rendent pas compte des caracte-
res de I’espece, il y a d’autres mortels que les hommes, et pas davan-
tage I’individualité de Socrate ne se laissera réduire, ne fiit-il considé-
ré qu’en son essence, au type commun de I’humanité. Bref, dans le
langage de 1’extension ou le syllogisme est correct, le grand terme
c’est mortel, tandis que dans le langage de la compréhension qui seul
intéresse le réel, ce serait Socrate ; et s’il devait en étre ainsi le mou-
vement du syllogisme irait du moins au plus, dépourvu des lors de
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toute nécessite¢ déductive. Ainsi s’explique dans I’histoire le martyre
du dogmatisme logique, écartelé entre 1’extension et la compréhen-
sion, ne ressuscitant que pour provoquer une fois de plus le triomphe
du nominalisme. Le spectacle se renouvelle avec les Stoiciens contre
Aristote, avec les Terministes du XIv° siécle contre les Thomistes du
X11°, comme de nos jours avec la seconde philosophie conceptuelle de
M. Bertrand Russell contre la premiére.

Que la raison logique, envisagée dans les stades successifs de son
développement, se trouve déchue de sa prétention a 1’absolu, cela ne
signifie cependant pas la déroute du rationalisme qui sans doute n’a
été engagé dans la querelle des universaux que par une fausse position
des termes de son probleéme : c’est bien plutdt I’abandon d’un réalis-
me verbal et stérile, un mouvement de conversion salutaire qui
s’accomplit a I’'intérieur de la pensée.

Chose curieuse, 1’événement s’est produit sur le terrain méme de la
mathématique. L’effort méthodologique de D’antiquité avait abouti
avec Euclide a la mise en forme déductive de la géométrie considérée
comme science entiérement a priori ; et I’entreprise aurait passé pour
tout a fait réussie sans la résistance du fameux postulat des parall¢les.

Les modernes n’ont pas été plus heureux jusqu’au moment ou
I’échec des tentatives pour surmonter 1’obstacle a suggéré I’idée de le
prendre pour auxiliaire et de proposer ainsi la plus paradoxale en un
sens et en un autre sens la plus simple solution du probléme. Puisque
le postulat d’Euclide n’est rien qu’un postulat, n’est-il pas naturel de
lui juxtaposer des postulats différents auxquels nous suspendrons
I’invention de formes différentes de métrique ? L’espace spécifique-
ment euclidien s’encadre a titre de cas particulier dans une science
plus générale des types spatiaux. Fantaisie mathématique dont les
physiciens ont pu se défier d’abord, mais que le génie d’Einstein saura
utiliser pour déchiffrer enfin I’énigme de la gravitation universelle.

Nous sommes avertis, et nous voila libres. Sous le nom de raison
pure nous pouvons entendre une faculté raide et abstraite qui dépense
toute son ingéniosité a tourner autour de A est A, en variant les expres-
sions sous lesquelles se dissimule « I’axiome éternel » dont Taine ré-
vait qu’il « se prononce au supréme sommet des choses, au plus haut
de I’éther lumineux inaccessible ». Ou bien nous y opposons 1’idée de
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cette raison que M. Gaston Bachelard appelle raison fine, puissance
capable de s’assouplir indéfiniment pour créer des instruments de
mieux en mieux adaptés a une investigation toujours plus subtile de
données plus complexes.

Que cette antithése touche aux conditions fondamentales de la ren-
contre entre I’homme et la nature, nous en avons la preuve dans les
débats auxquels a donné lieu 1’établissement des principes de la ther-
modynamique, conservation d’une part et d’autre part dégradation de
I’énergie. Tant que 1’on réduit le role de la raison a la norme de
I’identité, seul le principe de conservation sera considéré comme ra-
tionnel ; mais il convient d’ajouter immédiatement qu’une telle raison
serait radicalement absurde puisque, suivant la démonstration mémo-
rable qu’en a fournie Emile Meyerson, elle en arriverait, sous prétexte
de maintenir la formule de I’identité, a nier le cours du temps et le fait
du changement, elle aboutirait a I’anéantissement de son objet propre,
qui est le monde. Aussi bien c’est contre quoi la réalité a di se révol-
ter par le principe de Carnot-Clausius, par I’accroissement de
I’entropie, qui prendrait ainsi figure d’un irrationnel en soi comme
jadis la grandeur incommensurable au regard des Pythagoriciens.

Mais a nouveau se vérifie la réflexion incisive de Vauvenargues :
« Quand je vois ’homme engoué¢ de raison, je parie aussitot qu’il
n’est pas raisonnable. » Et en effet la raison risque d’étre une machine
déraisonnable a fabriquer de I’irrationnel tant que nous nous obstinons
a la mutiler de parti pris, que nous refusons de lui restituer ses propres
créations. Cependant c’est bien la raison proprement et simplement
raisonnable qui s’est annexé le principe de Carnot en s’armant du cal-
cul des probabilités que le positivisme étroit et cassant d’Auguste
Comte prétendait exorciser, dans lequel des son invention Pascal avait
apercu 1’alliance féconde, a D’intérieur de la mathématique, entre
I’esprit de géométrie et I’esprit de finesse. Boltzmann a montré que
I’accroissement de I’entropie exprime 1’évolution statistique d’un sys-
téme isolé vers un état plus probable que 1’état précédent. Dés lors, la
ou un dogmatisme intransigeant faisait surgir un conflit d’apparence
dramatique, on s’est trouvé en possession paisible de procédés qui se
rejoignent, de principes qui se complétent, pour la mise en équation de
I’univers.
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Il y a plus, et la remarque en a été souvent faite, ces conclusions
qui ressortent avec évidence des progrés de la physique au XIX" siécle,
¢taient acquises a I’esprit humain depuis ’apparition de la Critique de
la Raison pure. Conservation et dégradation de I’énergie satisfont trés
exactement aux requétes énoncées par Kant : le principe de substance
exige que quelque chose persiste a travers le temps ; ’irréversibilité
du cours temporel est une exigence du principe de causalité. Avec la
« déduction transcendantale » des deux premiéres « analogies de
I’expérience », la réflexion philosophique anticipait d’une fagon frap-
pante les résultats de la science, achevant de préciser la notion moder-
ne d’une raison qui fait sans doute fond sur I’essor de ses initiatives
pour coordonner les phénomenes mais sans rompre jamais le contact
de I’expérience qui lui apporte sa maticre.

Cette raison, entendement compréhensif dont la fonction essentielle
est le jugement, Kant 1’a définitivement dégagée de 1’autre type de
raison que le panlogisme de la scolastique leibnizowolffienne lui su-
perposait et qui prétendait s’affranchir de toute relation aux conditions
de la connaissance humaine pour atteindre 1’en soi de 1’ame, du mon-
de et de Dieu. Entre celle-ci, Raison dialectique, dans le langage de
Kant, et celle-la, Raison analytique, il n’y a pas plus de rapport
qu’entre la brouette que Pascal n’a jamais eu la peine d’inventer et la
voiture a deux roues qu’il avait le dessein de mettre a la disposition du
public.

De I’ Analytique procede la logique de la vérité, tandis que la Dia-
lectique, au sens critique du mot, est un faisceau d’illusions. Les ca-
dres qu’elle trace n’acquerraient le contenu dont ils auraient besoin
pour exister, flit-ce comme cadres, que s’il était permis de prendre au
sérieux les visions fantastiques d’un Swedenborg. En d’autres termes
toute 1’espérance dogmatique repose sur le mirage d’une intuition in-
tellectuelle que I’on imagine symétrique de I’intuition sensible. Et
bien entendu il ne s’agit pas de I’intuition cartésienne, immanente au
développement de la pensée rationnelle et qui ne fait qu’en concentrer
les articulations successives en un moment unique d’aperception. Ce
qui est en cause, c¢’est une intuition transcendante, recueillie dans
I’héritage d’Aristote, et qui porterait sur I’absolu de I’étre en tant
qu’étre. Or, dans cet €tre qui n’est qu’étre, on ne saurait a aucun titre
voir un objet donné. Seule une vicieuse fagon de parler 1’érige en
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substantif ; I’étre est un verbe, correspondant a une certaine attitude
du sujet pensant vis-a-vis de sa propre affirmation; il exprime
I’estimation du degré de veérité qu’il est légitime de lui reconnaitre ;
bref, c’est une modalité du jugement. Et du coup les disciplines que la
tradition classique s’était plu a parer du nom de rationnelles, psycho-
logie, cosmologie, théologie, sont ramenées a une accumulation de
paralogismes, d’antinomies, de sophismes, que Kant disséque avec
une verve et une vigueur impitoyables. Les Idées qui constituaient le
corps de I’ontologie nouménale s’effondrent I’une aprés 1’autre, et
laissent a nu le jeu dialectique des mots, d’autant plus séduisant et fal-
lacieux que, suivant la remarque de Kant, il se déploie dans une région
dont il nous est impossible de rien savoir.

Ainsi, et en nous tenant volontairement a 1’examen des racines
spéculatives du rationalisme, nous mesurons quel intérét s’attache a
séparer enticrement dans leur origine et dans leur destinée I’usage
analytique et I’abus dialectique de la raison ; faute, de quoi, et en
quelque sens qu’elle soit dirigée, toute argumentation serait également
vaine. On ne ruine pas 1’analyse parce qu’on dénonce 1’inconsistance
de la dialectique ; on ne sauve pas la dialectique parce qu’on démontre
le bienfait de 1’analyse.

L’utilité¢ de la distinction est soulignée par cette circonstance sin-
guliere que ’exemple de ce méme Kant a qui nous en sommes rede-
vables, risque de donner le change. Peut-étre le philosophe pur de tou-
te inconséquence est-il encore a naitre, et les plus profonds sont-ils les
plus exposés a se laisser trahir par la richesse divergente de leurs
sources d’inspiration. Toujours est-il que la Dialectique de la Raison
pratique nous met en présence d’un revirement complet dans le voca-
bulaire sinon dans I’esprit de Kant. On dirait que comme le Dieu de la
Genese s’est repenti d’avoir créé le genre humain, Kant en est venu a
regretter d’avoir plongé dans le néant I’univers « enchanté » de Leib-
niz et de Wolff ; ses derniers efforts seront pour le relever de sa ruine.
Notons toutefois que, si I’auteur de la révolution critique se tourne
vers la raison pour 1’engager maintenant au service d’une restauration
métaphysique, c’est, ainsi que 1’atteste la phrase fameuse de la Se-
conde Préface a la Critique de la Raison pure, aprés I’avoir explicite-
ment détachée du monde du « savoir », afin de la faire passer brus-
quement du parti de la loi, dans le camp de la FOI. Tel sera finalement,
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observe Jules Lachelier, «le paradoxe de la langue de Kant que
I’intelligible, c¢’est-a-dire le propre objet de notre intelligence, échappe
a toutes les prises de notre intelligence ».

Paradoxe qui confine au scandale lorsque Jacobi, 1I’un des protago-
nistes de la réaction romantique, plus fidéle que jamais au primat de
I’intuition sentimentale, prendra texte des postulats kantiens de la Dia-
lectique de la Raison pratique pour désigner sous le nom de raison une
facult¢ d’absolu, métacritique et anticritique, et lui demander
d’alimenter le courant d’irrationalisme qui devait emporter le XIX®,
siecle et qui demeure a certains égards un des caractéres saillants de la
pensée contemporaine.

Retour a la table des matiéres
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CHAPITRE 11

EXPERIENCE

Retour a la table des matiéres

C’est une chose de considérer le rationalisme et I’empirisme com-
me systémes fermés chacun pour soi et s’excluant mutuellement ;
c’est une autre chose, ainsi que le laisse prévoir le chapitre précédent,
de suivre a I’ceuvre la raison et I’expérience en vue de saisir et de pré-
ciser les circonstances de leur collaboration effective.

Dans la vie courante 1’étre raisonnable par excellence est ’homme
d’expérience, que I’on sait de conduite prudente et de bon conseil, ce
paysan familier avec le rythme des saisons, I’alternance des vents, la
brusquerie des orages, ce médecin qu’une curiosité avisée a rendu
sensible au tempérament des malades, a la gravité¢ des symptomes, a
I’opportunité des remedes, art tout individuel et qui bien souvent se-
rait difficile a justifier de facon explicite.

Si on tente de généraliser afin de dégager ce qui exprimerait pour
elle-méme la moralité de I’expérience, ’embarras saute aux yeux.
Nous n’obtiendrons rien de la Sagesse des Nations sinon qu’il
convient de nous attendre a tout, et particulierement a ’inattendu. Les
auteurs de maximes, pour se gagner une réputation de finesse sur le
dos des proverbes qui d¢ja sont loin d’€tre d’accord entre eux, se sont
ingéniés a prendre le contre-pied de I’opinion commune ; cependant le
contre-pied de ce contre-pied ne sera pas dépourvu de quelque grace
ironique et d’un certain air d’originalité.
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Ainsi, en essayant de se maintenir sur le plan de ce qui pourrait
passer pour expérience pure et d’en recueillir le « tout-venant », on
aboutirait, simplement a reconnaitre les diversités et les contrariétés
inhérentes au flux et au reflux d’un imprévisible mouvant. En fait,
pourtant, ’humanité ne s’est jamais résignée a étre mise perpétuelle-
ment hors de jeu par I’incohérence des événements dans 1’univers et
dans la société. La recherche passionnée de I’ordre est un trait notable
de sa vocation, cet ordre ne fut-il encore que le signe d’un vouloir
d’en haut, qui se traduit par une fatalité¢ inexorable ou par un caprice
providentiel ; sur quoi on conserve néanmoins I’espérance d’avoir pri-
se, comme |’atteste la foi inlassablement entretenue a travers les sié-
cles dans I’efficacité des rites magiques, sublimés par la priere et le
sacrifice, exaltés jusqu’au « rapt violent » de faveurs surnaturelles.

Concurremment un effort se déploie pour entendre 1’ordre dans son
sens plus intérieur et plus profond. De cela seul que nous apprenons a
designer les choses par des noms, nous sommes en présence d’un uni-
vers distribué. La tradition du langage va au devant du travail métho-
dique qui soutiendra I’édifice de la philosophie prise au sens que de-
vait imposer la tradition issue d’Aristote. En effet si le syllogisme doit
se suffire a lui-méme en tant qu’il est I’expression de 1’ordre en soi, il
reste que cet ordre ontologique est greffé sur un ordre pour nous, dont
il se détache sans doute afin de se poser dans I’absolu, mais qu’il a
préparé psychologiquement grace a I’approfondissement des condi-
tions de I’expérience. Et la face empirique du systéme n’a pas eu
moins d’influence que la face rationaliste.

Tout d’abord, dit expressément Aristote, quand nous apercevons
Callias ou Socrate, nous ne reconnaissons pas seulement des indivi-
dus, nous éprouvons le sentiment immédiat, nous avons comme la
sensation, que nous voyons des hommes. Cette intuition du spécifique
est au départ d’une nouvelle démarche de I’esprit : remarquant que
I’homme, le cheval et le mulet ont un caractére commun, nous les ré-
unissons pour former la classe des animaux sans fiel. Une gradation
réguliere va donc permettre d’établir une hiérarchie de concepts de
plus en plus généraux ; d’ou résulte que la déduction syllogistique
n’aura qu’a parcourir en sens inverse la route frayée par le processus
inductif.
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Tels sont les cadres a I’intérieur desquels I’intelligence va se mou-
voir durant la longue période qui précede le triomphe de la méthode
positive. Tandis que I’homme s’y explique par sa définition d’animal
raisonnable, ce qui le concerne en tant qu’individu échappe au savoir
organisé pour ne relever que de 1’accidentel et du fortuit. L’adage a
fait fortune qui veut qu’il n’y ait de science que du genéral. Pourtant
la pétition de principe en est visible, comme aussi le démenti que
I’expérience lui oppose a chaque pas. On aura beau baptiser de forme
essentielle ’ensemble des caractéres qui chez un étre lui sont com-
muns avec les étres de la méme espéce ; on n’aura pas le droit d’en
conclure que ce qu’il y a de plus important & savoir ne consiste pas
avant tout dans ce qui lui appartient en propre, fiit-ce seulement la
place unique qu’il occupe a un instant donné par suite des mouve-
ments qui lui ont été imprimés.

L’empirisme conceptuel d’Aristote se figurait avoir rendu compte
des phénomenes de la pesanteur lorsqu’il avait classé les corps en
graves et en légers, et qu’il attribuait a la pierre ou a la fumée un désir
de trouver le repos dans le lieu qu’on dira naturel, en haut pour celle-
ci, en bas pour celle-la. L’investigation expérimentale d’un Galilée
apparait au contraire tournée vers la connaissance de I’individuel, en
tant qu’elle substitue a la généralité¢ des formes, qui aurait marqué le
terme de la recherche physique, la généralité des lois. Loin de négliger
les traits particuliers, elle s’efforcera d’en préciser la causalité a mesu-
re qu’elle détermine avec plus d’exactitude les effets qui relévent de
chacune des lois en action, qu’elle les additionne de fagon a rejoindre
toutes les circonstances du probléme. Ainsi, pour rester dans le méme
exemple, elle combine la formule de la chute des corps dans le vide
avec les conditions dans lesquelles s’exerce la résistance de 1’air ; et
c’est 1la Dorigine d’une révolution complete dans la notion et dans
I’usage de I’expérience.

Tandis que I’antiquité avait 1égué au moyen-age I’idéal d’une
contemplation toute passive devant la hiérarchie de formes qui traduit
la finalité d’un ordre divin, désormais I’homme se déclare en droit
d’aspirer a se rendre, suivant les expressions de Descartes, « maitre et
possesseur de la nature ». A quoi I’école baconienne soutient que
I’expérience suffit dés lors que nous avons 1’audace de mettre la natu-
re a la question pour surprendre et mentalement isoler I’antécédent
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dont dépend I’apparition de I’effet considéré. La nature cesse de se
faire admirer dans son ensemble pour 1’harmonie interne, pour
I’équilibre heureux, de ses parties ; elle se laissera décomposer « fil a
fil ». La causalité, déchue du plan transcendant, livre son secret au
savant capable de la manier pour le service de nos besoins et de nos
penchants.

Matériellement du moins, et comment exagérer la gravité sinistre
de la réserve ? les espérances grandioses de Francis Bacon dans le
progrés continu du savoir positif et de la technique utilitaire n’ont pas
¢té dégues. Du point de vue spéculatif ou nous nous plagons il reste a
nous demander si le succes de la méthode expérimentale, qui déborde
du mécanique et du physique sur le biologique et le psychologique,
n’a pas conduit a une conception des choses singuliérement séche,
monotone et pauvre, en comparaison de ce que 1’univers nous présen-
te effectivement. Pour faire piece a la scolastique déductive un logi-
cien comme John Stuart Mill n’a-t-il pas versé en un empirisme
d’école ou la nature apparait coulée dans le schéme factice des soi-
disant régles de I’induction ?

L’expérience véritable, celle dont se sont réclamés un Montaigne
et un Maine de Biran, ne souffre pas d’étre canalisée a priori ; elle
prend son si¢ge dans I’intérieur de la conscience, et de 1a elle rayonne
en directions différentes, également soucieuse de se ressaisir dans sa
pureté originelle et de ne demeurer étrangére a aucune de ses manifes-
tations aussi raffinées et paradoxales qu’elles puissent paraitre.
L’absurde au jugement de la raison n’est pas absurde en soi ; bien au
contraire, dira Nietzsche, si, par dela ce que le commun des hommes
appelle le bien ou le mal, il contribue a 1’exaltation d’une volonté de
puissance. William James reprend le théme sur un autre ton. A la
sympathie d’une curiosité qui refuse de s’enfermer dans les bornes de
la conscience et du bon sens, il joint le réve d’« expériences extraor-
dinaires » qu’il s’est promis d’entreprendre et de communiquer par
dela le temps de la mort et les limites de la planéte. L’intuition berg-
sonienne tend a transcender la condition humaine jusqu’a se mettre en
¢tat de toucher, sinon d’étreindre, 1’absolu de la matiére, de 1’ame, de
Dieu.
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Ni le pragmatisme ni I’intuitionisme cependant n’épuisent les ba-
ses de référence auxquelles pourra correspondre une philosophie de
I’expérience. L’un et I’autre postulent qu’il n’y a qu’un moyen
d’échapper aux conséquences stérilisantes d’un empirisme abstrait
comme celui de John Stuart Mill, c’est d’en appeler a une forme
d’empirisme, « radicale » ou « intégrale », qui pousse I’expérience au
dela des apparences immédiates. Mais si les théories logiques de Mill
sont récusées comme fallacieuses et vaines, 1’alternative dont on s’est
prévalu contre son interprétation de la science et de ’'univers devient
caduque a son tour.

Il faut donc reprendre le probléme, et nous demander si I’on avait
bien le droit d’admettre que les lois de la nature se dégagent telles
quelles au terme d’une induction élémentaire qui serait modelée sur le
processus de 1’analyse chimique. Est-ce par une marche uniforme, en
prolongeant sans a coup ni rupture le mouvement qui porte déja les
animaux a régler leur comportement sur I’ordre de ce que Leibniz ap-
pelait « consécutions empiriques », que ’humanité serait entrée en
possession de formules comme la loi de gravitation ? Sans doute
I’école baconienne ne conteste pas que I’esprit du savant intervient
dans le travail expérimental, mais ce serait a titre provisoire et dont on
semble s’excuser; nous devons soumettre au controle des faits
I’hypothése que nous avons congue, et une fois qu’elle a été vérifiée,
elle s’insérera comme partie intégrante dans la structure des choses.
La perfection de la méthode inductive exigerait que la nature se cons-
tituat en quelque sorte d’elle-méme, excluant du savoir positif ce qui
appartient proprement au sujet. Or il est a craindre que cet empirisme
simpliste auquel se sont référés dans un intérét polémique les défen-
seurs de I’empirisme métaphysique ne demeure impuissant a rendre
compte des richesses accumulées par 1’expérience scientifique et de sa
signification profonde.

Ainsi posé, le probléme nous met & nouveau en présence d’un ren-
versement dans 1I’emploi de termes tellement familiers qu’ils auraient
da, semble-t-il, ne laisser place a aucune ambiguité. Tout le monde
comprend, ou du moins tout le monde croit comprendre, ce qu’on veut
dire lorsqu’on parle de concret et d’abstrait. Le bleu du ciel, que je
contemple en cet instant de la matinée, est une donnée concrete dont
I’esprit s’écarte quand il forme les idées du bleu en général ou de la
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couleur. Le concret sera le sensible, qui pour les peuples enfants
comme pour les enfants eux-mémes se confond avec le réel. Mais, si
la civilisation moderne s’est constituée définitivement sur les ruines
de la cosmologie médiévale, c’est a partir du moment ou avec Coper-
nic et avec Galilée il est devenu certain que I’univers de I’observation
immédiate, de 1’évidence sensible, 1’univers d’Aristote et de Ptolémée
ou le globe rayonnant du soleil tourne autour de la terre, est fausse-
ment concret ; il se résout en apparences trompeuses, en fantomes in-
consistants, qu’il a fallu dissiper pour parvenir au contact d’'un monde
auquel conviendra authentiquement le qualificatif de concret, car il est
I’univers de la vérité.

Le soleil dont les astronomes ont réussi a préciser les dimensions
et la masse, a évaluer les températures depuis les couches superficiel-
les jusqu’aux régions centrales, n’est rien d’autre qu’un systeme
d’équations, qui a sans doute une attache dans les données sensibles,
mais qui s’en est affranchi progressivement et finit par défier tout ef-
fort de représentation figurée. En lui demeure la marque du génie hu-
main qui a su percer la nuée d’illusions auxquelles I’instinct réaliste
semblait nous avoir condamnés pour toujours '. « Il ne faut pas ou-
blier, aimait a dire Max Planck, que la masse de Neptune a €té mesu-
rée avant qu’aucun astronome ait apercu la planéte dans sa lunette. »
C’est qu’en effet comme le remarque Sir Eddington dans son étude
sur I’Univers en expansion « il n’y a pas, en ce qui concerne les corps
célestes, de faits d’observation pure. Les mesures astronomiques sont
toutes, sans exception, des mesures de phénomenes qui se passent
dans un observatoire ou une station terrestres ; ce n’est que grace a la
théorie que ces mesures ont €t traduites en connaissance d’un univers
extérieur ».

Les découvertes qui, depuis trois siecles, déferlent au rythme accé-
1éré du laboratoire sur le monde font ressortir dans toute sa profondeur
et dans toute sa fécondité 1’aphorisme des Nouveaux Essais sur
I’Entendement humain ou Leibniz a dégagé ’inspiration qui animait
les initiateurs de la pensée moderne : le concret n’est tel que par
I’abstrait. Le paradoxe de 1’expression souligne utilement le contraste

Voir I’appendice 1.
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des bases de référence entre le réalisme vulgaire et le spiritualisme
scientifique. Si ’on dit que le ciel est bleu, cette facon de parler qui
parait tout innocente, implique I’imagination d’une substance a la-
quelle une certaine propriété serait inhérente, et Dieu seul peut savoir
de quel héritage de superstitions naives, de croyances fallacieuses, ont
¢été, sont encore, génératrices les propositions ou le ciel est introduit a
titre de sujet grammatical. Or nous avons en réalité¢ affaire a un effet
d’optique fondé sur I’inégale diffusion des rayons du spectre solaire,
et la théorie qui I’explique prend place a son tour dans une conception
plus ample ou le fait d’étre visible n’est plus un caractere essentiel,
mais simplement un accident par rapport a I’ensemble des phénome-
nes de radiation ; le concret, c’est le total.

Sans doute est-il loisible de dire qu’on s’est ainsi ¢levé dans les
degrés de la généralité ; ce sera aussi I’occasion de répéter que la ge-
néralit¢ dont il s’agit, n’a plus rien de commun avec la généralité
conceptuelle, qui se perd dans le vide a mesure qu’elle s’éloigne du
sensible ; ¢’est une généralité compréhensive qui ne se détache des
données immédiates que pour les délivrer de leur isolement et de leur
incomplétude, en faisant surgir de I’initiative de 1’intelligence humai-
ne un monde qui déborde de toutes parts les cadres mesquins ou
s’enfermait la tradition d’un empirisme strict.

De ce point de vue il n’y a guere d’exagération a considérer que le
Novum Organum était périmé dés le lendemain de son apparition, et
M. Emile Bréhier dit excellemment pourquoi. « Bacon n’a jamais
connu d’autre intellect que cet intellect abstrait et classificateur qui
vient d’Aristote par les Arabes et saint Thomas. Il ignore 1’intellect
que Descartes trouvait au travail dans I’invention mathématique. »
Une doctrine court un péril mortel, elle est tout prés de se trahir, lors-
qu’il lui arrive de ne pas se rendre compte exact de son adversaire veé-
ritable, et qu’elle met ’erreur a profit pour une victoire trop facile.

Réfléchissons maintenant que Shakespeare était contemporain de
Bacon, et nous apercevons ce que visait précisément et a quelle heure
de I’histoire pouvait étre prononcée la parole si souvent invoquée : « Il
y a plus de choses, Horatio, dans le ciel et sur la terre que dans toute
votre philosophie. » La méme faiblesse qui a entrainé I’échec d’un
empirisme quasi positif, explique également ’instabilit¢ d’équilibre a
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laquelle s’est condamné I’empirisme quasi mystique dans ses tentati-
ves persistantes pour découvrir une lumiére qui ne devra plus rien a la
clarté vigilante de la conscience, pour prendre pied dans la contrée
mystérieuse ou s’infléchit la rigueur du contrdle proprement expéri-
mental. Sans avoir a suivre la série de ses aventures séculaires il nous
suffira de relever, chez le penseur qui a le mieux approfondi les res-
sources d’une intuition imperméable a la raison et qui paraissait en
avoir obtenu la promesse de joie et d’éternité cette déclaration émou-
vante de 1’Evolution créatrice : « L’intuition est pénible et ne saurait
durer. » Et, en effet, dés I’époque ou Bergson introduisait la notion de
I’inconscient dans la doctrine, il devait rendre malaisé de joindre en
une méme expérience la certitude infaillible de I’immédiat et la pos-
session privilégiée de 1’absolu. Force a ét¢ de se rabattre sur la mé-
moire, dont le témoignage demeure suspect aussi bien par ce qu’elle
ajoute malgré soi que par ce qu’elle laisse échapper, et d’autant plus
suspect ici qu’il n’y a point de domaine ou se manifeste davantage la
puissance « intersubjective » de la suggestion et de 1’imitation.
L’uniformité dans la description des états mystiques est loin d’en
prouver la spontanéité ; ce serait plutét I’inverse comme 1’incline a
penser le titre du grand ouvrage ou Henri Brémond entreprit d’étudier
le mouvement qui va de saint Frangois de Sales a Fénelon : Histoire
littéraire du sentiment religieux.

I1 est donc sage d’abandonner a leur sort les idoles de systémes qui
n’ont réussi qu’a diviser leurs partisans. L’ empirisme qu’on est tenté
de dire métempirique semble logé a la méme enseigne que le rationa-
lisme supraintellectuel. En forcant les ressorts de 1’expérience comme
celui-ci forgait les ressorts de la raison, il a risqué une disgrace analo-
gue ; 1l s’est exposé a perdre de vue ce qui caractérise le plus essen-
tiellement la contribution de ’expérience a la recherche et a la
conquéte de la vérité .

Empirisme et rationalisme peuvent se tourner le dos ; expérience et
raison cooperent. Nous retrouvons ainsi le probléme dont nous avons
rappelé que Kant apportait une solution prophétique lorsqu’un demi-
siecle avant 1’énonciation des principes de Carnot il montrait
I’exigence rationnelle de causalité prenant corps dans I’irréversibilité
du flux temporel, c’est-a-dire dans I’expérience originale d’un avant
et d’'un apres. Cette expérience a son tour s’apparente en ce qui
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concerne le temps au fait dont la méditation en ce qui concernait
I’espace a marque, un moment décisif pour 1’histoire de la pensée kan-
tienne et par suite de la pensée humaine en général. Le développement
d’une discipline que la raison se flattait d’avoir constituée en science
nécessaire et universelle, la met brusquement en présence d’une don-
née qui lui semble étrangere et qui demeure irréductible : deux trie-
dres, formés d’¢léments identiques, mais orientés 1’un a droite 1’autre
a gauche, ne sauraient étre superposés. Echec apparent, et qui aurait
été définitif si le propre du génie n’était précisément d’en faire une
occasion de victoire, de tourner 1’obstacle en appui. Le paradoxe des
objets symétriques conduit Kant a définir I’espace et le temps comme
formes a priori de I’intuition sensible qui en recoivent et permettent
d’en ordonner le contenu, a jeter ainsi un jour nouveau sur le mouve-
ment que la raison accomplit pour aller au-devant de 1’expérience et
de s’en annexer I’enseignement.

Et ce n’est 1a encore qu’un point de départ. La connexion des sour-
ces de connaissance que I’empirisme brut et le rationalisme absolu
s’obstinent a séparer et a opposer, il parait possible de la faire remon-
ter plus haut que la géométrie jusqu’a la « mathématique pure » ou la
lumicre est le plus vive et le plus pénétrante.

D’un point de vue réaliste la notion de nombre négatif est nécessai-
rement nulle et non avenue. N’est-ce pas I’évidence méme que le tout
est plus grand que la partie ? Or I’addition de — 2 et de — 7 donnerait
une somme — 9 qui serait plus petite que chacune de ses composantes ;
c’est pourquoi nous lisons dans le manuscrit de Pascal : « Trop de vé-
rité nous étonne : j’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro
ote 4 reste z€ro. » Mais le spiritualisme cartésien passe outre aux pre-
tendus impératifs de I’intuition ; il fait de I’algebre une discipline au-
tonome ou les nombres négatifs ont naturellement droit de cité.

Reste a justifier les régles d’opération dans ce nouvel ordre de
science, en particulier pour la multiplication entre nombres négatifs
qui, prise a la lettre, n’offre aucun sens immédiat. Il est vrai pourtant,
et 1l est reconnu, que le produit de — 2 par — 7 est positif + 14. Com-
ment cela se fait-il ? Les grammairiens disent bien que deux négations
valent une affirmation ; mais il faudrait avoir démontré que la mathé-
matique est une espece du genre grammaire. Du moment que la som-
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me de nombre négatifs est négative on ne s’explique pas a priori le
renversement des signes pour la multiplication qui dans le domaine
des nombres positifs apparait comme une forme condensée d’addition.
Sans doute, et il a été largement usé de la permission, est-il loisible de
répondre qu’on ne doit voir 1a rien de plus qu'une convention, fagon
de parler paresseuse a laquelle les mathématiciens de race ne se sont
résignés qu’en boudant contre leur propre génie. Chercher un refuge
dans Darbitraire, c’est ébranler jusqu’en ses bases 1’édifice de la
science.

Et voici le moment ou I’expérience entre en scene, elle va prendre
sur elle les difficultés de la raison et 1’aider a franchir le « gué » qui la
séparait de son nouveau champ d’exploration. Considérons le produit
+3x 4; et remplacons +3 par +5—-2 et +4 par + 11 — 7 ; nous au-
rons a effectuer une suite d’opérations qui nécessairement conduira au
méme résultat : + 12. Pas d’hésitation pour + 5 x + 11 (+ 55), ni méme
pour—2x+ 11 (—22) ou—7 x+ 5 (- 35). Quant a la valeur du produit
— 2 x—7 nous ne sommes a I’avance liés par rien ; nous ne pouvons
faire fond que sur I’expérience pour parer a I’embarras d’une liberté
illusoire. Il suffira, en effet, de la consulter pour nous convaincre que
la régle paradoxale qui veut que le produit de nombres négatifs soit
lui-méme positif, est seule susceptible de satisfaire la raison puisque
seule elle nous met en mesure de coordonner en les faisant entrer dans
un systéme unique la théorie des nombre positifs et la théorie des
nombres négatifs. Si je pose —2 x —7 =+ 14, la suite des opérations
+ 55+ 14— (22 +35) ou + 69 — 57 nous ramene bien a + 12.

Cet exemple devait étre développé parce que le rdle propre a
I’expérience s’y manifeste avec une netteté privilégiée. Entre les di-
verses combinaisons que la raison était capable de former,
I’expérience apporte ce que cette raison ne réussissait pas a tirer
d’elle-méme, un critére de décision qui lui donne la garantie qu’elle
use légitimement de son pouvoir constituant. Et ce que nous venons
de dire de la mathématique pure sera encore plus vrai, s’il est possible,
des « mathématiques appliquées » ou, note profondément Leibniz,
« ’expérience peut servir d’examen, mais non de guide ». Entendons
par la ce paradoxe : a mesure que la physique étend ses conquétes par
la collaboration intime de 1’analyse mathématique et de I’investigation
expérimentale 1’expérience va se déchargeant du contenu intuitif qui
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semblait autrefois inséparable de son idée, qui méme était réputé la
constituer. D’ou la menace perpétuelle de rupture, le travail incessant
de révision, dans les termes du traité¢ d’alliance sur lequel on pouvait
croire que la nature et I’esprit avaient apposé des signatures authenti-
ques. Mais, nous le savons aujourd’hui, 1’apparence de définitif tenait
a la simplicité relative des moyens. Une raison qui se donne pour une
faculté de schémes a priori, de principes immuables, dont I’horizon se
borne a ’espace euclidien et au temps universel, est inévitablement
tentée d’imposer aux choses les formes dont elle est elle-méme pri-
sonniére. Mais 1’expérience poussée plus avant, 1’expérience fine,
pour parler encore avec M. Bachelard, a exercé son droit d’examen et
de veto. Elle a dénoncé les clauses d’un accord prématuré ; par 1a elle
rend aux mathématiciens le service éminent qu’a mis en relief I’ccuvre
mémorable d’un Joseph Fourier : elle les oblige a ’initiative qui crée-
ra de nouvelles ressources pour une organisation plus précise et plus
exacte de 1’univers physique.

Ainsi I’expérience et la raison, la nature et I’esprit, ne cessent de se
provoquer et de se dépasser dans une insatisfaction mutuelle qui se
tourne en instrument d’un progres sans relache et sans limite. Specta-
cle magnifique qui ne 1’a jamais été davantage qu’en cette période
contemporaine ou nous aurions le droit de saluer une époque bénie par
excellence dans I’effort de I’humanité vers 1’intelligence du vrai s’il
était permis de distraire notre regard de la catastrophe que les masses
barbares ont déchainée sur la planéte °.

Au début de ce siecle les physiciens étaient tout pres de s’endormir
dans la quié¢tude dogmatique. La manicre dont I’existence de Neptune
a ¢été¢ déduite par le calcul avant d’étre apercue dans une lunette sem-
blait consacrer a jamais le systeéme classique de la gravitation. Avec
Maxwell et Lorenz la théorie électro-magnétique paraissait €tablie sur
des fondements inébranlables. Méme le « demi-scepticisme »
qu’affecte un Henri Poincaré ne servait qu’a faire ressortir
I’importance dont on entourait les critéres de simplicité ou, a son dé-
faut, de continuité. Or, en 1900, a une date qui suit de si preés I’année
ou nous avons relevé en Afrique les résidus de I’héritage médiéval,

Voir I’appendice II.
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voici qu’un représentant éminent de la culture européenne, lord Kel-
vin, signale aux physiciens deux nuages sombres qui menacent
I’équilibre de leur science. Sur deux points vitaux, en effet,
I’expérience s’est montrée décidément réfractaire aux conséquences
qu’on se croyait autoris¢€ a tirer des principes généralement acceptés.
D’une part la technique irréprochable que Michelson et Morley ont
mise en ceuvre se refuse a révéler aucun mouvement de translation par
rapport a ce milieu supposé que 1’on appelait éther. D’autre part, en
prenant comme bases les notions classiques, on rencontre des diffi-
cultés insurmontables pour I’interprétation des résultats expérimen-
taux qui concernent I’émission lumineuse de « corps noirs ».

Les nuages ont crevé ; les batiments anciens n’ont pas résisté a la
tourmente ; bientdt cependant 1’aurore s’est levée sur de splendides
édifices : théories de la relativité, mécanique quantique. Non seule-
ment le contenu du savoir scientifique est €largi et purifié ; mais quel-
que chose de plus inattendu encore éclate aux yeux des savants, la ne-
cessit¢ de modifier radicalement I’idée que leur réalisme ingénu et
tenace s’était faite de leur commerce avec la nature ; ils ont, a leur
¢tonnement, di retrouver le chemin de la philosophie, et prendre enfin
conscience de leur propre spiritualité en introduisant la réflexion criti-
que sur les conditions de notre connaissance de 1’univers a titre de
partie intégrante de la structure de cet univers.

Einstein détruit 1’idole d’un temps indifférencié que Newton rap-
portait a ’absolu d’un sensorium divin ; il y substitue la considération
d’un « temps propre » qui varie avec ’état de repos ou de mouvement
de I’observateur. Et c’est de 1a qu’il en arrive, par I’exploitation des
inventions les plus hardies de 1’analyse, a remanier de fond en comble
les bases d’une cosmologie que 1’on avait toute raison de croire assu-
rée de I’¢ternité. La méthode qui lui a permis de rendre compte des
anomalies de Mercure ne doit rien a celle qui avait triomphé des ano-
malies d’Uranus. La simplicité des principes ne fait plus illusion ; a
I’autorité souveraine du fait Einstein sacrifie la rigidité¢ de la loi qui,
prise en la généralité de son énoncé, ne conserve plus qu’un caractére
d’approximation, selon les vues prophétiques qu’Emile Boutroux dé-
veloppait dans une thése de 1874 au titre significatif : De la Contin-
gence des lois de la nature.
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La révolution que les théories de la relativité ont opérée dans les
sciences et dans la philosophie des sciences porte si loin que nous
pouvions écrire des 1922 : « Entre le procédé formel de la mesure et
I’objectivité de la chose mesurée s’établit désormais une solidarité
d’ordre tellement intime et intellectuel que nous ne saurions achever
la représentation de 1’un des termes isolés. » Autrement dit, 1’homo
sapiens ne se laisse pas éliminer des disciplines qu’il a constituées. Il
est présent au point, de départ : c’est du progres des recherches théo-
riques que 1’homo faber a recu les moyens de perfectionner ses ins-
truments. Il se retrouve au point d’arrivée par « I’action réciproque qui
dans toute observation s’exerce nécessairement entre l’objet et
I’observateur. » Et 1’importance décisive de cette action qui prend
maintenant place dans le calcul devait se manifester avec plus d’éclat
encore a I’autre extrémité du domaine scientifique, par le développe-
ment de ce que 1’'un de ses plus illustres promoteurs, M. Louis de
Broglie, appelle dans ses Souvenirs personnels sur les debuts de la
meécanique ondulatoire, « la physique des incertitudes ».

A TDorigine se présente de nouveau une donnée d’expérience, un
fait brutal, d’ou la pensée rebondira pour un avancement extraordinai-
re du savoir humain : la constante de Planck, I’h énigmatique et inévi-
table qui devait permettre & M. Heisenberg de délimiter la zone
d’indétermination créée par la rencontre entre deux déterminismes,
I’un qui régit le phénoméne a observer, ’autre le phénoméne de
I’observation. Ici les commentaires deviennent superflus, il suffit aux
philosophes d’écouter les savants qui parlent aujourd’hui en philoso-
phes pour recueillir de leur bouche certaines déclarations sans équivo-
ques ou la génération précédente n’aurait guere apercu que des réve-
ries métaphysiques.

« Au fond, note M. Louis de Broglie, ce que la physique classique
admettait, c’était, non seulement la possibilité de décrire la réalité
physique a 1’aide d’étres mathématiques scalaires, vectoriels ou tenso-
riels dans le cadre de I’espace a trois dimensions, mais c¢’était aussi la
possibilité de déterminer par 1’observation et par la mesure tous les
¢léments de cette description sans troubler appréciablement la réalité a
¢tudier. Or les profondes analyses de certains fondateurs des théories
quantiques contemporaines ont montré comment 1’existence du quan-
tum d’action ne permet plus d’admettre une telle indépendance com-
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pléte entre le contenu du monde physique et les constatations qui nous
permettent de le connaitre. »

La science sera ainsi entrainée dans un processus de dématérialisa-
tion de I’objet, dont il est curieux de remarquer qu’il s’offre également
a nous dans les voies ouvertes par 1’optique ondulatoire de Huygens et
par I’émission newtonienne. « La mécanique ondulatoire, pour citer
encore M. Louis de Broglie, associe au mouvement du systéme entier
la propagation d’une onde dans un espace abstrait, dit espace de
configuration, dont le nombre de dimensions est égal a celui des de-
grés de liberté du systéme, c’est-a-dire par exemple a 3 N pour un sys-
teme de N corpuscules susceptibles de se mouvoir librement. Cet es-
pace de configuration, dont le nombre de dimensions, généralement
supérieur a 3, varie avec le nombre de constituants du systeme, est
visiblement une conception abstraite, et il est assez surprenant qu’il
forme le cadre nécessaire de notre représentation physique du monde.
Il n’est cependant pas douteux que les méthodes de la mécanique on-
dulatoire des systeémes réunissent et conduisent pratiquement a des
prévisions exactes. » Et M. Heisenberg fait écho : « Il n’est nullement
surprenant que le langage se montre impropre a la description des
processus atomiques, car il est issu des expériences de la vie quoti-
dienne ou nous n’avons jamais affaire qu’a de grandes quantités
d’atomes et n’observons pas d’atomes isolés. Nous n’avons donc au-
cune intuition de processus atomiques. Heureusement le traitement
mathématique des phénomenes n’exige pas une telle intuition ; nous
possédons dans la théorie des quanta un schéma mathématique qui
semble convenir a toute les expériences de la physique atomique. »

L’imagination qui a si efficacement servi les savants en cours de
route, finit par les abandonner au seuil de 1I’inimaginable ; I’appui de-
viendrait un obstacle. Et cela ne voudra pas dire seulement qu’elle
s’épuise vainement a la poursuite de I'immensément grand et de
I’indéfiniment petit, accablée par I’énormité impitoyable des chiffres
qui correspondent a 1’accroissement vertigineux des degrés de tempé-
rature, des coefficients de densité, des années-lumiére, comme a la
descente sans frein vers les réactions d’une incroyable minutie ou ré-
side le secret des phénomenes a notre échelle. C’est pour un motif
bien plus profond, que reléve justement M. Boutaric : « On peut pen-
ser avec Louis de Broglie que si les représentations concretes ont aidé
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et aideront encore souvent les théoriciens dans leurs recherches elles
constituent en réalité la partie fragile et périssable des théories. »

Point essentiel pour préciser la signification exacte de 1’association
onde-corpuscule par laquelle un génie de pure spéculation a merveil-
leusement devancé le verdict de 1’expérience. Une fois de plus, en ef-
fet, le langage nous induirait en erreur s’il nous donnait a croire qu’il
s’agit d’une synthése a la maniere hegelienne ou les éléments que 1’on
se propose d’intégrer seront a la fois « détruits » et « conservés »
comme la prédication de I’Evangile déclare a la fois « abolie » et
« accomplie » la loi antique de la Bible. M. Louis de Broglie est le
premier a dénoncer le péril : « Deux images, en principe inconcilia-
bles, nous sont nécessaires pour décrire les faits, mais jamais nous
n’aurons a employer simultanément ces deux images dans des condi-
tions qui nous conduiraient a une véritable contradiction. Les images
d’onde et de corpuscule ont des validités qui se limitent naturellement,
toute tentative faite pour préciser I’'une des images introduisant des
incertitudes sur I’autre. C’est ce qu’expriment en termes mathémati-
ques les fameuses relations d’incertitude d’Heisenberg. »

Quand la tentation de synthése imaginative est écartée, nous
n’avons plus devant nous que des processus « complémentaires » se-
lon I’expression heureusement introduite par M. Niels Bohr, et dont
cependant il faut bien comprendre qu’elle porte moins sur les aspects
du phénoméne pris en soi que sur les moyens mis en ceuvre par
I’analyse. La conversion de 1’imagination a I’intelligence, triomphe de
la méthode sur I’esprit de systéme, c’est aussi la conversion du ré-
alisme primitif a I’idéalisme si I’on veut bien entendre ce dernier mot,
non dans le sens caricatural qui date sans doute d’Aristote, comme
une négation du réel au profit d’un idéal chimérique, mais dans
I’acception authentique qu’il a regue de Platon : conquéte du réel par
la puissance de I’idée, et qu’a vingt-cing siécles de distance Einstein
ratifiera : « La science n’est pas une collection de lois, un catalogue de
faits non reliés entre eux. Elle est une création de 1’esprit humain au
moyen d’idées et de concepts librement inventés. » La ou se dérobe
I’espérance d’une métaphysique de la nature apparait la liberté carac-
téristique d’une philosophie de I’esprit. Grande lecon dont nous som-
mes redevables au développement prodigieux de la science contempo-
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raine et qui ne peut manquer de retentir sur I’orientation de la vie pra-
tique.

Retour a la table des matiéres




Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 39

CHAPITRE III

LIBERTE

Retour a la table des matiéres

Il y a quelques années un physicien éminent nous expliquait les
conséquences que des jeunes théoriciens tiraient des récents dévelop-
pements de la mécanique quantique et qui n’allaient a rien de moins
qu’a doter I’atome de liberté. J’osais I’interrompre : « de libre-arbitre
peut-Etre, mais slirement pas de liberté » ; ce qui m’attira la réplique :
« quelle est cette chinoiserie ? » Je demandai alors de quel droit les
mémes hommes, justement fiers d’avoir décelé¢ dans I’atome, naguere
insécable par définition, un détail de complexité qu’ils sont les pre-
miers a qualifier d’« invraisemblable » contesteraient au philosophe
une simple distinction qui lui permettra de voir clair dans sa propre
pensée.

S’il a ¢été utile de donner des sens divergents a des mots
d’apparence presque identique, c’est que 1’idéal de I’homme libre, en-
raciné dans les profondeurs de la conscience occidentale, apparait, du
moment qu’on se soucie de le déterminer nettement, orienté dans deux
directions contraires : 1’une porte a s’affranchir de la loi, ’autre a se
libérer par la loi.

Ici encore I’histoire nous offre la précision de son témoignage. Dés
1I’¢éveil de la réflexion critique dans le groupe des auditeurs de Socrate,
I’antagonisme des tendances va se faire jour. Aristippe invite I’homme
a se détacher de tout ce qui est venu en lui du dehors et du passé, il
dissipe I’ombre et il repousse la contrainte du moi social pour se dé-
tendre dans la jouissance de I’étre, tel qu’il sort des mains de la natu-
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re, nu et délié. Antisthéne, lui, professe que notre personnalité vérita-
ble ne nous est pas immédiatement donnée, que nous avons a la
conquérir par la vertu de I’effort, par 1’énergie de tension, qui nous
rattache a I’ensemble de ’humanité — Aristippe se disait « étranger
partout » ; Antisthéne se proclame « citoyen du monde » — deux mo-
deles de sagesse qui continueront de s’opposer dans les écoles
d’Epicure et de Zénon de Cittium, consolidés I’un et ’autre par une
harmonie parfaite avec les principes respectifs de physiques contradic-
toires.

Chez les Stoiciens la thése du plein et du continu, qui rend chaque
étre solidaire d’un tout organis¢, s’appuie sur ’unité de la raison appe-
lée a faire régner I’ordre en nous comme dans I’univers. Les Epicu-
riens considerent, aprés Démocrite, la simplicité absolue des ¢léments
qui se meuvent dans le vide. Ils leur prétent en outre la faculté de dé-
vier arbitrairement, si peu que ce soit, de la chute rectiligne qui ne leur
permettrait pas de s’agréger entre eux. De cette « déclinaison » qui
anticipe a sa manicre [’interprétation réaliste du « principe
d’incertitude », Lucréce donne comme preuve la conscience immédia-
te d’un vouloir soustrait a la force soi-disant inflexible du destin.

Que la dualité se prolonge et se complique a travers les temps,
c’est ce que montreraient par exemple les carriéres, a certains égards
comparables, d’un Jean-Jacques Rousseau et d’un Maurice Barrés.
Tous deux ont fait d’abord éclat dans le monde des lettres en se décla-
rant « ennemis des lois » ; mais le moi qu’ils prétendaient arracher a
ses chaines, c’est le moi de spontanéité¢ naturelle pour ’un, pour
I’autre un moi de culture raffinée. Bien plus, lorsqu’ils se repentiront
d’une propagande individualiste qui confinait a 1’anarchie, on les ver-
ra s’incliner, celui-la vers un socialisme révolutionnaire, celui-ci vers
un nationalisme conservateur.

La manicre la plus directe d’aborder le probléme qui est impliqué
dans ces oppositions historiques consiste a consulter 1’expérience.
Quand nous avons a prendre une décision, est-ce que la conscience ne
nous atteste pas que de nous, et que de nous seul, il dépend de nous
prononcer entre le oui et le non, que nous sommes maitre de choisir la
voie ou nous nous engageons ? Le monologue des tragédies classiques
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illustre le moment ou s’explicite pour lui-méme ce sentiment immé-
diat d’exercer la dignité d’un étre libre.

A y regarder de plus preés cependant on s’apercoit que I’hésitation
pourrait bien n’y étre qu’une apparence. Lorsque Rodrigue a I’air de
« balancer » entre son pere et sa « maitresse », I’honneur espagnol I’a
déja emporté ; et de méme chez Titus le préjugé romain. Les considé-
rations adverses sont dépourvues de racine intérieure ; elles n’auraient
effectivement de poids et d’intérét que pour une personnalité différen-
te du vrai Rodrigue et du Titus réel. Les arguments ordonnés et
confrontés avec tant de soin leur servent seulement a mieux se per-
suader qu’étant ce qu’ils sont il leur est impossible de ne pas agir
comme 1ils agissent. Il n’y a donc pas a faire fond sur une rupture des
moments de la durée, correspondant a une capacité perpétuelle de bi-
furquer. De brusques explosions peuvent se produire a la surface, mais
qui résulteraient d’un processus lent et profond de maturation grace
auquel se rétablit la continuité du devenir psychologique.

Il est vrai que cette continuité n’est nullement incompatible avec la
variation perpétuelle. En nous penchant attentivement sur nous-méme,
nous admirerons a quel point notre durée est faite d’états qui ne durent
pas ; nous savourerons le renouvellement incessant de nos impres-
sions intimes. Mais il y aurait imprudence et quelque naiveté a nous
laisser griser par cette mobilité pour imaginer que nous la gouvernons
indifféremment a notre gré. « J’aime les nuages, dit I’étranger de
Baudelaire, les nuages qui passent.. la-bas... la-bas... les merveilleux
nuages. » Si la délicatesse et la complexité des antécédents favorisent
les jeux de I’imagination poétique, si a chaque instant le spectacle se
présente original et inattendu, cela ne saurait atténuer en rien la ri-
gueur implacable de la nécessité qui régit la formation de ces « mou-
vantes architectures ». Et quelle raison peut-il y avoir pour supposer
qu’il en soit autrement dans la vie de I’ame, comme si mobilité indé-
finie et passivité compléte devaient s’exclure ? Jamais n’a été réfutée
la remarque de Spinoza qui veut que le sentiment d’étre libre
s’éprouve au plus haut degré 1a ou précisément, comme dans I’ivresse,
il est le plus manifeste que le sujet ignore les causes qui le font agir,
qu’il a perdu la maitrise de sa pensée et de sa parole.
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La réalité de I’inconscient a mis en déroute le dogmatisme psycho-
logique ; ce qui ne signifie pourtant pas que la liberté rationnelle doive
étre entrainée dans la ruine du libre-arbitre. Il y aura telle ou telle cir-
constance dans laquelle I’écart entre le point de départ de notre délibe-
ration et la décision qui affleure au point d’arrivée ne se laisse plus
combler par une analyse, poussée aussi avant qu’on voudra, des forces
inconscientes qui commandent le déroulement des passions.

L’Andromaque de Racine nous offre une idée admirablement nette
de pareille possibilité. L’alternative semble formelle: ou la veuve
d’Hector consent a épouser Pyrrhus, ou la mére d’Astyanax verra pé-
rir son fils. Ainsi posée la question se réduirait a un calcul de mécani-
que portant sur les coefficients respectifs de ’amour conjugal et de
I’amour maternel cruellement dissociés. Mais 1’héroine de Racine bri-
se le cercle par I’invention de « I’innocent stratagéme » qui lui per-
mettra tout a la fois de sauver la vie d’ Astyanax et de conserver sa foi
envers une mémoire sacrée : elle se donnera la mort sitot apres la ce-
Iébration de son mariage. L’ingéniosité de 1’intelligence, la générosité
du cceur, ont créé de toutes piéces une solution qui paraissait interdite
par I’énonciation des termes mémes du probléme.

Nous atteindrions ainsi un plan qui dépasse le flux spontané des
phénomenes intérieurs. A 1’imprévisibilité passive du caprice s’est
substituée la certitude irrécusable d’une conquéte, sans d’ailleurs que
la détermination intégrale de 1’événement particulier en regoive la
moindre atteinte : pas plus qu’elle n’était génée par la contingence des
lois de la nature, elle n’empéchera la liberté rationnellement fondée.
L’Ethique spinoziste affirme tour & tour suivant le progrés d’une mé-
me méthode, fait entrer dans 1’unité d’'un méme systéme, 1’esclavage
de I’homme sous 1I’empire des passions, sa libération grace au pouvoir
de I’intelligence.

Une telle conception est un paradoxe pour le réalisme qui ne laisse
en effet d’autre choix que de subir une loi qui nous serait imposée du
dehors ou de nous vouer au scepticisme par le sursaut de volonté qui
nous en affranchit. Mais le propre du spiritualisme moderne, sur la
base que lui assigna le génie de Descartes, est précisément d’échapper
a I’étreinte illusoire d’une fausse alternative.
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Sans doute sera-t-il besoin, pour nous assurer la conscience de no-
tre liberté, que nous procédions d’abord a un sinceére examen, a une
critique inexorable, de nos préjugés ; et ’on voit Descartes, dans sa
correspondance avec le P. Mesland, porter si loin I’asceése de purifica-
tion intellectuelle qu’il déclare 1égitime de repousser une vérité mani-
feste si nous pensions par ce refus « donner témoignage de la liberté
de notre arbitre ». De méme dans 1’ordre moral un effort, que Descar-
tes, apres les Stoiciens, rapproche curieusement de I’ordre esthétique,
permet de rejeter a la superficie de I’€tre la douleur qui paraissait de-
voir nous accabler : « nous pouvons empécher que tous les maux qui
nous viennent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent étre, n’entrent
plus avant en notre ame que la tristesse qu’y excitent les comédiens
quand ils représentent devant nous quelques actions fort funestes ».
Mais ce détachement systématique se retournerait contre soi s’il ac-
ceptait de se fixer définitivement et de se perdre dans une attitude
d’ironie transcendantale ou rien n’existe pour le moi qui excede les
limites et qui n’exprime le reflet de sa propre personnalite.

Déja I’artiste, qu’il se donne a tache de fuir le réel ou d’en invo-
quer ’image, a trouvé dans I’intention de son ceuvre une régle qui va
s’imposer a son activité. Du point de vue spéculatif, ou la liberté
prend pour norme la recherche du vrai, il est encore plus manifeste
que le moment du doute « hyperbolique » ne sera que préparatoire.
Lorsque Pyrrhon et Carnéade, lorsque Montaigne a leur suite, met-
taient en relief 1’incertitude et I’inconsistance des données sensibles,
ils pouvaient se persuader qu’ils avaient ébranlé jusqu’en ses fonde-
ments 1’édifice du savoir humain. L’entrée en scéne de la méthode
positive a changé tout cela. Copernic et Galilée nous ont appris qu’il
nous fallait récuser I’image du soleil tel que les yeux le contemplent et
dont ils se croient assurés d’observer directement la marche, mais
c’est afin de lui substituer I’idée véridique d’un astre qui est pour la
raison situé au centre d’un systeme et autour duquel tournent la terre
et les autres planctes.

Il n’est plus contesté que I’exercice de la liberté comporte deux
démarches complémentaires : par la vigueur de la réflexion critique
secouer le joug de la loi qui en apparence émane de 1’objet et qui ce-
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pendant se borne a refléter les dispositions subjectives de
I’organisme ° ; par la puissance créatrice de 1’intelligence atteindre
dans son universalité intrinseque la loi nouvelle qui régit effective-
ment les phénoménes de la nature. A quoi correspondent deux
conceptions de la loi: d’une part, la loi d’avant la liberté, lo1 de
I’homme légiféré contre laquelle 1’esprit a di s’insurger pour conqué-
rir la conscience de soi ; d’autre part, la loi que la liberté se donne afin
d’éviter que cette conquéte se dissolve dans un geste stérile de révolte
et de négation, loi de ’homme législateur. La I’hétéronomie, condi-
tion d’une ame morte, destinée a demeurer courbée sous la double
charge des impulsions naturelles et des contraintes sociales ; ici
I’autonomie, marque d’une ame vivante qui déploie 1’énergie de sa
volonté en vue de fonder en soi et autour de soi le régne de la raison,
de se rendre digne, comme dira Kant, du droit de cité dans la républi-
que des esprits.

L’opposition de ces régimes a dénominateur commun entraine de
curieuses diversités dans le passage a la pratique. La querelle des Pro-
vinciales montre les Jésuites aux prises avec ceux qu’ils traitaient de
jansénistes. Le principe dont les deux groupes s’inspirent semble
pourtant le méme : « la crainte du Seigneur est le commencement de
la sagesse » ; leur souci commun sera de mettre la conscience en regle
avec I’ordre qui lui est prescrit d’en haut. Il arrive seulement que les
uns ont prété au soupgon de se tourner vers les fausses finesses d’une
casuistique corrompue, additions implicites ou restrictions mentales,
dans I’espoir de rompre avec le sens des textes tout en se donnant
I’apparence d’obéir a la lettre ; les autres se refusent a séparer la vie
chrétienne du scrupule sincere qui ne cherche d’apaisement que dans
le surcroit des précautions et le redoublement de la rigueur. « Les
saints, note Pascal, subtilisent pour se trouver criminels, et accusent
leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour excuser leurs plus
méchantes. »

Le probléme est tout différent lorsque nous considérons le sujet au-
tonome ; non seulement nous lui reconnaitrons un droit inaliénable de

3 Le plus haut génie ne préserve pas de la pire naiveté. Milton admet que Satan,

I’esprit malin par excellence, se laisse duper par I’intuition géocentrique jusqu’a
dire : « Soleil, toi devant qui les étoiles cachent leur téte humiliée. »
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reprise sur une loi qui se manifeste a lui du dedans comme
I’émanation d’une liberté fonciére ; mais son devoir est d’en user afin
que la conscience soit rendue a elle-méme, qu’elle puisse, en toute
indépendance de jugement, accomplir la mission qui est la sienne,
c’est-a-dire qu’elle ne se relache jamais de I’effort pour substituer
dans les rapports humains au respect d’un ordre qui vaut seulement en
tant qu’il est établi la souveraineté de reégles avouables par notre sen-
timent et par notre volonté de justice, pour répondre aux appels d’un
honneur qui n’accepte plus d’étre confondu avec 1I’honneur du monde,
a la générosité d’une noblesse de cceur sans commune mesure avec la
noblesse du sang.

I1 existe donc (selon le titre de 1’ouvrage ou Frédéric Rauh a réuni
tant d’admirables analyses) une expérience morale au contact de la-
quelle la raison pratique s’assouplit, s’enrichit et se féconde. Une fois
de plus la pensée contemporaine rejoint la parole toujours jeune et vi-
vifiante de Socrate. Lui qui déclarait ne rien savoir sinon les choses de
I’amour, il avait 1’art de faire jaillir des sinuosités du dialogue la géné-
ralit¢ d’une loi de I’action, et cependant il ne la retenait qu’a titre pro-
visoire pour en surveiller ’ajustement au détail de la vie quotidienne,
s’¢levant de 1a au rare et au sublime par la force et sous la lumiére de
I’intelligence. De cet enseignement socratique Aristote devait fournir
une expression parfaite lorsqu’il évoque D’arbitrage de 1’honnéte
homme pour un jugement équitable et qu’il le compare a la régle de
plomb des constructeurs lesbiens, qui se moule sur son objet. N’est-ce
pas une préfiguration des instruments mathématiques qui ont été créés
de nos jours et utilisés pour corriger les approximations auxquelles
demeuraient arrétées les formules trop rigides des lois de Mariotte et
de Newton ? L’ceuvre du génie scientifique s’accorde a 1’apostolat
moral de Socrate ; si bien que de leurs relativismes conjugués se dé-
gage en pleine clarté la premiére des vérités philosophiques, 1’unité de
la spéculation et de la pratique, seule capable d’assurer 1’intégrité de
la conscience humaine.

Retour a la table des matieres
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CHAPITRE IV

AMOUR

Retour a la table des matiéres

« Il y a des gens, écrit La Rochefoucauld, qui n’auraient jamais été
amoureux s’ils n’avaient entendu parler d’amour. » Le prestige du
mot entrainerait le sentiment de la chose ; propos assez étrange en soi,
d’autant plus surprenant chez un moraliste enclin a considérer que tout
mouvement qui semble nous porter vers autrui est une forme dérivée
et déguisée de I’affection que le moi éprouve naturellement pour le
moi et qui le condamne a demeurer enfermé dans un horizon
d’individu sans noblesse et sans générosité. Mais 1’auteur des Maxi-
mes se réservait de prendre I’amour dans une telle acception qu’il lui
enléve toute chance de s’appliquer effectivement. La vérit¢ de
I’amour, si elle implique avant tout 1’abnégation de soi, le don entier
de la personne, n’en exclut-elle pas la réalité¢ ? « Il en est du véritable
amour comme de I’apparition des esprits : tout le monde en parle,
mais peu de gens en ont vu. » Ce ne sera guere plus qu’une clause de
style : « L’amour préte son nom a un nombre infini de commerces
qu’on lui attribue, et ou il n’a non plus de part que le doge a ce qui se
fait a Venise. » Disons donc que, si en principe et pour sauver les ap-
parences I’amour régne, ’amour-propre gouverne, qui a ses racines
dans les conditions €lémentaires de 1’ordre vital. La cellule se nourrit
afin de se conserver, et se divise par I’effet de la nutrition : de méme
I’organisme se reproduit sans que la naissance rompe tout a fait le lien
des progéniteurs et de la progéniture. Nous concevons ainsi qu’une
sympathie d’ordre instinctif aille s’établir entre les étres qui ne
contredit pas fondamentalement a la souveraineté de 1’égoisme. Nous
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semblons nous attacher aux autres alors que le but unique de nos paro-
les, de nos gestes, de nos actes, est de nous les attacher. Les virtuoses
de la séduction lisent dans le jeu de leur partenaire pour I’amener plus
aisément a leurs fins. Ainsi entendu ’amour est une espece du genre
ambition, une conséquence de cette impulsion congénitale a élargir
sans cesse autour de nous la sphére de nos « appartenances ».

Comment arrive-t-il donc que nous nous montrions capables de re-
dresser le sens de I’amour, en atténuant, en sacrifiant parfois, ce qui
semble pourtant exprimer 1’essence de la vie, la tendance a faire de
notre intérét personnel le tout de I’existence ? La pluralité des indivi-
dus rend inévitable le choc des vagues d’ambition ; elle déchaine, se-
lon I’expression classique de Hobbes, la guerre de tous contre tous.
Pour en conjurer la menace le philosophe n’imaginait rien d’autre
qu’un régime de terreur imposé par 1’Ftat-Léviathan ; mais c’est a
quoi ’humanité a refusé de se résigner. Elle a demandé au progres de
la réflexion de désarmer les passions mauvaises et les haines mortel-
les. Le salut est en nous. Effectivement, quiconque a pris conscience
de la crainte qu’autrui peut lui inspirer sera porté a s’abstenir de ce qui
en provoquerait 1’hostilité. D’ou la formule défensive : Ne fais pas
aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit a toi-méme. Ce n’est
la sans doute qu’un conseil de prudence ; toutefois cette réciprocité
que I’on attend d’autrui tend a susciter une réciprocité plus haute, qui
se traduira par le précepte positif : Fais aux autres ce que tu voudrais
qu’on te fit a toi-méme.

La justice est allée au-devant de ’amour jusqu’au moment ou
I’amour va au-devant de la justice ; mais ce n’est plus tout a fait le
méme amour ni la méme justice. Les nécessités de 1’équilibre social
ont conduit a établir des barriéres qui, fixées par les textes de la loi et
avec les sanctions de la force, protégeront 1’activité des personnes
contre toute intrusion du dehors. Or, ces barriéres, 1’¢lan de I’amour
refuse de les connaitre ; il aspire a s’installer dans le centre de pers-
pective ou lui paraissent résider 1’intérét d’autrui et ses chances de
bonheur. C’est 1a qu’il rencontre 1’épreuve : la réciprocité lui semble
aller de soi. Ne suffit-il pas d’aimer pour étre aimeé ?

Je vous crois prés de moi quand je suis pres de vous.
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Et non seulement cela: si nous sommes aimé, nous réclamons
spontanément qu’on nous aime de la facon dont nous aimons, souf-
frant comme d’une désharmonie anormale de tout ce qui marquerait
entre les &mes une différence irréductible de tonalité, menacés perpe-
tuellement, et menagant par 1a méme de nous retourner contre notre
intention premicre : « L’on veut faire, observe La Bruycre, tout le
bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on ai-
me. »

Nous surmonterons 1’obstacle dans la mesure ou nous serons capa-
bles de substituer a la sympathie instinctive une autre forme de sym-
pathie qui réclame, pour se défendre de 1’¢égoisme naturel, un effort
d’imagination et de réflexion. Il est essentiel ici d’insister sur ’aide
puissante dont nous sommes redevables au développement de la cultu-
re esthétique. L’art est par excellence le médiateur des ames. Les per-
sonnalités idéales qu’il insinue en nous ont avec les personnes réelles
cette différence capitale qu’elles s’ouvrent pour nous du dedans au
dehors, définies qu’elles sont par certains traits déterminés que ne sau-
raient affecter les vicissitudes du temps. Il nous suffit de ne pas nous
raidir contre, et nous voila détachés de notre situation particulicre
dans le monde et dans la société, oublieux des problémes qu’elle sou-
léve et des soucis qu’elle entraine, engagés presque a notre insu dans
la voie du désintéressement spirituel. Autrui a cess¢ d’étre 1’étranger.
Nous apercevons alors ce qu’il peut y avoir d’inconsciente tyrannie
dans une affection qui, toute sincere qu’on la suppose, demeure liée et
bornée a la perspective de notre personne. Nous acquérons la faculté
de vivre pour notre prochain, non plus selon le portrait que nous nous
en sommes fait par analogie avec nous-méme, mais selon 1’idée la
plus conforme a ce qui est son caractere et sa raison d’étre. L’amour a
suscité une justice supérieure a la généralit¢ des formules juridiques,
qui vérifie sa définition leibnizienne : « Aimer c’est trouver sa joie
dans la félicité d’autrui. »

Quand on considére le mouvement qui porte I’amant vers 1’aimée,
le renversement de I’instinct vital, qui déja semblait s’accomplir de
lui-méme a I’intérieur des attachements de famille dans la tendresse
des parents pour leurs enfants, apparait comme le plus grand miracle
de ’humanité. Né d’un appétit de jouissance et de conquéte, I’amour
acceptera de se laisser conquérir jusqu’a se faire une loi du renonce-
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ment, jusqu’a en célébrer dans le murmure d’un chant oriental, la
douceur inattendue : « Contente-toi de ce que tu as, un faible sourire,
quelques mots, un regard. Il ne faut pas soupirer aprés 1’étre entier.
Sens son odeur exquise, vois la splendeur de sa beauté. Mais ne soupi-
re pas apres Elle. L’ame humaine n’est pas un objet de désir. Le cré-
puscule est calme et le monde silencieux. Eteins le feu du désir dans
les larmes. »

L’amour en arrive a décliner I’assistance de cette beauté qui 1’a
d’abord provoqué ; il nous demandera de nous attacher aux créatures
moins par ce qu’elles ont d’aimable que par leur besoin de se sentir
aimées. N’est-ce pas I’étre le plus curieux d’une esthétique raffinée, le
pocte de don Juan aux enfers, qui, par dela sa volonté de révolte, cé-
Iebre I’extension que comportent le mot et I’idée ?

Sache qu’il faut aimer sans faire la grimace
Le pauvre, le méchant, le tortu, I’hébété,

Pour que tu puisses faire a Jésus quand il passe
Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est I’Amour. Il traverse ’amitié pour s’élever au-dessus de
I’amitié. Enfin, si sa récompense supréme est de pouvoir se rendre
témoignage qu’il est cause du bonheur de I’aimé, la réciprocité ne lui
sera plus nécessaire pour atteindre a sa plénitude : car ’amour a dé-
couvert en soi la source d’une joie inaliénable : « Si je t’aime, que
t’importe ? » le cri est de Geethe lui-méme, en écho a la démonstration
more geometrico du théoréme 19 de la cinquiéme partie de 1’Ethique :
« Celui1 qui aim¢ Dieu ne peut pas faire effort pour que Dieu I’aime en
retour . »

On s’explique ainsi la diversité des aspects sous lesquels se présen-
te ce que nous pourrions appeler 1’Histoire littéraire du sentiment
amoureux. Des que ’on commence a parler de ’amour comme d’un
substantif, le mythe apparait. L’Eros du Banquet platonicien se charge
de tous les attributs contraires : don perpétuel et quéte sans fin, satis-
faction et curiosité insatiable, riche de toutes les promesses de la vie et

Par contraste la plainte naive et superbe qu’aurait proférée Louis XIV apres la
défaite de Ramilies (selon Chamfort, Voltaire la tenait d’un vieux duc de Bran-
cas) : « Dieu a donc oublié tout ce que j’ai fait pour lui. »
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victime de ses inévitables désillusions, €galement susceptible de
s’enraciner dans 1’habitude et de se dissoudre par elle. C’est une li-
queur trop précieuse pour qu’on ne craigne pas de la perdre en la ré-
pandant. « A ’ennemi et a ’ami, confesse le poete arabe Amir Arif, je
dis que tu es méchante afin que personne ne t’aime sauf moi. » Pour-
tant il est impossible de nous soustraire au sentiment que I’amour est
¢branlé¢ dans sa base quand on rétrécit I’horizon autour de lui.
L’auteur de 1’Echelle de Jacob, M. Gustave Thibon, réplique admira-
blement : « L’amour intégral exclut 1’amour exclusif : je t’aime trop
pour n’aimer que toi. » La force de 1’¢lan spirituel est invincible, et
c’est encore dans I’héritage platonicien que nous en recueillons
I’expression classique. La mystérieuse Diotime s’¢léve au-dessus du
mythe qu’elle avait elle-méme développé, pour initier le Socrate du
Banquet au progres d’intelligence et d’amour, inséparablement unis,
qui du monde des corps passe au monde des ames et finit par
s’épanouir dans la pleine lumiere de I’universalité absolue.

La séduction de cette dialectique a enchanté les siecles : elle serait
dangereuse si nous demeurions sous le charme sans descendre en nous
et nous demander jusqu’a quel point la réalité de la conscience vivante
correspond effectivement a ce qu’elle a pu admirer du dehors et a ce
qu’elle voudrait laisser voir au dehors. L’appel au droit et a Part, le
transport mystique, sont tout préts a fournir des alibis pour une hypo-
crisie dont la clairvoyance sévere d’un Pascal ou d’un Freud nous in-
vite a scruter les replis. L’amour nous aveugle sur nous-méme encore
plus que sur autrui. Du fond des siecles retentit I’avertissement de So-
phocle : « Qui t’a en lui a perdu la raison. Des justes mémes tu fais
des insensés. » L’homme se transforme et se dément, comme arraché
a lui-méme. « L’amour est fou, dit le Roumi (Djemal Ed Roumi, texte
traduit du persan par Clément Huart), et nous sommes les fous d’un
fou. » Dans le drame d’Othello 1’absolu de confiante adoration a un
contre-coup ruineux ; ce n’est plus le More qui décide du sort de Des-
démone, c’est lago. Arnolphe et Alceste n’étaient, eux aussi, des ja-
loux qu’en puissance : il a fallu la fausse cloture d’Agnes et le salon
trop largement ouvert de Célimeéne pour exaspérer leur passion. De
naissance et de vocation Tristan est le preux des preux ; sous le char-
me d’Yseult il devient le traitre qui lui-méme se verra trahi. En sens
inverse I’arrivée de Sévere en Arménie est 1’occasion par laquelle Po-
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lyeucte fera du sacrifice de sa tendresse pour Pauline le piédestal de sa
saintete.

Comment donc opérer le départ de ce qui dépend des caracteres et
de ce qui revient aux événements dans la destinée des individus et des
couples ? Déja entre Adam et Eve il y a lieu de nous demander si cette
syllabe et, ou les logiciens ont voulu voir une constante a retrouvé in-
tacte apres le péché sa signification premicre ? Le maitre de la psy-
chologie amoureuse montre au cours d’une méme piece, dans
I’intervalle classique d’une journée, les passions se répercutant d’un
personnage sur I’autre au point que les couleurs originelles risquent de
s’effacer jusqu’a se perdre dans leur contraire :

Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ?

Cette déchirante incertitude, cette oscillation angoissante Pyrrhus
I’éprouve a I’égard d’ Andromaque, Oreste a I’égard d’Hermione tout
autant qu’Hermione a 1’¢égard de Pyrrhus. Comme 1’amour
s’accompagne naturellement chez Corneille d’héroisme et de généro-
sité, il appelle dans le théatre de Racine la souffrance et la cruauté.

La hantise de cette sorte de conversion a rebours crée une inquié-
tude d’un rythme curieusement analogue, dans le domaine profane, a
celle qui s’emparait de Pascal devant le mystere de la grace divine, et
qu’il lui semblait impossible d’apaiser humainement parce qu’elle met
en cause précisément ce que nous ne pourrons jamais €tre assureé
d’avoir atteint : la substance radicale et la sincérit¢ fonciere du senti-
ment. Musset s’endort Octave et se réveille Ceelio, portant en lui la
double expérience, ou le double réve, d’un libertinage de coeur et d’un
désespoir romantique. Symétriquement, pourrait-on dire, Vigny sym-
bolise la destinée éternelle de 1I’étre féminin par Dalila.

Toujours le compagnon dont le cceur n’est pas slr
La femme enfant malade et douze fois impur
Mais aussi par Eva « compagne délicate » vouée a incarner

L’enthousiasme pur dans une voix suave.
On serait certes injuste envers la vie si I’on fermait les yeux sur les

heures bénies, prolongées souvent durant des existences entieres, qui
ont, non seulement surmonté, mais ignoré le péril. Comment ne pas
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accueillir un témoignage tel que celui dont nous devons 1’admirable
expression au romancier finlandais Linnankaski ? « Par toi j’ai appris
combien mystérieuse, profonde et sacrée, est ’'union de ’homme et de
la femme. Ce n’est point une rencontre de hasard, rien qu’étreinte et
que baisers, ou le courant printanier de deux sentiments, mais un si-
lencieux bonheur qui circule dans les veines comme la séve dans les
racines de ’arbre, invisible, mais cependant essentiel, muet, mais ré-
vélant tout sans que remuent les Iévres. »

Néanmoins le probléme demeure parce que ’homme est un étre
dont la nature est de vivre dans le temps, et parce que, comme Féne-
lon I’écrivait a Madame de la Maisonfort, « I’amour ne peut cesser de
vouloir aimer ». Aussi, quand un Shakespeare et un Wagner poussent
jusqu’a son paroxysme 1’union absolue des étres, ils se tournent aussi-
tot vers la mort et lui demandent de la marquer du sceau de I’éternité.
Mais la tragédie de Romeéo et Juliette est due a des circonstances exté-
rieures qui n’altérent en rien ’heureuse perfection de leur amour, tan-
dis que par son origine et dans son essence la passion de Tristan et
Yseult a besoin du recours a la nuit et du refuge dans le néant pour
consacrer 1’extase d’une aliénation réciproque.

A un niveau inférieur il arrive que ’amour cherche dans le renou-
vellement incessant de son objet, un moyen d’échapper a la menace de
I’habitude et a la misere de 1’oubli. « L’amour heureux s’éteint de lui-
méme dans la jouissance », prétendait Byron, allant ainsi au-devant de
la légende qui s’est formée autour du nom de don Juan et dans laquel-
le on le voit en chaque moment

Préférer la couleur des yeux qui (le) regardent.

S’il abandonne aujourd’hui I’aimée d’hier, ¢’est qu’il obéit au désir
de rester fidéle a I’amour de I’amour, de pratiquer une sorte
d’universalité qui sous les dehors d’un égoisme radical imite, ou pa-
rodie, I’expansion sans limite d’une charité véritable. Orientations in-
verses, non pas tout a fait contradictoires, puisqu’assez communément
elles se succedent dans I’ame, puisqu’il arrive méme qu’elles
s’entremélent comme cela semble avoir été le cas de Chateaubriand,
ou, mieux encore, de Frantz Listz. Dans leur langage et apparemment
dans leur vie, passion terrestre et aspiration mystique interférent de
facon presque continue ; a tout le moins leurs exemples peuvent servir
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de points de repere pour ce qui importe ici : nous reconnaitre dans nos
souvenirs, nos regrets, nos espérances, en vue d’une juste appréciation
du syjet et de la qualité de nos attachements.

Retour a la table des matiéres
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CHAPITRE V

DIEU

Retour a la table des matiéres

Parler d’amour a un jeune homme, c’est susciter en lui des ques-
tions dont les termes mémes restent obscurs, tant ils sont appelés a
varier de sens selon les rencontres qui projetteront leurs rayons ou
leurs ombres sur le cours de sa vie. Parler de Dieu a un enfant, c’est
lui apporter, ou lui imposer, un faisceau suffisant de réponses pour le
garder, son existence durant, a 1’abri d’une curiosité dangereuse.
L’héritage religieux serait indépendant des hasards et des fantaisies
qui peuvent traverser I’histoire et la pensée d’un individu; il est
d’ordre sociologique, ¢’est-a-dire qu’en les admettant des leur premier
age au spectacle des cérémonies, en les faisant participer aux vertus de
la priere, une société constituée réserve a ses membres le privilege de
posséder 1’ultime mot des choses, les secrets du passé du monde et du
sort de I’humanité. Apres les plus profondes méditations de mathéma-
ticien et de physicien, de psychologue et de moraliste, Pascal conclut
au contraste, que son génie met dans un relief saisissant entre la « su-
perbe diabolique » de la raison et un conformisme littéral et total, une
soumission humble a la folie de la croix : « La Sagesse (note-t-il sous
I’autorité de saint Mathieu) nous envoie a I’enfance. » Exactement a la
méme €poque Spinoza, chrétien vis-a-vis de lui-méme sinon des au-
tres, ne témoigne pas d’une adhésion moins directe a 1’esprit de
I’Evangile lorsqu’il se régle sur la parole qui coupe court aux tenta-
tions de retour en arriére : « Vous laisserez les morts ensevelir s, les
morts. » La nouveauté du Nouveau Testament ne sera plus qu’il suc-
cede a I’Ancien dont il prolonge les miracles et dont il accomplit les
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prophéties ; car il serait alors menacé de succomber a son tour par le
simple effet d’un inévitable vieillissement ; ¢’est qu’il a proclamé la
rupture complete avec le temps, c’est qu’il a introduit ’homme dans
la région des vérités €ternelles. Dieu y est considéré selon la pureté de
son essence, délivré des attaches empiriques qui subordonneraient son
existence et sa nature aux cadres mesquins d’une chronologie et d’une
géographie. La raison, qui déja dans le domaine scientifique fait la
preuve de son aptitude a prendre possession de 1’infini, ouvre la voie
du salut et donne acces a la béatitude.

L’ceuvre de Pascal et I’ceuvre de Spinoza figurent comme les deux
extrémités de la pensée religieuse. Et si c’est charité envers autrui
d’aimer ses antipodes, c’est justice envers nous-méme que d’y porter
notre attention afin de nous situer exactement. Comment s’assurer
d’avoir trouvé si ’on n’a pas conscience d’avoir poussé jusqu’au bout
I’effort de la recherche et le scrupule de la critique ?

On a bien souvent répété les vers de Voltaire :

L’univers m’embarrasse ; et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger ;

sans doute croyait-il qu’il se bornait a étre I’interpréte du sens
commun, qu’il appliquait directement le principe de causalité, norme
de I’intelligence humaine. La toute puissance divine se manifeste dans
les phénomenes de la nature. D’autant qu’ils sont plus inattendus ou
plus frappants, apparition d’un arc-en-ciel, bruit du tonnerre, d’autant
ils nous pressent davantage de leur découvrir une signification
concernant les affaires qui intéressent, je ne dis pas notre planéte,
mais le petit coin de terre ou nous nous agitons. Il n’y a point
d’événements, si minimes, la chute d’un passereau, la perte d’un che-
veu, ou il ne nous soit commandé de retrouver la main de Dieu, I’effet
d’une intention providentielle, tandis que Bossuet explique de haut le
cours de I’histoire méditerranéenne. Comment hésiterait-on a justifier
le dénouement de chacune des crises que ’humanité a traversées
puisqu’on se réserve le droit d’invoquer tant6t le courroux légitime de
Dieu, et tant6t son infinie miséricorde ? Procédé¢ infaillible en appa-
rence, mais dont le dogmatisme ¢lémentaire ne nous permettrait pas
de comprendre ni la pluralité des religions, ni les obstacles que chacu-
ne d’elles a perpétucllement dressés devant soi.
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Jules Lagneau, dans ses Lecons sur I’existence de Dieu pose le
probléme : « Affirmer que Dieu n’existe pas est le propre d’un esprit
qui identifie 1’idée de Dieu avec les idées qu’on s’en fait généralement
et qui lui paraissent contraires aux exigences soit de la science soit de
la conscience. » La confusion des vocabulaires risque de lier a un
méme sort, d’entrainer dans une chute commune, la religion congue
comme fonction supréme de la vie spirituelle et les religions données
dans I’histoire en tant qu’institutions sociales. Celles-ci comportent un
Dieu particulier qu’on désignera par un « nom propre » ; son culte et
ses attributs sont définis dans des formules de symboles qui sont natu-
rellement conditionnées par le degré ou la civilisation était parvenue a
I’époque de leur énoncé. Le progres du savoir scientifique et le raffi-
nement de la conscience morale se tournent alors en des menaces
contre la tradition des dogmes qui tenteront d’y échapper par le saut
brusque dans le mystere de la transcendance. Pourtant, si la science
porte avec elle la norme du vrai comme la conscience morale la norme
du bien, le devoir de la pensée religieuse est d’en chercher I’appui
bien plutdt que d’en fuir le controle.

Reconnaissons donc qu’il y a dans ’effort intellectuel du savant,
dans la réflexion critique du philosophe, une vertu de désintéresse-
ment et de rigueur avec laquelle il est interdit de transiger. Au premier
abord rien ne nous paraissait plus simple que de conclure de 1’horloge
a I’horloger ; mais ce qui aurait di étre prouvé pour conférer quelque
solidité a I’argument, c’est que le monde est bien une horloge, une
machine dont I’ajustement atteste que D’auteur s’est effectivement
propos¢ un but déterminé. Cela pouvait aller sans trop de difficulté
tant que ’orgueil humain demeurait installé au centre des choses et
rapportait a I’intérét de notre espece les aspects multiples et les phases
successives de la création. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Plus
s’¢largit I’horizon qu’atteignent nos lunettes et nos calculs, plus aussi
I’univers, théatre de combinaisons élémentaires aux dimensions for-
midables, n’enfonce dans ce silence d’ame qui effrayait, sinon Pascal,
du moins son interlocuteur supposé. Le Deus faber, le Dieu fabricant,
auquel se référe 1’anthropomorphisme de Voltaire, est décidément fa-
briqué de toutes picces.

Il est vrai qu’en passant de I’ordre de la matiére a 1’ordre de la vie
nous devons, en toute franchise, nous déclarer hors d’état d’éliminer
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la finalit¢ au seul profit des antécédents physico-chimiques. Mais
sommes-nous réellement en présence d’un systeme de fins qui récla-
merait I’action préméditée d’un artisan parfait ou tout au moins trés
habile ? Ne serait-ce pas plutot, suivant I’idée qui inspirait I’esthétique
de Kant et la métaphysique de Schopenhauer, une finalité sans fin,
témoignant d’une adaptation littéralement merveilleuse du jeu des par-
ties de I'organisme a I’activité du tout, mais ne laissant nulle part
transparaitre la moindre trace d’un but extérieur qui ferait comprendre
et qui justifierait la coexistence soit des especes soit des individus ?
Le monde des vivants offre le spectacle d’une lutte universelle ou
I’appétit de massacre trouve a son service, pour 1’attaque comme pour
la défense, des moyens dont la variété, 1’ingéniosité, la complexité,
défient I’imagination, sans qu’on y apercoive d’autre dénouement que
le fait brutal de la mort. Et ce n’est certainement pas I’avénement de
I’humanité, le cours de son évolution, fiit-ce a partir des temps histo-
riques, qui viendraient atténuer les couleurs sinistres du tableau. Le
progres de la conscience, considéré en compréhension, ne fera que
rendre plus inexplicable et plus révoltant 1’acharnement insensé,
I’acharnement bestial, de ’homme contre 1’homme.

Comment dés lors ne pas céder a la tentation de dissocier les com-
posantes de la causalité surnaturelle, selon qu’elle favorise nos désirs
ou qu’elle contredit nos espérances ? Face a la sainteté d’un Dieu bon
et de ses serviteurs angéliques il y aurait une divinité maudite, des
« malins génies », qui s’interposeraient entre le ciel et la terre pour
rompre [’harmonie préétablie de leurs rapports, pour provoquer les
crises dont la tradition s’est conservée dans les différents systémes de
cosmogonies et de théogonies. Autant qu’aux Dieux les croyances an-
tiques donnent place aux démons dont I’influence perfide s’insinue a
I’intérieur de la volont¢ humaine et la corrompt en sa racine.
L’humanité serait comme une espéce dégénérée qui demandera, pour
le retour a 1’équilibre normal une intervention symétrique et réparatri-
ce de celle qui est a ’origine de la chute. L’enseignement de la Bible
et I’enseignement de I’Evangile convergeraient dans 1’évocation su-
blime du sacrifice que Dieu a consenti en livrant au supplice un fils
unique. Jésus, « fils éternel de Dieu », dit Bossuet, Jésus, « sans mére
dans le ciel et sans pére sur la terre », s’offre volontairement a une
mort humaine pour racheter le crime de désobéissance commis par
Adam et Eve sous le souffle pernicieux du serpent.
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Voici prés de deux mille ans que le drame du Calvaire s’est ac-
compli a Jérusalem ; et il n’y a pas dans notre Occident de conscience
qui n’en ait ressenti intimement 1’émotion déchirante. Abordant le
probleme qu’il pose du point de vue proprement théologique, les in-
terpretes les plus pénétrants du dogme, le catholique Malebranche et
le protestant Leibniz s’accordent pour nous renvoyer a une glose qui
se chantait « la veille de Paques dans les Eglises du rite romain » et
qui célébrait le péché nécessaire d’Adam que la mort du Christ a effa-
cé, la faute heureuse qui a valu un tel et si grand Rédempteur

O certe necessarium Ada peccatum
Quod Christi morte deletum est !

O felix culpa, que talem ac tantum
Meruit habere Redemptorem !

A la réflexion cependant cette nécessité d’insérer dans le plan
d’une Providence céleste et la déchéance héritée du couple originel et
la descente d’un Dieu dans notre monde terrestre souffre d’une diffi-
culté¢ qui déborde les cadres de I’enseignement chrétien comme Leib-
niz en témoigne par le mythe final de sa Theodicée : de méme que la
disgrace d’Adam a di préluder a la grace de Jésus, de méme le viol de
Lucrece par Tarquin a préparé 1’¢re républicaine d’ou dépendait la
grandeur de la Rome antique. En un cas comme en ’autre il nous est
impossible de nous soustraire a 1’obligation de nous demander com-
ment un Dieu a pu vouloir cela, pourquoi il lui a plu de procéder par
une stratégie oblique, par un détour ténébreux, sans avoir 1’excuse
derriere laquelle les hommes ont coutume de se retrancher de la mise-
re de leur nature ou de la fatalité des circonstances, pourquoi lui, le
Tout-puissant, il n’a pas suivi la voie de rectitude et de clarté ; voie
pure et sainte, seule susceptible de répondre a I’absolument absolu de
perfection qui est ’'unique et fondamentale raison d’étre du divin.

Pascal est allé jusqu’au bout dans la méditation douloureuse du
mysteére. Enseigné par Isaie et par saint Paul il nous propose la psy-
chologie d’un Dieu qui « s’est voulu cacher » afin d’assurer que toute
chose tournera en effet a la confusion des damnés autant qu’a la fa-
veur des élus. Le spectre du mal s’associerait a la notion de ce qui de-
vait ’exclure de la facon la plus formelle ; et par 1a s’introduit dans le
gouvernement des affaires humaines un passif dont une conscience
droite se résignera difficilement a prendre son parti.
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On comprend alors la résistance opposée par sa propre Eglise &
I’image que Pascal se faisait de la religion chrétienne, mais aussi que
la réflexion philosophique, réprouvée avec tant de violence par la tra-
dition d’un strict augustinisme, soit rentrée en scene pour €carter les
fantdbmes inverses et conjugués de I’agnosticisme et de 1’anthropo-
morphisme. « Les vices, écrit La Rochefoucauld, entrent dans la com-
position des vertus comme les poisons entrent dans la composition des
remedes. La prudence les assemble et les tempere. » De méme on peut
attendre que les dangers mortels de I’anthropomorphisme et de
I’agnosticisme, loin de se multiplier I’'un par 1’autre, se limitent mu-
tuellement et finissent par se neutraliser. Aprés avoir abaissé Dieu au
niveau de nos « conjectures et analogies » en lui prétant tour a tour
vengeance par jalousie et revirement de compassion, ou le reléve
brusquement hors de toute portée pour préserver le secret de sa
conduite, pour fonder « I’incertitude du jugement » qui fait peser son
angoisse sur les &mes du purgatoire et sur les martyrs eux-mémes.

Mais la pratique religieuse ne se confond pas avec les mixtures de
la chimie médicale ou avec les faux semblants de la morale mondaine.
Elle réclame de tout autres critéres de vérité, de tout autres garanties
de pureté. C’est pourquoi on aura beau professer un mépris superbe de
la raison ; il n’est pas possible que 1’on se prive entierement de ses
services. Les attributs dont on a doté un étre en qui devront s unir
puissance, sagesse, sainteté, requicrent, afin de s’appliquer, effective-
ment, la démonstration méthodique qu’un tel étre existe bien.
L’argument banal par la causalité n’aurait méme pas pu €tre mis en
forme si on n’y avait, suivant la remarque irréfutée de Kant, glissé un
appel implicite au raisonnement ontologique sans lequel aurait été
d’une évidence aveuglante la pétition de principe impliquée par le
passage du fini a ’infini, de ’'imparfait au parfait. Mais a son tour
I’argument ontologique sera convaincu de sophisme lorsque du moins
on le fait consister a poser la réalité¢ de 1’étre divin en tant que consé-
quence logique de sa définition conceptuelle. Saint Thomas d’Aquin
suivant les traces du moine Gaunilon, repousse les tentatives de saint
Anselme pour déduire d’une essence une existence transcendante a
cette essence ; et cela revient a dire qu’une théologie réaliste est
contradictoire dans les termes.
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Dieu ne naitra pas d’une intuition tournée vers 1’extérieur comme
celle qui nous met en présence d’une chose ou d’une personne. Dieu
est précisément ce chez qui I’existence ne sera pas différente de
I’essence ; et cette essence ne se manifestera que du dedans grace a
I’effort de réflexion qui découvre dans le progres indéfini dont est ca-
pable notre pensée 1’éternité de I’intelligence et l'universalité¢ de
I’amour. Nous ne doutons pas que Dieu existe puisque nous nous sen-
tons toujours, selon la parole de Malebranche, du mouvement pour
aller plus loin jusqu’a cette sphére lumineuse qui apparait au sommet
de la dialectique platonicienne ou, passant par dessus 1’imagination de
I’étre, I’unité de I’Un se suffit et se répond a soi-méme. Méditer I’Etre
nous en ¢loigne ; méditer I’unité y ramene.

L’effort pour égaler Dieu a la pureté de son essence semblera
d’une difficult¢ décevante. Cette déception est un hommage. Nous
avons a nous persuader comme Epicure, et mieux encore que lui, de
ce qu’il écrivait a Ménécée : « I’impie n’est pas celui qui détruit la
croyance aux Dieux de la foule, mais celui qui attribue aux Dieux les
traits que leur prétent les opinions de la foule.» L’accusation
d’athéisme, qui devait se renouveler contre les héros d’une spiritualité
véritable, Socrate, Spinoza, Fichte, est toute naturelle de la part de
ceux pour qui ¢’est diminuer Dieu que de chercher a le tirer hors des
perspectives humaines, de le reléguer, si on ose risquer 1’expression,
dans le divin.

Mais pour le philosophe il importe bien moins d’étre méconnu que
de ne pas se méconnaitre soi-méme. Et 1a, par une disgrace qui devait
peser lourdement sur les temps a venir, c’est de Platon qu’est venu le
mauvais exemple. En contradiction avec 1’austérité franche, avec le
scrupule méthodique, dont on rapporte qu’ils caractérisaient son en-
seignement oral, 1’ceuvre littéraire de Platon fait une place considéra-
ble a I’imagination mythique, et cela dés la fin du méme dialogue de
la République qui 1’avait condamnée en termes formels. Bien pis, le
Timée tout entier emprunte le détour du mythe pour suppléer aux défi-
ciences du systéme physique. Cette régression du progres de la pensée
vers 1’autorité d’une tradition ou, comme on dit aujourd’hui, du dy-
namique vers le statique, n’est-ce pas expressément ce péché contre
I’esprit dont nous étions déja en droit de faire grief aux Pythagori-
ciens ?
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Dans les siécles qui nous séparent de Platon le débat s’est resserré
autour de la notion du Verbe qui ne cesse de réapparaitre, aussi ambi-
gué dans son expression que salutaire dans son principe. Déja, nous
avons eu ’occasion de le noter, I’école stoicienne qui avait hérité du
Logos héraclitéen s’est épuisée a vouloir qu’il soit tout ensemble
I’énergie de raison qui fonde du dedans la liberté de 1’agent moral et
le ferment de vie qui entretient au dehors 1’harmonie universelle.
Comment admettre que ce processus d’identification recouvre réelle-
ment une opération effective alors que les idées en présence appar-
tiennent a des plans hétérogeénes, orientées en sens inverse ['une de
I’autre inclinant le sage tantot a dompter la nature et tantdt a la sui-
vre ? Avec le Prologue de I’Evangile johannique le probléme devient
plus pressant encore et plus aigu ; ce qui est en cause désormais, ce
n’est rien de moins que la relation de la chair et de I’esprit, du temps
et de I’éternité.

Pascal releve du courant paulinien, ’inspiration rationnelle d’ou
procede I’appel a la lumiere intérieure qui, apres le péché comme
avant, éclaire toute créature dés son entrée en ce monde, reste a
I’arriere-plan. Le Christ se produit essentiellement dans I’histoire des
hommes : c’est le Libérateur, dénouant la crise qu’avait ouverte le res-
sentiment du Pére contre Adam et contre sa postérité. Dans le quié-
tisme, qui tente d’expérimenter I’anéantissement de la personne et la
fusion de I’ame en Dieu, Jésus, plutdt que le médiateur de la grace, est
le modele dont I’imitation parfaite nous vaudra 'union intime a
I’Unité méme. Et c’est en vain que Malebranche, par une liaison étroi-
te entre les enseignements positifs de la science cartésienne et la fer-
veur d’une piété augustinienne, fera leur part aux deux caracteres du
Verbe selon le christianisme: Verbe incréé qui consacre
I’intelligibilité intrinseque des rapports de grandeur, Verbe incarné,
qui a rétabli I’ordre des rapports de perfection rompu par les suites de
la faute originelle. Fénelon et Arnauld se dressent durement contre lui,
qui tous deux cependant seront en but aux plus violents soupgons
d’hérésie, faisant écho malgré eux a la parole dont leur adversaire
commun avait ressenti I’amertume : la vérité engendre la haine.

Ainsi, ayant regu le méme baptéme, formés dans la méme Eglise,
nourris des mémes autorités, se sont traités en ennemis mortels des
génies dignes d’une égale admiration pour la profondeur de la pensée
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comme pour la noblesse de la vie. On dirait que la malédiction de la
tour de Babel s’est perpétuce. Elle n’a pas seulement opposé les uns
aux autres les cultes nés dans les différentes régions de 1’Asie, provo-
qué le schisme d’Orient, brisé la paix chrétienne de 1’Occident ; voici
qu’au sein de I’Eglise catholique, et dans I’apogée de sa grandeur, un
antagonisme mutuel frappe de paralysie les entreprises les plus puis-
santes qui jamais ont pu étre tentées en vue de rendre aux articles de la
foi leur force de persuasion et de rayonnement.

Mais devons-nous reconnaitre Dieu ou le contraire de Dieu dans
une puissance surnaturelle qui aurait, du haut de son éternité, mis en
pratique les pires maximes du machiavélisme, qui aurait voué a déri-
sion I’aspiration du genre humain a I’incomparable bienfait de 1’unité
spirituelle, a la pureté sainte de la tunique sans couture ? De nouveau
la raison se révolte devant 1’histoire, ou plus simplement contre la l¢-
gende. Et avec quelle profondeur d’émotion se répercute dans tout
notre €tre la voix du R. P. Congar: « Qui une fois a été saisi par
I’angoisse de 1'unité a retrouver, a perdu le droit de n’aller pas jus-
qu’au bout de sa loyauté, de ses efforts, de son courage et de 1’absolu
dans le don de soi. » (Chrétien désunis. Principes d’un cecuménisme
catholique.)

Comment cependant se refuser a voir que 1’évidence et la charité
du cri vont plus avant que son intention déclarée ? On ne peut pas
prononcer le mot dans une semblable explosion du cceur et désavouer
I’idée en acceptant de restreindre 1’é¢tendue de son application aux
symboles définis d’un Credo particulier. Ici toute limitation est littéra-
lement une négation. Le fidéle du Coran est emporté par le méme
amour qui a entrainé le fidéle de ’Evangile. « Pourquoi, lorsque la
nuit de 1’Ascension Mohamed est parvenu jusqu’au Maitre glorieux,
a-t-il demandé seulement les croyants de sa communauté ? pourquoi
n’a-t-il pas demandé tout le monde. » Et puisqu’il n’y a pas deux
questions, il n’y aura pas deux réponse. La pieuse espérance ne serait
pas encore satisfaite si I’heure bénie sonnait ou le monde chrétien ces-
serait d’étre livré a la dispute des Eglises, puisqu’elle laisserait en de-
hors les deux tiers de ’humanité ; la majorit¢é méme ne suffirait pas ;
il lu1 faut la totalité tournée unanimement vers un Dieu unanime, sur
lequel aucune créature ne prétendra plus imprimer les marques hu-
maines d’une certaine histoire et d’une certaine psychologie, un Dieu
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si uniquement et si radicalement un que nous devons soupconner un
germe d’athéisme renaissant dans le moindre vestige de division qui
subsisterait au ciel ou sur la terre.

Dé¢ja dans I'ordre économique Platon dénongcait la distinction du
mien et du tien, I’instant d’appropriation, comme les obstacles aux-
quels se heurtent I’avénement de la justice et le régne de la paix ; a
plus forte raison nous garderons-nous de les transporter dans la cité
divine, de dire : Mon Dieu est mien et n’est pas tien. Une profession
d’universalisme peut ne recouvrir qu’un appétit de conquéte et
d’annexion qui ruinerait a ’avance I’espoir d’une universalité vérita-
ble ; ’exigence d’unit¢ commande d’exclure toute exclusion. Elle
nous interdit de détourner notre regard et notre ambition de la com-
munauté ou les hommes entreront, de quelques mots qu’ils se servent,
soit pour se flatter et s’honorer eux-mémes, soit pour se diffamer et se
déchirer entre eux. Car sur tous, huguenots ou papistes aux « noms
diaboliques », hérétiques ou orthodoxes, fidéles ou infideles, idolatres
ou « paiens », car sur tous, a rayonné la lumicre du Verbe intérieur ; et
cela suffira pour les reconnaitre susceptibles d’étre selon 1’admirable
expression que nous empruntons a M. Arnold Reymond « orientés du
coté de Dieu », et pour les accueillir a titre également fraternel.

Ce qui a pu mettre en défiance certaines bonnes volontés et les
empéche trop souvent d’aller « jusqu’au bout » de leur cordiale impa-
tience, c¢’est, nous semble-t-il, une confusion trop fréquente entre les
tendances, contraires cependant, de la religion dite naturelle et d’une
religion proprement spirituelle. La facilit¢ avec laquelle Voltaire se
rallie a la preuve thomiste de 1’existence de Dieu par la causalité phy-
sique montre qu’il se place sur le terrain du réalisme ou s’affrontent
les theses de la transcendance théiste et de 'immanence panthéiste,
toutes deux caduques au regard de la réflexion critique. Et des lors on
comprend que la religion naturelle se soit bornée a effacer des repré-
sentations traditionnelles les particularités qui caractérisent les
croyances de tel ou tel peuple, de telle ou telle confession, pour n’en
retenir que le dessin schématique conformément au préjugé scolasti-
que d’une raison qui consisterait dans la facult¢ de généraliser et
d’abstraire.
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A 1’inverse de cette attitude polémique et stérile, si la religion spi-
rituelle considere les cultes établis, c’est pour s’associer du dedans a
I’¢lan qui traverse leur histoire et pour les rapprocher de leur raison
profonde. L’événement décisif de la tradition judéo-chrétienne, le pas-
sage de la Religion du Pére, qui inspire la crainte, a la Religion du
Fils, qui ne respire que 1’amour, répond trés exactement a ce moment
précis de la dialectique du Banquet ou Platon évoque le mythe de
Cronos détroné par Zeus ; par quoi est signifié la fin de I’ére de vio-
lence qui sévissait méme dans les hauteurs célestes. La loi de nécessi-
té s’est inclinée devant I’ascendant de la paix et de I’amitié¢ depuis que
régne sur les Dieux le plus jeune d’entre eux, qui est ’Amour. L une
apres D’autre, pensée hellénique et pensée chrétienne ont été ainsi
conduites dans la voie de I’expérience mystique.

Aucun spectacle n’est plus émouvant que de voir Dieu se dégager
des voiles de 1’analogie anthropomorphique, devenir en quelque sorte
davantage Dieu, a mesure que ’homme se désapproprie lui-méme,
qu’il se dépouille de tout attachement pour I’intérét de sa personne,
sacrifiant dans le sacrifice méme ce qui trahirait une arriére-pensée de
consolation sentimentale, de compensation dans un autre monde et
dans une autre vie. Celui-la défend I’honneur de Dieu qui peut se ren-
dre ce témoignage :

J’ai parfumé mon cceur pour lui faire un séjour.

Sans y laisser rien pénétrer qui ait quelque rapport avec la souf-
france, I’erreur ou le péché. Le Dieu auquel les mystiques ne deman-
dent plus rien sinon qu’il soit digne de sa divinité, sub ratione boni, ne
saurait avoir de part dans ce qui ne ressort pas de 1’esprit ; il est au-
dessus de toute responsabilité dans 1’ordre, ou dans le désordre, de la
matiere et de la vie. Il est I’idée pure qui rejette dans 1’ombre, non
seulement 1’idole populaire d’un Deus gloriosus que réjouirait
I’encens des offrandes et des priéres, dont un blasphéme parti de terre
provoquerait la douleur et la vengeance, mais encore I’image, « sensi-
ble au cceur », d’un Dieu apitoyable, qui permettrait a ses fideles d’en
appeler des arréts de sa justice et tempérerait pour eux les impulsions
de sa colere.

Peut-on assurer que ces mémes mystiques, qui ont avec une netteté
deécisive triomphé de I’anthropomorphisme, aient ¢galement réussi a
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renverser 1’obstacle de 1’agnosticisme ? Nous hésiterions a répondre,
tant ils sont dans le cours de leur histoire hésitants et troublés. Nous
I’avons déja dit, une expérience qui se détache de la conscience claire
et distincte se refuse le moyen de justifier le caractere d’authenticite
immédiate qu’elle réclame pour soi. L’intuition devait durer ; en fait,
elle se dérobe, emportant avec elle joie et quiétude. L angoisse a pré-
cédé I’extase ; de nouveau apres 1’extase I’angoisse reparait. La sépa-
ration attendue entre les téné¢bres et la lumiére ne s’opére pas ; la me-
nace demeure d’un retour a 1I’éblouissement de la « nuit obscure » par
la persistance aveuglante de mysteres qui se décorent vainement des
noms prestigieux de Gnose et d’Apocalypse. Le Dieu inconnu est in-
connu comme Dieu, autant que le Dieu humain demeurait méconnu
comme Dieu. Ainsi s’explique la tentation contre laquelle les mysti-
ques de tous les pays et de tous les siecles se sont si mal défendus, soit
de retomber sur la lettre des symboles dogmatiques, soit de suppléer a
« I’intuition d’unité » par ce que Bergson appelle « I’expérience d’en
bas », terra incognita des pratiques occultes et des aventures métap-
sychiques. L’ univers physique y est pris a témoin d’exploits de domi-
nation et de pouvoirs de violation, qui seront réputés extraordinaires et
surnaturels. Le spectacle des danses des saints derviches tourneurs
suggere a Barrés cette remarque : « Le procédé mécanique est de
I’essence de toute religion. On n’imagine pas une religion purement
idéale et spirituelle. Il faut toujours des signes, des secours sensi-
bles. »

Le mysticisme semble donc incapable de subsister en équilibre a
son propre niveau. Ou il acceptera de descendre, et désavouera ce
méme 1déal de spiritualité qu’il avait commencé par proclamer, ou
bien le rationalisme interviendra pour le soulever au-dessus de lui-
méme et le mener jusqu’au bout « de son aspiration », jusqu’a la claire
et pleine intelligence de 1’unité de 1’Un. Autrement dit, et en vertu
peut-&tre d’une parenté originelle sur laquelle M. Pradines insistait
récemment dans ses profondes études sur I’Esprit de la Religion, le
rationalisme sauvera la vérité du mysticisme, a la condition seulement
qu’il soit lui-méme véritable. Et c’est ici que la révolution de pensée
qui de 'univers de la perception a ’univers de la science a bouleversé
les rapports que le sens commun congoit entre I’abstrait et le concret,
prépare et soutient le mouvement de conversion qui marque le tour-
nant crucial de la vie religieuse. A mesure qu’elle s’¢loigne de ce
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qu’elle avait pris d’abord pour la réalité, qu’elle abandonne la repreé-
sentation sensible, 1’absolu temporel, la figure spatiale, qu’elle « de-
matérialise » tour a tour I’énergie, la masse et méme 1’atome, la raison
se redresse dans ses principes et dans son exercice pour entrer en pos-
session d’un monde également déconcertant par I’ampleur de son
¢tendue et par la finesse de son tissu €lémentaire. Bref le réalisme
physique est ruiné. Ce qui désormais s’oppose au surnaturel ce ne sera
donc plus la nature, mais bien le spirituel, ramené a son acception au-
thentique par ’effort de réflexion idéaliste qui a dii se déployer a
contre-courant des formes ancestrales du langage. Quand on parle de
Dieu comme d’un objet, et puisque cet objet n’est donné nulle part,
qu’il ne se laisse appréhender a aucun moment, il faut bien qu’il soit
imaginé. Il devient alors inévitable que 1’imagination trahisse Dieu en
le représentant sur le modele des créatures humaines, ou, si elle pre-
tend s’affranchir de cette malheureuse subordination, elle déserte et
tombe dans le vide. Reste la ressource de dire que Dieu est ineffable.
Seulement la question sera de savoir s’il n’en est pas ici de ’ineffable,
comme de I’irrationnel en mathématiques, si I’un et I’autre ont été dé-
clarés tels en raison de leurs caractéres intrinséques ou simplement a
cause des déficiences d’un langage qui prétend enchainer la pensée a
I’étroitesse de ses cadres préconcus et périmés, qui « substantifie »
tout, méme le Verbe, au risque de le matérialiser.

Le Dieu que nous recherchons, le Dieu adéquat a sa preuve, n’est
pas quelque chose dont il y aurait vérité, mais ce par quoi il y a verité.
Ce n’est pas quelqu’un que nous ferions entrer dans le cercle de nos
affections, qui s’entretiendrait avec nous au cours d’un dialogue ou,
quelles qu’en soient la hauteur et la beauté, il est trop manifeste que
c’est I’homme qui formule les questions et apporte les réponses. Dieu
est ce par quoi ’amour existe entre nous, la présence efficace dont
dérive tout progrés que la personne humaine accomplira dans I’ordre
des valeurs impersonnelles.

« Par ce qu’il nous a donné de son Esprit nous connaissons que
nous demeurons en Dieu et que Dieu demeure en nous », ce verset de
la premiere épitre johannique, reproduit en épigraphe du Tractatus
thelogico-politicus de Spinoza, montre assez que I’immanence a un
sens positif en tant que condition d’une spiritualité pure. Sans doute
sur le plan des oppositions verbales elle est corrélative de la transcen-
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dance ; elle I’exclut sur le plan des réalités effectives. Loin de se lais-
ser traiter en reflet d’une ombre, en fantome de squelette, elle est ap-
pelée a se gonfler de toutes les richesses qui alimentent du dedans
I’activité de I’esprit.

Immanence signifie intériorité ; encore conviendra-t-il de veiller a
ne pas trahir 1’idée en prononcant le mot, & ne pas transporter
I’intériorité dans 1’espace en se figurant une enceinte du moi a
I’intérieur de laquelle s’enfermerait 1’enquéte psychologique.
L’ appréhension passive des données immédiates n’atteindrait que la
superficie de la conscience. Rentrer en soi-méme, comme Malebran-
che y a magnifiquement insisté, c’est percer la couche des modalités
individuelles, c’est se rendre attentif a ’universalité des rapports de
grandeur, a I’évidence des rapports de perfection ; et ¢’est davantage
encore : c’est, réfléchissant sur cette attention, se convaincre
qu’aucune proposition démontrée ne saurait limiter I’élan vers le vrai,
qu’aucun progres moral n’épuise la volonté du bien. Une victoire ac-
quise accroit le désir et apporte la promesse de conquétes futures.
Toute formule vérifiée implique la certitude d’une vérité nouvelle,
plus vraie encore. Et le sentiment est le méme que nous éprouvons
dans le domaine esthétique ou dans le domaine pratique lorsque nous
en venons a considérer les conditions de la beauté que nous admirons,
de I’amour qui nous anime, lorsqu’enfin notre pensée rassemble les
divers ordres de valeur qui attestent notre vocation spirituelle pour les
faire converger dans 1’unité de Dieu.

Ce sentiment et cette pensée sont & la base de la théorie des Idées
qui devait marquer le destin de la spéculation occidentale, non sans
néanmoins que la forme sous laquelle Platon les a traduits n’ait donné
lieu a de mortels malentendus. La position des Idées a titre d’entités
transcendantes, telle qu’elle ressort de certains textes du Phédon et de
I’interprétation maligne d’Aristote, souléverait, si le monde intelligi-
ble était autre chose qu’une périlleuse métaphore, des difficultés dont,
au surplus, I’auteur du Parménide a été le premier a relever le caracte-
re inextricable.

Pour triompher décidément du piege tendu par le réalisme du lan-
gage, 1l a fallu qu’avec les Stoiciens le Logos abandonne le vide du
ciel métaphysique, que le progreés de la raison s’intégre en pleine lu-
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micre a ’approfondissement de la conscience, témoin le commande-
ment que Marc-Aurele s’adresse a lui-méme : « Creuse au-dedans de
toi. Au-dedans de toi est la source du bien et une source qui peut tou-
jours jaillir si tu creuses toujours. » Comment exprimer en termes plus
directs et plus irrécusable cette puissance de renouvellement perpétuel
que nous expérimentons dans le silence de la retraite, puissance de se
dépasser sans cependant avoir a se séparer de soi, et par laquelle
I’homme se rapproche indéfiniment d’un Dieu qui ne se refuse jamais,
vers qui toute pricre s’exauce d’elle-méme puisqu’elle consiste dans
la recherche fervente et désintéressée de tout ce qui apporte a notre
espece, perdue dans I’immensité stupéfiante des espaces, dans 1’ironie
impénétrable des temps, le gage d’une communion intime et univer-
selle ?

Retour a la table des matiéres
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CHAPITRE VI

AME

Retour a la table des matiéres

C’est sans doute sur le sujet de I’ame que la tension entre le ré-
alisme du mot et le spiritualisme de I’idée, qui nous sert de guide, at-
teint son plus haut degré.

La premicre notion de I’ame est inscrite dans le spectacle de la
mort. Nous voyons, étendu sur son lit, I’€tre que nous connaissons et
que nous aimons ; il ne nous voit plus. Nous lui parlons comme a
I’habitude ; il ne peut nous répondre. Le corps a donc cessé d’étre
anim¢ ; quelque chose manque, qui a disparu, avec le dernier souffle,
précisément ce qu’on appelle ’ame. Mais en quoi cette vertu
d’animation expliquerait-elle les phénomenes de la vie ? Ne souffre-t-
elle pas plutot, comme le Dieu créateur qui se créerait lui-méme, d’un
besoin d’étre expliquée ? En fait, dés qu’on étudie dans le détail les
propriétés de 1’organisme, on constate qu’elles ont pour antécédents
immédiats des conditions d’ordre physico-chimique. Si la succession
des phénomenes est néanmoins orientée vers une fin certaine, si par
suite elle témoigne qu’il existe bien un principe non réductible a la
matiére prise en soi, il ne s’ensuit nullement que nous apercevions le
moyen d’isoler ce principe des actions ou nous le trouvons engagg.
C’est donc une interprétation trop facile et trop grossiere d’imaginer
I’ame comme une chose juxtaposée a une autre chose, le corps.

Dr’ailleurs cette imagination ne nous avancerait guére dans la solu-
tion du probléme qui intéresse I’homme en tant qu’homme : 1’ame
ainsi congue nous serait commune avec les animaux et avec les vége-
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taux. La connexion de la physique et de la biologie pour I’avénement
d’une science rationnelle de la nature ne compromet donc en rien le
progres de la spiritualité. Au contraire, comme y avait insisté Descar-
tes, et sur ce point décisif Pascal lui-méme n’hésite pas a le suivre, si
on veut atteindre ce qu’il y a de spécifique dans la notion de 1’ame, il
importe de commencer par restituer a la matiere ce qui releve de la
matiere, tandis que la réflexion sur soi découvre la suffisance de la
pensée a développer ses fonctions par elle-méme et pour elle-méme.
L’ame cartésienne meéne une existence « a part », faite d’idées innées
et de mémoire intellectuelle, d’amours et de joies également pures ; ce
qui justifierait le privilége d’immortalité que la tradition confere a
I’ame humaine et dont les théories scolastiques étaient impuissantes a
rendre compte puisque suivant I’exemple d’Aristote elles concevaient
I’ame comme relative au corps qu’il lui appartient de mettre en mou-
vement.

Il y a lieu cependant de nous demander si une semblable inférence
ne va pas au dela de ce que comporte le passage du simple dynamisme
au spiritualisme proprement dit. Lorsqu’on fait de I’ame une substan-
ce dont la pensée serait 1’attribut, comme le corps est une substance
qui a D’étendue pour attribut, est-ce que la symétrie des formules
n’introduit pas une survivance du réalisme dans un systéme qui, par
I’excellence de sa méthode, paraissait destinée a 1’exclure ? La subsis-
tance hors du temps et de ses vicissitudes, dont on se plait a doter un
étre toujours identique a lui-méme et qui se dissimulerait sous le flux
mouvant des €tats de la conscience, que peut-elle concerner sinon un
sujet abstrait, né d’une illusion « grammairienne », tel le moi noumé-
nal que Kant a rappel¢ des ombres de la mythologie platonicienne afin
de soustraire aux normes de sa propre critique la foi dans le prolon-
gement de la vie a I’infini ? Mais P’acte intemporel qui amenerait
I’ame a se prédestiner elle-méme, suivant 1’expression de M. Léon
Robin, par le libre choix d’un « caractére intelligible », est sans rap-
port avec cela qui existe seul dans la réalité, c’est-a-dire 1’exercice
effectif d’un vouloir humain. Notre moi véritable est celui qui baigne
dans la durée, li¢ aux changements qui s’accomplissent en nous et au-
tour de nous dans le jeu ininterrompu des actions et des réactions entre
I’individu et le milieu.
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De I’Essai sur les données immédiates de la conscience, nous
avons appris, non seulement a exorciser le spectre de la transcendan-
ce, mais aussi a ¢liminer dans un énergique sursaut de révolte intérieu-
re ’apport social, la pression des coutumes et des modes qui par le
développement des techniques ne cesse de s’accentuer sur 1’homo fa-
ber, a dégager ainsi les pensées, les sentiments, les aspirations qui
viennent réellement de nous et constituent dans sa profondeur notre
personnalité. Le probléme se pose alors : en allant a la recherche de
notre ame, est-ce que nous ne ferons que retrouver ce qui nous défi-
nissait en notre essence originale, ou est-ce que nous procédons a la
conquéte méthodique d’un monde spirituel, également accessible a
tout étre qui participe a I’'universalité de la raison ?

Selon la premiére perspective I’ame apparait par dela notre nais-
sance dans une sorte d’éternité préalable, condition de son éternité
future ; elle est marquée pour une destinée que peut-€tre une circons-
tance accidentelle empéchera de remplir, mais qui n’en est pas moins
significative : Tu Marcellus eris. On imagine pareillement que celui
qui devait étre saint Augustin meure avant sa conversion définitive, ou
que Bonaparte se noie a Saint-Jean-d’Acre, comme Kant lui-méme,
s’1l avait disparu a 1’age ou Pascal est mort, n’aurait jamais su que son
« caractere intelligible » I’appelait a étre kantien.

Mais cette conception de la personne prise en soi a titre d’absolu,
se ressent trop visiblement du préjugé statique qui calque 1’idée de
I’ame sur la représentation de la chose. En vain espérons-nous échap-
per a nous-méme par 1’évocation de cette causalité insaisissable qui
nous définirait une fois pour toutes, a 1’abri des changements que ne
cessent de provoquer les circonstances de la vie quotidienne. Nous
révons de nous trouver alors déchargés des soucis et des responsabili-
tés qui les accompagnent, avec la qui¢tude des rentiers qui dans les
époques stables d’autrefois pouvaient dépenser allégrement et
n’importe comment les revenus de 1’année, assuré qu’on était alors de
retrouver le capital. La comparaison est ici condamnation. Nous
n’avons pas le droit de briser 1’unité de la vie intérieure, en sacrifiant
la réalité du devenir au concept de 1’étre, en projetant notre ame dans
un au-dela qui la mettrait paradoxalement hors de notre portée comme
de celle d’autrui. « Aimerait-on, demande Pascal, la substance d’une
personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? »
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La question ne souffre qu’une réponse, et qui consiste a reconnai-
tre que notre personnalit¢ ne nous est pas plus donnée du dedans
qu’elle ne nous est imposée du dehors. Elle est liée a I’effort de coor-
dination, constitutif de 1’intelligence, qui prend €galement pour objet
les faits immédiatement appréhendés dans la conscience et les signes
par lesquels nos semblables s’offrent a notre interprétation. De méme
que I’enfant acquiert le sentiment du corps qui lui est propre au terme
d’un travail par lequel il a mis ses mouvements en rapport avec le mi-
lieu extérieur, de méme I’homme n’aura 1’acceés de son ame que par
I’exercice d’une fonction personnalisante qui de soi n’est nullement
bornée a I’horizon de son individualité, témoins les aspects exception-
nels ou morbides si curieusement illustrés par le théatre de Pirandello,
et qui sera par suite apte a faire communiquer de I’intérieur notre moi
et celui d’autrui, mieux encore, qui substitue en nous au moi imper-
méable du réalisme la compréhension illimitée, I’expansion généreu-
se, du Cogito cartésien.

Une fois de plus derriere I’identité d’un mot apparait la divergence
irréductible des idées. Dans une page qui nous est particulierement
précieuse de son Chrysippe, M. Emile Bréhier rappelle que le terme
d’ame, présentait déja pour les Stoiciens les trois acceptions que nous
avons rencontrées : premi¢rement force vitale, principe de la respira-
tion et du mouvement, deuxiémement sujet permanent de la destinée
d’un étre, persistant malgré les vicissitudes du corps, enfin sujet per-
manent des fonctions appelées aujourd’hui psychiques. Le stoicisme
se réservait de les faire entrer dans la syntheése d’un systeme ou
I’esprit, matérialis¢ dans le souffle vital, rendait raison de la connais-
sance et de la destinée. Mais, comme il est arrivé pour la doctrine des
deux Verbes, en faveur, elle aussi, dans 1’école stoicienne, le dévelop-
pement de la réflexion critique oblige a dissocier ces trois conceptions
et a en confronter les caractéres divers.

Vitalisme et substantialisme demeurent nécessairement arrétés au
seuil de la spiritualité, en tant qu’ils requierent I’imagination d’un
support métaphysique qui rend inextricable, dés son énoncé, le pro-
bléme de I'union entre les réalités essentiellement hétérogénes que
seraient le corps et ’ame. L’énigme a ét¢ décidément résolue du jour
ou ’un et I’autre furent réduits également et paralle¢lement, a des sé-
ries de rapports. S’abstenant d’ériger la dualit¢ de nos sources
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d’information en dualit¢ de choses en soi, Spinoza s’est montré plus
fidéle que Descartes aux prescriptions du Discours de la Méthode.
Encore importe-t-il de ne pas laisser le parallélisme se dégrader dans
la platitude d’une interprétation unilinéaire qui 1I’expose a des criti-
ques trop faciles. Le secret le plus profond de I’Ethique est sans doute
dans le mouvement de conversion qui s’opére a I’intérieur du paralle-
lisme et qui fait passer ’homme de « la servitude des passions » a la
« liberté de I’intelligence ». Au début de la quatriéme partie Spinoza
s’appuie sur les lois qui régissent le mécanisme corporel pour expli-
quer ’enchainement des idées dans I’ame ; dans la cinquieéme c’est la
claire conscience des relations idéales qui commande la suite des états
organiques.

I1 est vrai que cette conception entierement idéaliste et dynamique
de la vie psychique se trouve littérairement enveloppée chez Spinoza
dans les cadres d’une terminologie réaliste ; ce qui devait donner
avantage a la tentative leibnizienne de faire servir 1’Ethique a la réha-
bilitation de la théologie traditionnelle. En un sens c¢’est bien du spiri-
tualisme spinoziste, du Dieu immanent & ’homme, Deus quatenus
homo, que procéde la monade compréhensive de 1’univers qu’elle re-
flete d’une maniére qui lui est propre, capable de découvrir dans ce
reflet et de concentrer en soi le jeu de rapports réciproques sur lequel
se fondera la république des esprits. Mais il semble a Leibniz que la
tache de sa métaphysique resterait inachevée s’il abandonnait a cha-
cun de nous le soin de décider de son avenir en avancant plus ou
moins, selon la vigueur de sa réflexion et sa maitrise de soi, dans le
chemin de la béatitude et de 1’éternité. L’entreprise de la Théodicée,
plaidoyer pour la cause de Dieu, réclame entre les monades constituti-
ves de I"univers une loi d’harmonie qui est soustraite aux contingen-
ces du devenir, qui devra étre « préétablie ». Dans le systeme leibni-
zien la pars totalis, perspective partielle sur le tout, qui était totalisan-
te chez Spinoza, ne ’est plus qu’en apparence ; maintenant il faudra
que I’activité de chaque ame, en chaque instant, soit conforme au plan
de la Providence divine suivant lequel le temps est ordonné comme
I’espace ; une certaine proportion de lumiere et d’ombre lui est impo-
sée de toute éternité par le souci primordial qu’a eu le Créateur
d’assurer a la fois 1’originalité de toute créature et cependant la conti-
nuité¢ dans ’ensemble de la création. D¢s lors, et si sincere qu’ait pu
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étre son intention de piété, I’appel de Leibniz a la liberté n’est plus
qu’une vaine fagon de parler.

Entre I’idéalisme de la monade et le réalisme de 1’harmonie pré-
¢tablie, comme chez Spinoza entre la métaphysique de la substance
unique et le progres de I’affranchissement humain, il est donc néces-
saire d’opter ; et ’avénement de la critique kantienne montre dans
quel sens nous sommes amenés a nous prononcer. Une maison ne se
construit pas en commengant par le toit. Or, au cours de ses remarques
sur Puffendorf Leibniz écrit : « On ne saurait douter que le conducteur
souverain de I'univers, qui est trés sage et trés puissant, n’ait résolu de
récompenser les gens de bien et de punir les méchants, puisqu’on voit
manifestement que dans cette vie il laisse la plupart des crimes impu-
nis, et la plupart des bonnes actions sans récompense.» Ainsi
I’impuissance divine a faire régner la justice dans les affaires d’ici-
bas, reconnue par Leibniz avec une franchise qui aurait mérité de dé-
sarmer Voltaire, pourrait étre alléguée a I’appui de notre survie dans
un monde ou I’ordre normal de répartition des biens et des maux sera
rétabli, comme si I’échec de la Providence en un endroit était le gage
de son succes ailleurs. La pétition du principe théologique est flagran-
te ; Leibniz tout rationaliste qu’il a voulu paraitre, tombe ici sous le
coup de la question qu’il adresse dans les Nouveaux Essais sur
I’Entendement humain a ceux qu’il traite de fanatiques. « Comment
peuvent-ils voir que c’est Dieu qui révéle, que ce n’est pas un feu fol-
let qui les promene autour de ce cercle : c’est une révélation parce que
je le crois fortement, et je le crois parce que c’est une révelation ? »

Il y a plus, Kant ne s’est pas borné & miner 1’édifice spéculatif du
dogmatisme, a rendre solidaire 1’une de I’autre dans le cadre d’une
démonstration unique la valeur de la science et I’inanit¢ de
I’ontologie, il a mis en cause le fondement implicite de 1’optimisme
leibnizien, la subordination de 1’autorité de la loi morale a la certitude
des sanctions ultra-terrestres. Avec la méme rigueur que I’amour pur
selon Fénelon la bonne volonté selon Kant exclut de son principe « la
crainte des chatiments »comme « le désir des récompenses ». Il lui
appartient de s’affirmer dans 1’absolu de son impératif, et toute arrie-
re-pensée « mercenaire », toute considération qui lui viendrait du de-
hors, mettent en péril son autonomie radicale.
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Apres cela il importe assez peu pour notre objet que Kant person-
nellement n’ait pas eu la force de suivre jusqu’au bout la voie frayée
par sa propre critique. Avec la Dialectique de la Raison pratique la
nature a pris sa revanche sur le désintéressement austére du devoir si
franchement affirmé dans 1’ Analytique ; elle revendique le droit de la
vertu a obtenir le bonheur dont elle s’est rendue digne, sous la garan-
tie de ce Dieu architecte habile et saint 1égislateur que I’éducation pié-
tiste et leibnizienne de Kant lui avait appris a invoquer. Mais c’est le
privilege du génie que ses défaillances mémes peuvent tourner a notre
instruction. Platon philosophe nous arme victorieusement contre Pla-
ton mythologue. Pareillement Kant nous apprend a triompher de la
tentation devant laquelle il a succombé : les Critiques, en leurs parties
positives, ont pénétré si avant dans I’analyse des conditions rationnel-
les de la pensée et de ’action qu’un discrédit salutaire frappe par
avance le paradoxe d’une restauration dialectique.

Tandis que les opinions successives qui se font jour a travers
I’ceuvre d’un auteur s’inscrivent sur la courbe que dessinent les vicis-
situdes d’une existence individuelle, « petite histoire de 1’ame » com-
me dit Spinoza, une autre courbe se concgoit et se forme, tracée sans
doute par les héros de la science et de I’art, de la sagesse et de la sain-
teté, mais qui se prolonge indéfiniment au dela de leurs biographies
individuelles, qui retient seulement les progrés effectifs dont la posté-
rité leur est redevable, abstraction faite de tout ce qu’ils ont comporté
d’aventures et d’e¢checs, de déceptions et de souffrances. Courbe idéa-
le, non point irréelle cependant, puisque chacun de ses points corres-
pond au stock de richesses intellectuelles et morales qui ont été ré-
unies dans un moment donné de la civilisation ; leur ensemble consti-
tue la part d’héritage qui nous est léguée, qu’il est en notre pouvoir de
recueillir et, sinon d’accroitre par un apport personnel, du moins de ne
pas laisser en friche. Le rapport de ces deux courbés, courbe d’un
homme et courbe de I’humanité définit le probléme fondamental tel
qu’il nous est posé a chaque instant de notre existence, le point ou ce
qui est en cause n’est plus D’enseignement des livres, mais
I’expérience intime d’un étre.

Dans I’ordre de I’esprit ’apparition d’un donateur ne suffit pas a
assurer la venue d’un bénéficiaire. Durant des siécles 1’ceuvre
d’Archimeéde est restée lettre morte. Du moins demeurait-elle a la dis-
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position du public savant, en attendant I’heure de sa résurrection qui a
marqué pour 1’Occident ’aurore des temps modernes. Il en est de
méme dans 1’ordre pratique. N’y elt-il jamais eu qu’un Socrate pour
envisager la mort avec une entiere tranquillité d’ame, nous savons, dit
Epictéte, que la mort n’est pas redoutable en soi puisqu’un homme ne
I’a pas crainte. Et pareillement que I’Imitation de Jésus-Christ ait été,
non pas seulement écrite, mais vécue, cela prouve que le modele n’est
pas hors de toute prise humaine. Nous voila donc tout prés de la vérité
profonde, de la vérité¢ ultime, que symbolisent la communion des
saints et la réversibilité¢ des mérites ; pourtant, si sublime qu’en soit
I’expression, si pénétrant qu’en soit le sentiment, et rien ne sera exa-
géré a cet égard, il est difficile d’y admirer plus que des symboles.
Pour nous donner le droit de les entendre au pied de la lettre, et d’en
accueillir la valeur « existentielle » il faudrait qu’il nous flit encore
permis de considérer les qualités bonnes et mauvaises, les mérites et
les démérites, comme des accidents d’ordre matériel susceptibles de
se détacher de I’ame qui est leur siege et que I’on enverrait voyager de
personne a personne, de la méme fagon que les especes intentionnelles
de la scolastique se promenaient d’objet en objet. L’ imagination mé-
taphysique se heurte ici & un obstacle que nous jugeons péremptoire,
la conscience de I’intégrité de la conscience.

L’exigence spiritualiste, qui écarte jusqu’a I’ombre de 1’extériorité,
ne trouvera de satisfaction que dans les vertus dynamiques de
I’immanence. Si un Shakespeare, un Rembrandt, un Beethoven, créa-
teurs de mondes que la création semblait ne pas comporter, nous do-
minent de la hauteur de leurs génies, nous refusons de nous laisser
€craser par leurs ceuvres ; bien plutét pouvons-nous dire qu’elles re-
prennent vie dans la mesure ou nous les recréons en quelque manicre,
a ’intérieur de nous-méme par un effort de participation qui ne se re-
duit pas a la passivité d’un écho, qui implique une certaine originalité
de résonance, tout comme I’apprenti-géomeétre est tenu, sinon de réin-
venter, du moins de reconstituer a son usage la géométrie, comme le
disciple du saint doit pratiquer 1’ascétisme pour son propre compte.
Un étre libre ne se posseéde qu’a la condition de s’étre conquis.

En se tournant tout entiére vers ces réalités qui nous élévent au-
dessus des nécessités animales, en se gardant de les dévier, comme le
voudrait 1’égoisme transcendental d’un Stirner ou d’un Nietzsche, au
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profit et pour la seule jouissance d’un moi unique, mais, au contraire,
en maintenant franchement leur destination universelle, I’ame révélera
la nature de sa grandeur, une capacité de progres, poursuite sans tréve
et sans terme de la vérité, de la beauté, de I’amour. L’incarnation est
alors comprise sous une forme positive et claire qui ne devra rien a la
poésie des métamorphoses, a la gloire des apothéoses, non plus abais-
sement volontaire et inexplicable de 1’esprit, mais ascension perpé-
tuelle et renouvelée vers D’esprit, non plus substitution révée de
I’homme a Dieu, mais marche effective de ’homme a la rencontre du
Dieu pur d’une religion pure, pour hater la bienheureuse venue de son
régne sur terre, pour accomplir cette unanimité interne et radicale ou
nous avons reconnu 1’aspiration essentielle de I’€tre doué de raison, le
prix merveilleux qu’il serait en droit d’attendre de 1’¢lan de sa généro-
sité.

Aix-les-Bains, 10 novembre 1943.
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Le hasard rapproche deux faits qui attestent a quel point, presque incroyable,
le préjugé du réalisme, qui se renouvelle avec chaque individu, est encore entrete-
nu par I’effet de 1’héritage social. En 1898 le capitaine Joshua Slocum est regu a
Prétoria par le Président Kriiger : le juge Beyers, qui le présente, a I’imprudence
de dire que le capitaine exécute seul sur son voilier un voyage autour du monde.
Le Président rectifie : Vous ne voulez pas dire autour du monde, c’est impossi-
ble ; vous voulez dire sur le monde. Et il n’adresse plus la parole a ses visiteurs,
coupables de mettre en doute I’enseignement de la Bible tel du moins que
I’interprétait 1’orthodoxie des géographes boérs. Tout récemment le Dr Weissber-
ger, ancien médecin du grand vizir du Maroc, a publié¢ le récit de ses conversa-
tions pendant la méme année 1898 avec un conseiller du sultan, grand connaisseur
de tous les écrits des médecins et des philosophes, selon qui « la terre avait la
forme d’un disque encerclé d’eau dont le centre était occupé par 1’Arabie et plus
spécialement par La Mecque. Ce que je lui dis des découvertes de Christophe Co-
lomb, du périple de Vasco de Gama, de la circumnavigation de la terre par Magel-
lan, le laissa sceptique. Pour lui Copernic, Galilée, Képler, Newton, Halley, La-
place n’existaient pas ; ce ne pouvait étre que des imposteurs, et ce fidéle musul-
man aurait affronté le blicher pour soutenir les théories d’Aristote et de Ptolé-
mée ».
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Le méme sentiment de fervente reconnaissance pour les services rendus a la
vie de I’esprit par la science de notre temps, nous avons grande joie a le retrouver
dans le magistral Essai d’une philosophie du Nouvel Esprit scientifique publié par
M. Gaston Bachelard, avec un titre inattendu : La Philosophie du Non. Le livre
date de 1940 ; mais il ne nous a été possible de le lire qu’aprées la rédaction des
présentes études. L’analyse approfondie des récents progres de la recherche spé-
culative renforce la thése d’un écart sans cesse grandissant entre réalisme et ratio-
nalisme. Toutefois, autant nous nous reconnaissons d’accord avec M. Bachelard
sur le fond des choses, autant nous hésitons devant les traductions verbales qu’il
nous propose, entrainé, nous semble-t-il, par I’ardeur polémique de sa pédagogie.
La contrariété paradoxale qui s’y manifeste entre la valeur positive des idées et
I’aspect négatif des mots nous procure du moins 1’occasion précieuse d’aborder
par un biais différent les problémes que nous nous efforcons d’¢lucider, en allant
du méme coup a la rencontre de courants de pensée qui comptent parmi les plus
caractéristiques de 1’époque actuelle.

Je demande & mon voisin de chemin de fer s’il descend a la prochaine station,
il me dit oui ; je lui aurais aussi bien demandé : Allez-vous plus loin ? il m’aurait
dit non, et c’elit été une méme réponse a la méme question. La forme de la ques-
tion apparait décisive de la forme de la réponse ; et il nous semble que M. Bache-
lard n’en disconviendrait pas, aprés avoir déclaré : « I’expérience nouvelle dit non
a ’expérience ancienne », il s’empresse d’ajouter : que « ce NON n’est jamais dé-
finitif ». Pour interchangeables que peuvent au premier abord paraitre le oui et le
non, ils ne demeurent donc pas a égalité de niveau. Dans une solide étude sur Boi-
leau, Albert Thibaudet faisait remarquer que « dans les vers le plus souvent cités
le mot (de raison) « prend toujours un sens limitatif, impose a la poésie une abs-
tention, des barriéres, appartient au Non plutdt qu’au Oui ». Or, dans le domaine
scientifique c’est le contraire que 1’on voit se produire : « la raison qui se défie »
cede la place « a la raison qui instruit », en sautant par-dessus les barricres qu’elle
avait pu un temps dresser contre elle-méme. Le non minuscule s’évanouit dans le
rayonnement d’un Oui majuscule dés que nous refuserons de subordonner nos
fagons de parler au préjugé survivant d’une expérience ancienne : « La généralisa-
tion par le non doit inclure ce qu’elle nie », écrit justement M. Bachelard.
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De fait la relativité d’Einstein laisse subsister a titre d’approximation la for-
mule de la gravitation ; ce qu’elle renverse, c’est le mur de certitude dogmatique
dont les newtoniens entourent la découverte newtonienne en dépit de Newton lui-
méme. Tandis que le maitre, faute d’avoir réussi a saisir la cause de la gravitation,
s’abstenait de fermer la doctrine sur elle-méme, les disciples, aveuglés par la foi
ont négligé cette réserve salutaire et conféré au systéme la majesté illusoire d’un
absolu. Au sens ou 1’on rapporte que Karl Marx et Debussy se plaisaient a répé-
ter : je ne suis pas marxiste, je ne suis pas debussyste, Newton devra étre considé-
ré comme « non-newtonien », de méme que la mise en évidence de son postulat
tend a faire d’Euclide le premier en date des « non euclidiens ». Il est curieux,
d’autre part, que pour Descartes le probléme se pose en termes inverses. Si M.
Bachelard parle fréquemment d’une épistémologie non-cartésienne, il recomman-
de aux physiciens de prendre pour mot d’ordre : de la mathématique avant toute
chose ; il se montre par la plus fidéle a I’inspiration des régles essenticlles de la
méthode que n’a pu I’étre en fait I’exposé des Principes.

La conviction intime de M. Bachelard n’est donc pas douteuse : le devoir pri-
mordial du philosophe est de suivre d’aussi prés que possible les étapes qui mar-
quent le développement du savoir positif afin d’extraire le maximum de vérité
qu’elles comportent dans le sens de ce qu’il appelle excellemment un « rationa-
lisme croissant ». Sur ce point M. Bachelard s’engage a fond : « La raison, encore
une fois, doit obéir a la science. La géométrie, la physique, I’arithmétique sont des
sciences ; la doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une
philosophie. C’est une philosophie périmée. »

Ces lignes sont les dernicres du livre. L’auteur ne dit pas depuis combien de
générations ce dogmatisme intemporel a été¢ chassé de notre horizon philosophi-
que. C’elit été pourtant 1’occasion de relever dans 1’ceuvre de Cournot et dans
I’enseignement d’Emile Boutroux les contributions les plus vigoureuses que le
X1x° siécle ait apportées a 1’établissement d’un rationalisme assoupli et fécond.

En tout cas ce que nous retenons de la remarque finale de M. Bachelard, c’est
que pour se donner le droit de conclure a une philosophie du non ou plus simple-
ment au compromis d’un Comme il vous plaira, flottant entre le oui et le non au
gré de la forme verbale de la question, il aura fallu s’accrocher a 1’arriere d’une
tradition reconnue cependant fallacieuse et surannée. A cette condition seulement
il serait loisible d’adopter le langage de M. Bachelard et de faire profession de
surrationalisme, c¢’est-a-dire qu’on dénoncera I’insuffisance d’une raison qui pré-
sume trop tot d’une pureté infaillible, et qu’on lui superposera une faculté de se
retourner sur soi et de se dépasser, a laquelle on réservera le nom de dialectique,
mot dont le xx° siécle tend a restaurer le prestige, le chargeant de significations
suffisamment obscures et diverses pour qu’y soit sous-entendu le pouvoir de tout
contredire comme de tout concilier.

Peut-étre nous faisons-nous illusion ; nous croyons, pour notre part, que le se-
cret de la dialectique surrationaliste n’est nullement impénétrable : il s’est livré
tout entier lorsque l’introduction des nombres négatifs, le « non-arithmétique »
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qui pourrait étre aussi bien appelé un « panarithmétique », nous a placé en présen-
ce du contraste qui oppose la régle de 1’addition : (—2) + (- 7) =—9 et la regle de
la multiplication : (—2) x (— 7) =+ 14. Nous avons constaté¢ que la difficulté dis-
paraissait par un recours a 1’expérience prise dans une acception directe qui ne
laisse aucun doute derriere elle. On rejoint ainsi, sous un aspect ¢lémentaire qui
lui confére I’importance d’un prototype, les conditions normales de la connexion
intime entre la raison et I’expérience, si heureusement précisées par M. Bachelard
dans sa premiére étude sur le Nouvel esprit scientifique.

Cette critique de vocabulaire s’achéverait si, en essayant de dessiner le « pro-
fil » métaphysique dont la philosophie du non a gardé la trace, nous mettions en
relief la part d’influence qui revient au surréalisme, par rapport auquel le surra-
tionalisme jouerait le role de fagade pour la symétrie.

C’est un fait que M. Bachelard, tout en y regrettant un excés de confiance, at-
tire notre attention sur « I’ontologie négative de Jean Wahl a qui les négations
disent une plénitude de réalité située au dela de toutes les négations ». Et la ques-
tion prend alors une autre face, peut-€tre la plus instructive pour 1’éclaircissement
a contrario de I’attitude qui est la nétre : Est-ce que la philosophie du non ne se
retrouve pas chez elle dans son atmosphére d’origine, lorsqu’elle accepte fran-
chement la pétition du principe réaliste ?

Pour donner au débat toute I’ampleur dont il est susceptible, il convient de
nous référer au travail considérable que M. Jean Wahl a publié dans la Revue
I’Arbalete (fascicule de ’automne 1942) Réalisme, Dialectique et Mystéere. Le
réalisme s’y dépouille avantageusement de 1’aspect primaire qu’il avait conservé
chez la plupart des savants du XIX° siécle et du commencement du XX°. Le mot
recouvre maintenant un mouvement vaste et subtil qui a regu I’impulsion de Kir-
kegaard et de Nietzsche, qui s’apparente a ’empirisme avec Bergson et avec
I’école de William James, qui s’épanouit autour des successeurs de Husserl, les
Heidegger et les Jaspers dans le développement de ce qu’il est convenu d’appeler
philosophie existentielle. Les systémes qui s’y rattachent sont divers, reflétant
jusque par le choix ou par I’invention de leur terminologie I’originalité¢ de leurs
auteurs. Le but de M. Wahl est précisément de montrer comment les difficultés
qui les opposent soit les uns aux autres soit a eux-mémes, viennent s’insérer dans
un ensemble dialectique ou le parti pris de nier ne marque plus simplement un
moment de transition historique, ou il constitue le ressort principal de 1’effort spé-
culatif. La « dialectique existentielle », en effet, apparait fonction d’une double
« présence », aux deux extrémités de la « chaine » qui va « de ’extase de la per-
ception, ontologie positive — immanence transcendante — a 1’extase du mystere,
ontologie négative — transcendance immanente —, de la plénitude du réel a la
vacuité apparente de I’étre surréel ». La premicre extase est située « en dega » de
la conscience ; la seconde « au dela ».

Ces sauts dans I’inconscient rameénent inévitablement I’inquiétude sourde et
profonde dont s’est toujours accompagnée la crudité des theéses dogmatiques. Et
M. Wahl en expose admirablement les motifs. Au point de départ le réalisme de la
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perception se fonde sur « un besoin d’objectivité qui est, déclare M. Wahl, quel-
que chose de trés subjectif », avec cette réserve encore que « le mot objectif dit
bien mal cette densité percue derriére les concepts, cette opacité, cet entreméle-
ment sans nom et sans idée qui puisse lui correspondre, quelque chose comme la
boue originelle qui refuse toute idée ». Le réalisme de la perception semble ainsi
se soulever contre lui-méme, et susciter la « négativité qui mene le jeu des anti-
théses ». S’il y a, d’autre part, un point d’arrivée, c’est, poursuit M. Wahl, qu’« au
dela de cette négativité se dresse une négativité plus essentielle, non plus seule-
ment négative, mais négatrice, destructrice, un besoin que ressent 1’étre
d’annihiler sa propre pensée dans une attitude de soumission a cette domination
de la transcendance ». A quoi s’ajoute ceci que « ce qu’on peut appeler le charme
de ces idées de transcendance et d’absolu vient en partie de leur ambiguité, de la
scintillation de leurs sens ».

Tandis que le réalisme de I’instinct primitif et le rationalisme de la science
moderne se tournent le dos, on serait tenté¢ de soupgonner une affinité secréte en-
tre surréalisme et surrationalisme, tous deux se proposant de faire éclater les ca-
dres de la philosophia perennis, comme de nos jours, suivant la remarque de M.
Wahl, «éclatent les cadres de tous les genres ». A la réflexion cependant
I’antagonisme radical des orientations réapparait. Le surrationalisme de M. Ba-
chelard adhére sans arriere-pensée aux progres que le cours du temps apporte né-
cessairement avec lui. La dialectique surréaliste, elle, est grosse de réminiscences
significatives, et ce ne serait pas la premiere fois dans I’histoire que le pavillon
révolutionnaire est déployé pour couvrir une entreprise de restauration et qui
semble ici d’autant plus aisée a dissimuler qu’elle procéde d’un passé plus loin-
tain. Chez ces penseurs qui se situeraient volontiers a 1I’avant-garde des audaces
contemporaines, en rupture décidée avec la tradition intellectualiste dont Socrate
fut Dinitiateur, la franchise et la pénétration de M. Wahl signalent « un sentiment
de nostalgie pour la plus ancienne philosophie, I’espoir d’un retour aux Antéso-
cratiques ».

Ainsi notre double enquéte nous conduit a distinguer deux types d’esprit qui
traversent les siecles, auxquels s’appliqueraient par un a peu pres assez grossier
mais commode les dénominations de classiques et de romantiques. Reprenant, ou
retrouvant, un aphorisme de William Blake : « La culture trace des chemins
droits ; mais les chemins tortueux sans profit sont ceux-la mémes du génie, » M.
Gustave Thibon écrit : « La voie normale du créateur, ce n’est pas la ligne droite,
c’est le labyrinthe. » M. Bachelard, de son c6té, envisage une « éducation systé-
matique de la déformation » qui, alléguant les succes obtenus dans la psychologie
animale grace a la « méthode du labyrinthe », se donnera pour tiche « en quelque
maniére de dresser le psychisme humain a 1’aide de suites de concepts (de laby-
rinthes intellectuels) dans lesquels, essentiellement, les concepts de croisement
donneraient au moins une double perspective de concepts utilisable ».

Supposé donc que durant le travail de recherche il soit arrivé aux uns et aux
autres d’étre un moment engagés dans les détours d’un labyrinthe, les premiers,
les « classiques », ne songeront qu’a saisir le fil qui leur permettra de sortir du
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dédale afin d’assurer désormais leur marche selon la rectitude du jugement et dans
la lumiere de la conscience ; les autres, les « romantiques », seraient désolés si la
découverte d’une issue devait leur enlever les émotions d’embarras et ces jouis-
sances de surprise qu’ils espéraient a chaque carrefour des routes. L’attente pos-
séde une telle force de séduction qu’on I’a vue se prolonger en désir de total éga-
rement, finir par susciter le paradoxe d’une aspiration de I’ame a I’absolu de la
nuit et du mystére °. Peut-étre Bossuet n’exagérait-il pas quand il terminait sa VI1°
Elévation & la Trés sainte Trinité par des mots exclusifs en effet de ce qui porte-
rait encore quelque marque d’une idée initiale, vidés par la de toute substance
spirituelle : « Pour m’6ter toute peine de perdre en Dieu toute ma compréhension,
je commence par la perdre entiérement, non seulement dans tous les ouvrages de
la nature, mais encore dans moi-méme plus que dans tout le reste. » Comment
cependant nous résigner a croire que le vertige qui nous précipite dans les abimes
nous laissera quelque chance d’atteindre les hauteurs ?
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> Le P. Mersenne écrivait a Rivet en parlant de la Trinité : « Ce mystére est si

chatouilleux que les termes mémes en sont difficiles. » Texte inédit, dont nous
devons la connaissance a 1’excellent travail sur Mersenne de M. Robert Lenoble,
paru en 1943.
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