II.3.  « Ce voile uniforme et perfide de politesse » (DSA, 11)

En plus de condamner le luxe, les sciences et les arts et de montrer comment ceux-ci sont liés à l’inégalité politique, Rousseau s’attaque aux règles qui régissent la société des philosophes : la politesse. Le citoyen ou le sage du Premier Discours n’a rien de poli ou de plaisant, au sens où le xviii^e siècle entendait ces termes. Il n’est pas amoureux de la conversation et des bonnes manières ; il n’aime pas la galanterie et les jeux d’esprit : en un mot, il n’est pas un mondain. Il est un homme sérieux, voire austère, qui a le bien et l’utilité publics à cœur. Dans cette section, nous montrerons comment Rousseau associe les règles de la politesse promues par les philosophes à une société décadente et vicieuse. Nous présenterons ensuite la manière par laquelle la civilité étouffe, selon Rousseau, le but ultime de toute société heureuse : la liberté.