Envoyé par l'Etat à Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des belles choses d'art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-d'oeuvre de la main et de la Pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric-à-Brac. Cet enfant d'Euterpe revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux,...

Il n'est pas parmi les plus grands, mais parmi les plus chers.Au milieu de ce seizième siècle si turbulent, si plein d'initiatives, d'élans, d'entreprises, - bien qu'il s'exalte de tous les enthousiasmes contemporains, il reste solitaire, car il ne désire pas d'abord vivre. Qui a vu son beau visage irrégulier, si fin, si grave, mais comme détourné, comprendra ce désintéressement silencieux...

« Il y a une chose que je désire depuis mon enfance, comme tout homme a son désir à lui : l'un veut avoir des chevaux, un autre des chiens, un autre de l'or, un autre encore des honneurs. Pour moi, je suis indifférent à tout cela, mais je ne sais rien de plus désirable au monde que d'avoir des amis ; et j'aimerais mieux posséder un bon ami que la meilleure caille, le meilleur coq (1) ou...