« Quoi qu'il en soit, l'aventure de Rimbaud, qui n'est qu'un accident sur le souverain chemin du sens comme tout le reste des accidents, et sur le chemin conjoint du néant, où tout semble se confondre, est inscrite dans l'histoire philosophique ou littéraire. L'on n'en découvrira jamais l'explication. Mais, comme une énigme ou bien comme n'importe quel fait d'art, elle provoque indéfiniment...

« Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de baguesVertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,Le sinciput plaqué de hargnosités vaguesComme les floraisons lépreuses des vieux murs ;Ils ont greffé dans des amours épileptiquesLeur fantasque ossature aux grands squelettes noirsDe leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiquesS'entrelacent pour les matins et pour les...

« SEIGNEUR, quand froide est la prairie,Quand, dans les hameaux abattus,Les longs angélus se sont tus...Sur la nature défleurieFaites s'abattre des grands cieuxLes chers corbeaux délicieux.Armée étrange aux cris sévères,Les vents froids attaquent vos nids !Vous, le long des fleuves jaunis,Sur les routes aux vieux calvaires,Sur les fossés et sur les trousDispersez-vous,...

« Et la Mère, fermant le livre du devoir,S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,Dans les yeux et sous le front plein d'éminences,L'âme de son enfant livrée aux répugnances.Tout le jour il suait d'obéissance ; trèsIntelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,En passant il...

Les Illuminations! Voilà, selon moi, l'œuvre dégagée, et qu'il voulut exclusive, d'Arthur Rimbaud: le livre moderne, le livre des lois acquises et des prophéties, le livre énorme, qui contient en essence la matière de cent, de mille volumes; le livre sans fin, celui qui ne vieillira pas, qui ne se démodera pas, qui ne lassera jamais, qui sera toujours d'actualité. Car l'auteur a su...

"Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée. Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié! Je parvins à faire s'évanouir dans mon...