Des amours les moins secrets, nous ne connaissons presque jamais que les paroles par lesquelles les amants cherchèrent à s’expliquer à eux-mêmes et l’un à l’autre leur état d’âme. Tout le reste, c’est-à-dire l’essentiel, nous échappe : de là l’insécurité de nos jugements sur ces crises singulières, belles et rares. Nous sommes dupes des paroles,...

(...) En dehors de ses chants et des sentiments qui les inspirèrent, la vie d'Alfred de Musset fut élégante et vulgaire, car l'élégance du monde, et même du plus raffiné, peut être quelquefois vulgaire. Mais ce qui ne l'est point, ce fut son génie, son génie tout en âme, le plus puissamment humain et le plus puissamment moderne, - le plus nous tous, enfin, qui ait assurément jamais existé!...

Vous souvient-il de Pierre Abélard, « qui fut châtré et puis moine », comme dit François Villon? Pareille aventure vient d’arriver à Alfred de Musset. Il a subi l’opération fatidique. Le beau coq fringant qui courait après toutes les poules est devenu un paisible chapon propre à prendre de la graisse en somnolant dans sa cage. Le dandy est devenu marguillier. Il pense comme M....

Avec sa tête innocente de brebis berrichonne, George Sand était une créature fortement sexuée; nul mâle ne lui était indifférent, mais elle préférait ceux qui, aux larges épaules, joignaient le talent d'unir leurs soupirs à son bêlement sentimental. C'est pourquoi, parmi les langueurs vénitiennes, elle rêva d'un unique amant qui eût été Musset-Pagello. Et puis c'est tout. Au temps d'Alfred...