Voici le grand homme selon la Sorbonne, la coqueluche des professeurs, le favori des Académies, l’aigle des gens assis et le parfait philosophe à l’usage des demi-artistes : Marc-Aurèle est l’immortel chef de guerre qui monte à cheval pour enseigner la marche à pied aux cavaliers et l’art d’être piéton. Comme il est naturel, voulant toujours la paix, il fait...

Les grenouilles sont en peine: elles se sentent trop libres; elles veulent un roi, elles appellent Boileau. Elles aspirent à la paix des règles dans la mare classique. On voit, sur les franges de l'étang, tout un farcin de têtards qui bénissent le jour où leur tombera la queue, persuadés qu'ils mueront alors en goélands et en aigles. Que de bruit, que de vaines clameurs autour d'un mot. Mais,...

Ce qu'on peut dire contre Horace, je le sais et l'ai dit moi-même. Mais qui mieux que Pétrone ? Il a ses travers et cette part d'impudeur antique, où l'enfant sinon l'animal se reconnaît dans presque tous les Anciens, et qui blesse moins la morale que le goût. Mœurs du stade et de la nudité; et ces salles pleines d'esclaves, qui vivent en vil troupeau, en bétail misérable. Tout est public.

Il y a un quart de Goethe dans Sainte-Beuve. Voilà pourquoi sa critique peut être si féconde et passe de si loin la critique de journal. Non pas certes le Goethe des Lieds, ni de Faust, non pas le poète démoniaque, mais celui d’Hermann et Dorothée, des Affinités, de la Métamorphose et d’Eckermann. Est-ce que les cinq cents portraits de Port Royal et des Causeries ne sont pas le...

Benjamin Constant a été élevé sans amour, sans tendresse, sans naïveté. Il a reçu l'éducation acérée du XVIIIe siècle, où la raison n'entre pas seulement pour beaucoup, mais où elle a toute la place. Jamais éducation ne fut plus propre à développer l'esprit. Tout est dans le sens de la division et du discernement; et rien dans la profondeur. La sécheresse de Benjamin Constant ne fut pas tant...

MONTEVERDE regrettait le doux air de Crémone, dans son exil de Mantoue, ce bouge somptueux, cette capitale de remords et de rares opprobres. Au milieu de la nuit, avec la lune lente, se lève une brise presque fraîche. On ne m'a pas trompé : à Crémone, c'est le meilleur air de Lombardie: il est égal, il porte bien le son; il est pur; j'en crois la foule des martinets sur la tour. Il le...

Ne cherchez pas le mot de Cervantès ni la raison de son mystère ailleurs qu'en Don Quichotte. Ce n'est pas Cervantès qui explique Don Quichotte, mais don Quichotte seul rend compte de Cervantès. Le livre a créé son auteur. En Cervantès, il y avait la matière d'un grand homme; mais il fallait un esprit pour le faire naître. L'esprit seul anime. Cervantès, curieux homme, riche en contradictions...

IDe bien loin, c'est le plus grand orateur de tous les temps.La raison en est qu'il plaide le procès capital : celui de la vie humaine : Quel est le destin de l'homme ? Est-il condamné ou non ? Y a-t-il pour l'homme une vie éternelle ? Quelle récompense ou quelle peine ? Tous les discours pour ou contre Verrès, sur la couronne ou sur le sceptre, nous importent bien peu près de ce procès là.

Lucere et ardere perfectum est.Le feu avec la lumière, c’est la plénitudeSaint BernardLa rencontre de Pascal avec Spinoza est une des plus belles qu’on pût imaginer. L’homme d’Amsterdam avait dix ans de moins que l’ascète de Port-Royal, et il lui a survécu de quinze. Ils diffèrent et se ressemblent étrangement. Ou plutôt ils se ressemblent autant qu’on...

Qu'est-ce enfin que cette gloire, qu'on préfére à la vie? Si vivante que la vie même l'est moins qu'elle. Pour la gloire, on vit dans les tourments; et l'on meurt pour la gloire. Sur la promesse d'une récompense, qu'on est peut-être seul à se faire, on consent à tous les sacrifices; on abandonne tous ses avantages pour une victoire non certaine. On jeûne tout son siècle, dans l'espoir d'un...

Un des plus aimables entre les hommes. Stevenson est le prince charmant dans le roman d’aventures, où Daniel de Foë est roi; mais je trouve étrange qu’on l’y borne : ils ne sont pas de la même race ni de la même dynastie; ils diffèrent du tout au tout. Foë est un Normand de l’Est, Anglais du vieux pays, et bien de Londres; il tient à la Cité de la tête aux pieds; il...