Crépuscule grimant les arbres et les faces, Avec son manteau bleu, sous son masque incertain; Poussière de baisers autour des bouches lasses...Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.La mascarade, autre lointain mélancolique, Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.Caprice de poète - ou prudence d'amant, L'amour ayant besoin d'être orné savamment Voici barques...

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots Qu'un vol de papillons sans se poser traverse Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, Toujours tu fais courir entre chaque douleur L'oubli vertigineux et doux de ton caprice Comme les papillons volent de fleur en fleur; De ton chagrin alors ta joie est la complice:L'ardeur...

« " Gérard de Nerval, qui était comme le commis voyageur de Paris à Munich... "Ce jugement semble surprenant aujourd’hui où on s'accorde à proclamer Sylvie un chef-d'oeuvre. Le dirai-je pourtant, Sylvie est admirée aujourd'hui si à contre-sens à mon avis, que je préférerais presque pour elle l'oubli où l'a laissée Sainte-Beuve et d'où du moins elle pouvait sortir intacte et...

XXVIIILa merLa mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l'attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes...

« Italienne aux bras d'un Prince de BavièreDont l'oeil triste et glacé s'enchante à sa langueur !Dans ses jardins frileux il tient contre son coeurSes seins mûris à l'ombre, où têter la lumière.Sa tendre âme allemande, - un si profond soupir ! -Goûte enfin la paresse ardente d'être aimée,Il livre aux mains trop faibles pour le retenirLe rayonnant espoir de sa tête charmée.Chérubin,...

John Ruskin (premier article)Comme les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer le monde (1), une à une les idées de Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la solitude où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler à...

« Un poète que tu n'aimes qu'à demi et à l'égard de qui il est convenu que Sainte-Beuve, qui était très lié avec lui, a fait preuve de la plus clairvoyante, de la plus divinatrice admiration, c'est Baudelaire. Or si Sainte-Beuve, touché de l’admiration, de la déférence, de la gentillesse de Baudelaire qui tantôt lui envoyait des vers, et tantôt du pain d'épice, et lui écrivait sur...

« Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu,Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,Amoureux las de tant d'étapes et de plaies,Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer,Le nuage ou le vent parle à ton coeur des tombes.Jadis...

Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin; le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant...