Dans les rapports du voisinage à Saint-Justin, il y avait lieu de distinguer trois degrés: le premier voisin, le rang, la paroisse. (...) Entre voisins, on se rend force services, on se prête des instruments de travail, des voitures, des chevaux. On va chez lui veiller au chevet des malades; pour le voisin, on attelle son meilleur cheval et on va chercher le prêtre dont la présence est...

Quelle mouche m'avait donc piqué? Au sortir du collège et de l'université, et encore plein du souvenir des instants délicieux de songerie intellectuelle attrapés dans le mirage des théâtres, des musées, des bibliothèques, de toute la fantasmagorie de Paris-la-Grande, qu'est-ce qui pouvait bien me pousser, moi, fils de citadin et de fonctionnaire, à peine muni des diplômes libérateurs, à jeter...