Les animaux ont la mémoire aussi bonne que nous. Un cheval reconnaît, après des années, le tournant qui mène à la bonne auberge ; et le chien qui a trouvé un lièvre en un certain buisson ne manque jamais d'y regarder, et tout étonné que le lièvre manque. L'animal se trompe donc par être trop fidèle. L'homme a seul des souvenirs et un tout autre genre de fidélité. Les souvenirs sont un mélange...

J'appelle technique ce genre de pensée qui s'exerce sur l'action même, et s'instruit par de continuels essais et tâtonnements. Comme on voit qu'un homme même très ignorant à force d'user d'un mécanisme, de le toucher et pratiquer de toutes les manières et dans toutes les conditions, finit par le connaître d'une certaine manière, et tout à fait autrement que celui qui en aurait d'abord la...

La connaissance par les sens est l'occasion d'erreurs sur la distance, sur la grandeur, sur la forme des objets. Souvent notre jugement est explicite et nous le redressons d'après l'expérience ; notre entendement est alors bien éveillé. Les illusions diffèrent des erreurs en ce que le jugement y est implicite, au point que c'est l'apparence même des choses qui nous semble changée. Par exemple,...

On supporte moins aisément la passion que la maladie; dont la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous paraît résulter entièrement de notre caractère et de nos idées, mais porte avec cela les signes d'une nécessité invincible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnaissons la marque de la nécessité qui nous entoure; et tout est bien en nous, sauf la souffrance.

Si disposé que l'on soit à prêter aux animaux toutes sortes de sentiments et d'intentions, on ne peut pourtant pas supposer du courage même dans les plus féroces. C'est merveille comme, après avoir donné un moment l'image de l'audace la plus déterminée, ils s'enfuient ou se cachent le plus simplement du monde. On définit souvent l'homme par la raison, et cette définition convient à tous, et...

Du brutal au courageux, du cruel au ferme, du résolu à l'imperturbable, je ne vois pas grand distance. Ni de l'obstiné au fidèle, ni de l'esprit lent a l’esprit fort, ni du sophiste au subtil et à l'ingénieux. Les vices ne sont que des vertus à mi-chemin."

Attention : Texte du domaine public au Canada; il est cependant protégé par le droit d'auteur en France et dans les pays de l'Union européenne.***George Sand est immortelle par Consuelo, oeuvre pascale. C'est notre Meister, plus courant, plus attachant par l'aventure, et qui va au plus profond par la musique, comme fait l'autre par la poésie. J'y joins la Comtesse de Rudolstadt, car il...

Gobineau est romanesque, et n'est nullement romantique. Parce que des idées amplement célébrées risquent de cacher la forme, il n'est pas mauvais d'aller, au contraire, de la forme aux idées ; car tout homme paraît mieux dans son style que dans ses idées. Il y a du parti dans les idées ; il n'y en a point dans le style, pas plus que dans le geste. L'accent de Gobineau et sa coupe ne doivent...

En commençant ici une préface à l'admirable collection de photographies que nous allons trouver, je ne vais pas me priver de citer l'axiome bien connu : « Le dessin est la probité de l'art. » J'en tirerai seulement cette conclusion qu'Ingres était un peintre en qui le dessin était quelque chose ; et c'est d'ailleurs bien connu ; il tira presque autant d'argent de ses admirables portraits à...

La religion Olympienne pourrait aussi bien être dite Olympique. Le dieu c'est l'homme parfait. Que la valeur soit toute dans l'homme, et qu'il n'ait rien à envier du volcan, du boa, du loup, c'est une idée capitale ; c'est même l'idée capitale. Aussi est-ce d'une vue courte de refuser les dieux à forme humaine, et de revenir, en croyant avancer, à l'adoration de toutes les forces et de la...

Quand un homme n'a plus rien à construire ou à détruire, il est très malheureux. Les femmes,entends celles qui sont occupées à chiffonner et pouponner, ne comprendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne vaut rien. Dans l'admirable Wilhelm Meister de Goethe, il y a une «Société de Renoncement» dont les...

Il y a une beauté dans les cloches, qui laisse bien loin notre musique. Ces nappes de sons courent d'un bord à l'autre, dans une belle vallée, le long du fleuve, sur un beau lac, et font des vagues. Nul n'y résiste ; mais on n'y resterait point ; c'est un passage ; et cela plaît par souvenir, comme d'un court voyage. Sur quoi les poètes s'égarent en mille rêveries ; mais l'idée même de la...

Il y a une grandeur, dans La Fontaine, dont nos académiciens ne peuvent trouver la mesure. Car ils voient bien les effets, qui sont pour désespérer tout homme qui tient une plume. Un train léger, égal et suffisant, qui court d'une fable à l'autre sans se rompre jamais, sans jamais marquer ni forcer, dessine comme une longue frise des choses humaines, où chacun, de la nuque au talon circonscrit...

« Il était nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres mineurs. » Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de Néère. Petite chose. Mais n’est-ce pas admirable que l’heure des ténèbres, l’heure tragique du chassant et du chassé, soit pour l’homme l’heure des douces rêveries, l’heure où il oublie toutes choses autour...

En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent d'un spectacle à l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux; car il vaut mieux avoir plusieurs noms de lieux à citer; cela remplit le temps. Mais si c'est pour eux, et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand on voit les choses en courant...

Il n'est rien de plus agréable que de parler sur la musique, entre amis, quand les cahiers sont encore ouverts, quand le Pleyel résonne encore. Je veux me mettre par souvenir en cette heureuse situation afin de louer Bach comme je pourrai le mieux, Bach qui n'a pas besoin d'être loué ; et Dieu non plus, disent les fidèles, n'a pas besoin d'être loué. Après l'angélique Bach il s'établit un...

Chapitre 1La nuit« Il était nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres mineurs. » Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de Néère. Petite chose. Mais n’est-ce pas admirable que l’heure des ténèbres, l’heure tragique du chassant et du chassé, soit pour l’homme l’heure des douces rêveries, l’heure où il...

J'ai déjà étudié plus d'une fois le style de Balzac ; mais ce n'étaient que des exemples. À présent, j'en veux faire une étude plus ample, et la meilleure méthode était de le relire tout, et dans l'ordre ! A peine j'eus commencé cette opération que je sentis que je tenais l'origine et le secret de son style. Ce fut en relisant les Mémoires de deux jeunes mariées, ce chef-d'œuvre. Et...

La conversation n'instruit point, même réglée. J'y vois cet inconvénient, pour les deux, que la pensée dérive sans cesse, et oublie ce qui l'avait d'abord arrêté; ou, pour parler autrement, celui qui explique sa pensée en perd toujours quelque chose, et c'est souvent le meilleur. L'état de réflexion, qui seul importe, suppose l'arrêt devant un objet humain que l'on ne peut...

Comme j'écoutais les cloches de Pâques, qui jouaient un gai carillon, je perçus comme une buée sonore autour de la chanson ; cela faisait une autre musique ; cela faisait de la musique ; car le carillon n'était qu'une chanson vulgaire ; et les coups de cloche rythmés, précipités, redoublés, ressemblaient plutôt à des bruits qu'à des sons ; mais il en résultait, si l'on y faisait attention,...

« Si l’on veut corriger passablement des épreuves d’imprimerie, il faut se délivrer du sens, des constructions, de l’enchaînement, enfin de tout ce qui intéresse, de façon à percevoir les mots pour eux-mêmes, et dans leur structure usuelle. Souvent l’on découvre la faute après avoir lu la phrase, par un regard distrait et jeté du coin de l’œil. Lire en...

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un caillou dans le rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ; d'où je conclus enfin : « Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez point vous étonner d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » Ce beau raisonnement le fit...

Il est agréable de penser que Molière est célébré par tous, sans aucune hypocrisie. Ce puissant génie n'a nullement besoin de spectateurs jeunes, naïfs et purs ; mais n'importe quel homme, comédien de politesse, ou de littérature, ou de politique, le grand comique le fait jeune, naïf et pur. L'homme est saisi alors par son dedans que l'on nomme esprit. Remarquez que la satire est toujours faible...

Attention : Texte du domaine public au Canada; il est cependant protégé par le droit d'auteur en France et dans les pays de l'Union européenne.***On parle mal de George Sand. C'est une mode qui ne finit point. Ceux qui ont lu ses Mémoires savent qu'elle fut une saison à Majorque avec Chopin déjà malade. Elle conte que c'est là, dans un couvent à demi ruiné, qu'il composa le plus grand...

(...) Mais dans nos cercles de bourgeoisie, où les femmes sont assises, où le timide trouve respect et asile, où la parenté, les intrigues, les intérêts tendent leurs invisibles fils, où la première loi n'est pas de plaire, mais bien de ne pas déplaire, on comprend que la prudence soit la règle constante de tous les discours, et que les pensées d'aventure soient ordinairement coulées à fond,...

Je me mets à lire tout ingénument. Je suis saisi par un tumulte de mots. Que signifie? On dirait que l'écrivain se plaît à faire entendre la langue. La variété, l'extraordinaire l'emportent. Il ne se soucie point du sens; un son en attire un autre; ce n'est point ressemblance qui les enchaîne, c'est plutôt différence, contraste. Il joue de la langue comme un musicien prélude, cherchant...

J'ai vu une des nouvelles locomotives de l'Ouest, plus longue encore, plus haute, plus simple que les autres ; les rouages en sont finis comme ceux d'une montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont utiles et tendent tous à une même fin ; la vapeur ne s'en échappe point sans avoir usé sur les pistons toute l'énergie qu'elle a reçue du feu ; j'imagine le...