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Préface

Je voudrais saluer ici un important animateur de la vie intellectuelle du
Québec, qu’il a nourrie de son dynamisme au cours des cinquante derniéres
années, qui s’est dépensé pour la faire vivre a bonne hauteur, par ses thémes
aussi bien que par le registre ot il voulait qu’on les aborde'. J’ai connu
Jacques Dufresne au début de mes études au college Ahuntsic oix il occupait
un poste dans ladministration. Je ne suis pas siir qu’il enseignait, d cette
époque, mais il avait enseigné la philosophie. Pourtant, cette année-la, il
avait dii remplacer au pied levé, je crois, le professeur d’un cours de poésie.
Il nous avait donc entretenus de littérature. Non pas enseigné la poésie
mais parlé d’elle ou, encore mieux, il Pavait laissée nous atteindre. Car
Cest de cela que je me souviens, sa facon a la fois personnelle et profonde
de parler des ceuvres, et surtout de ceci qu’il récitait les textes par coeur.
Etonnamment, ce nest que récemment que j’ai lu son «Eloge du par ceeur»
oiv il dit entre autres que, «compris dans une perspective organique et non
dans une perspective mécanique, il nous rapproche du réel, ce qui est pour
lui la fin de toute entreprise de connaissance du monde et, a vrai dire, de
toute vie digne de ce nom. Je dirais pour ma part que le par coeur, notam-
ment lorsqu’il s’agit de poésie (mais cela vaut aussi pour les chansons et
la musique), nous permet de disposer d’un vocabulaire (parfois un mot,
sinon un vers, et parfois tout un poeme) grdce auquel on arrive a nommer

1. Ce texte reprend, légerement retouché, un article publié dans la revue Philo
& Cie en 2012, «Jacques Dufresne, homme d’action et esprit libre ».
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8 LA RAISON ET LA VIE

des expériences, des événements, des émotions qui autrement resteraient
passivement éprouvés sinon étrangers. Mais peu importe. Cette introduc-
tion a la poésie avait été pour moi une piéce importante de ma formation.

Je sais bien siir que Jacques Dufresne w’a pas que des amis. Certains
Pont taxé d’ antiprogressisme et d’ européocentrisme. Il aurait été surpre-
nant que sa nature de bdtisseur, sa personnalité vive et les multiples lieux
oiv il est intervenu waient pas donné prise a des erreurs, a des malentendus,
a des déclarations malvenues et a des frictions. Mais sa présence constante
et fidele sur le terrain, au carrefour de activité spéculative proprement
dite, des institutions du savoir et des entreprises culturelles en font un
représentant privilégié de la vie intellectuelle québécoise et un spécimen
rare d’engagement philosophique. Ses réalisations en tout cas attestent
d’un sens tétu de la continuité pour lequel on doit commencer par avoir
du respect. Des observateurs plus compétents que moi pourront ensuite
inscrire son action et sa réflexion dans I’histoire pour en apprécier la
contribution. Je voudrais en évoquer quelques aspects.

Ily a quelques années, a plus de soixante-dix ans (il est né en 1941),
Jacques Dufresne a donc lancé un nouveau projet. Car s’il est philosophe,
homme de plume et de parole, il est aussi homme d’action, d’ organisation,
qui wa jamais oublié que I’élaboration, le commerce et la confrontation
des idées doivent pouvoir compter sur des conditions concretes de diffusion,
tels des colloques (plus d’une trentaine au fil des ans), qu’il wa donc pas
hésité a mettre en place. Et il aurait sans doute souhaité que les autres en
fassent autant. A en juger par le nombre de suggestions, de conseils, de
plans, d’hypotheses a vérifier, de choses a faire — fussent-ils simplement
pratico-pratiques ou généraux et théoriques — qu’il a disséminés dans
ses conférences, ses causeries, ses publications et ses interventions devant
diverses instances publiques il w’a manifestement jamais souffert ni de
manque d’imagination ni d’asthénie, au point peut-étre d’épuiser ses
interlocuteurs et de se désespérer de ne pouvoir mener soi-méme a bien
tout le programme qu’il entrevoyait. Il émane en tout cas de lui et de
ses textes une sorte d’énergie inépuisable, qu’il ne réussit, semble-t-il,
a contenir, quand il sadresse aux autres du moins, que par maitrise
intellectuelle et sens de la civilité. Mais il en est lui-méme constamment
animé et irrépressiblement porté a passer aux actes. 1l a, dit-il, une
horreur absolue de I’'ennui.

Le projet s’est appelé cette fois Homo Vivens — «une association
pour la défense de 'humain en tant qu’étre vivant, incarné, mortel,
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PREFACE 9

imparfait, limité », que notre civilisation a tendance a vouloir remplacer
«par un nouvel étre, fabriqué par la technoscience, qu’on appelle cyborg
ou posthumain, selon que Uon veut souligner le fait qu’il est un homme
augmenté (de protheses, de molécules) ou qu’il constitue une nouvelle
espece supérieure a Uancienne. Dans U'un et Pautre cas, il s'agit d’un
hybride, dont le péle de chair et d’dme perd de U'importance au profit
du péle mécanique. Ce dernier occupe toute la place dans Pandroide,
automate d’ apparence humaine, et dans le robot, automate qui remplit
des fonctions jadis réservées aux humains, mais sans toujours leur ressem-
bler. » Tels sont les mots du document qui annonce la nouvelle association
dont Pobjectif, de concert avec « 'Encyclopédie de ’Agora et la Lettre
de ’Agora», est de former « un haut lieu de la pensée et de action sur
le sort de Phumain parmi les avatars qui prétendent a sa succession ».

A vrai dire Homo Vivens n’est que le prolongement, sous forme
de legs, de cet autre projet, réalisé depuis longtemps, qui est justement
celui de I’Agora auquel le nom de Jacques Dufresne est associé (mais
celui de sa femme aussi, Hélene Laberge, qui, certes discrete, n'en est
pas moins une moitié du tandem). Cette association, en effet, sera le
«nom de Pensemble constitué de PEncyclopédie de I’ Agora, des diverses
encyclopédies spécialisées dont ’Encyclopédie sur la mort qui s’y sont
ajoutées au fil des ans et de la Lettre de ' Agora sur internet, lancée en
2006. Nous voulons en faire un haut lieu de la pensée et de action sur
le sort de Phumain, étroitement associé a celui de la nature. » Sans trahir
la mission de entreprise, il s’agit donc maintenant «de la transmettre
a un organisme ayant une espérance de vie plus longue que celle des
deux fondateurs ».

Entre-temps, rappelons que I’Agora est une créature complexe dont
les membres sont nés a différentes époques, d’abord boite de recherches
et de communications, ensuite périodique, puis encyclopédie virtuelle —
«sans doute la premiére encyclopédie virtuelle et participative de langue
frangaise, lancée en 1998, bien avant Wikipedia, née en 2001 » (Libération,
25 mai 2007 ). Dans « Le Québec et les inforoutes », un texte au ton
énergique, conquérant, qui annongait en 1997 la mise sur pied de cette
«encyclopédie nationale multimédia et interactive », Jacques Dufresne
décrivait cette « aventure mobilisatrice, enthousiasmante» comme une
chance unique pour le Québec de s’inscrire dans le monde au travers de
son activité intellectuelle et de dépasser le repli sur soi. « Sur internet,
on est de calibre et d’intérét internationaux ou on n’est pas», disait-il.
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10 LA RAISON ET LA VIE

Malheureusement, plus de dix ans plus tard, P'Encyclopédie de ’Agora
sest «retrouvé[ e | écrasé[ e | par de jeunes mastodontes sans vergogne »
(Libération), « déclassée », dira le journaliste Stéphane Baillargeon, par
Wikipedia, dont Dufresne ne cesse de dénoncer les limites et les méfaits.
Ce n’est pas par ressentiment, dit-il. «  apprécie beaucoup de choses dans
Wikipedia et j’ai révé d’en faire un bon nombre moi-méme. Seulement, il
y a un enjeu philosophique capital dans ce combat qui méne au triomphe
du savoir éclaté. Chacun peut y collaborer, avec parfois d’excellents résul-
tats. Mais au total, on se retrouve avec une vision du monde incohérente »
(Le Devoir, 7 février 2009).

L’homme machine, morcelé, chosifié, tout autant que la connaissance
éclatée, dispersée, non intégrée, sont, pour Jacques Dufresne, deux versions
de la méme erreur, celle de perdre de vue 'unité de sens et 'unité de vie
qui peuvent seules assurer notre bonheur. Il n’y a pratiquement aucun
texte de lui, peu importe 'échelle a laquelle il se situe, qui ne revienne
sur la nécessité de tenir compte dans nos pratiques quotidiennes comme
dans notre attitude intellectuelle de 'ensemble de ce que nous sommes
et de ce qu’est la réalité. Bien entendu ce sont les Grecs qui, au travers
notamment de la notion de cosmos, sont a cet égard ses maitres, mais
aussi les grandes figures humanistes, celles de la Renaissance comme
d’autres plus récentes, a commencer par Simone Weil, sur qui il a fait sa
these de troisieme cycle, a Dijon, au milieu des années 1960.

Cest également le souci d’intégration des connaissances qui était au
principe de ce qui est sans doute le premier projet connu et concrétisé
de Jacques Dufresne. Je parle de la revue Critere naturellement, qui, de
1970 a 1983 (il la dirigera jusqu’en 1980), a été le lieu d’une activité
intellectuelle soutenue a laquelle ont contribué des intellectuels réputés,
nationaux aussi bien qu’étrangers, que son animateur réussissait a attirer
au Québec. Revue «interdisciplinaire » née justement par opposition
aux périodiques spécialisés, elle réunissait, dans des textes encore lisibles,
choisis par un comité d’esprits autorisés, des éclairages différents sur un
theme donné de maniere a en faire apparaitre I'économie d’ensemble.
La revue a d’ailleurs traité avant beaucoup d’autres des questions qui
occuperont Pactualité des décennies a venir, la santé, lenvironnement,
la technique, etc. Elle avait en outre cette caractéristique de se prolonger
souvent en rencontres réelles lors de colloques qui en poursuivaient la
réflexion. « Chaque numéro, explique Jacques Dufresne, devint 'occa-
sion d’une grande aventure ot chacun pouvait s’initier simultanément
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PREFACE 11

a tous les aspects d’une question. Laventure durait assez longtemps et
prenait des formes assez diverses pour nous donner la conviction que
nous avions trouvé la meilleure fagcon de parfaire notre culture. Nous
avons pu des les débuts publier deux numéros de deux cent cinquante
pages chacun sur un sujet, la santé par exemple, servant de fer de lance
a un grand colloque, également interdisciplinaire, auquel participaient
les conférenciers les plus réputés. Suivait un troisieme numéro contenant
les actes du colloque. Lensemble de I'opération durait un an. »

L’Encyclopédie de ’Agora était en somme déja dans Critere, non
seulement par son orientation justement « encyclopédique », mais éga-
lement par sa stratégie de conquéte de I’espace socio-intellectuel. Car
occuper la scéne pendant un an, C’est y étre.... tout le temps, et en étre, en
quelque sorte, le meneur de jeu. De méme, dans « Le Québec et les info-
routes », on peut lire que, pour réussir le projet d’encyclopédie nationale
virtuelle, il faut procéder a la « conquéte intellectuelle du monde ». Bien
siir, Jacques Dufresne entend par la : connaitre le monde, le conquérir
par Uintelligence qu’on en a, se lapproprier. Du moins dans un premier
temps, car il est clair que la conquéte serait normalement ensuite bien
réelle, par la consommation, a I'étranger, de cette intelligence exportée.

On mesure ainsi la détermination de ’homme, démesurée peut-étre
mais tout a fait compréhensible et admirable, requise de toute fagon par
la nature méme du faire. On aurait fort, cela dit, d’en faire une ambition
personnelle. Son effort a en effet toujours été commandé par le désir de
comprendre la réalité et de célébrer la vie, de faire se rencontrer « lac-
tion et le réve », comme disait Baudelaire, de faire connaitre ce qui est le
plus a méme de nourrir Uesprit. Désir, également, qu’il a mis au service
de son pays — ce qu’il ne faudrait pas oublier. A-t-il réussi dans cette
entreprise? Quelle est la contribution de son travail et de son dynamisme
a la vie intellectuelle du Québec? Que restera-t-il dans vingt ans de sa
propre fécondité? Difficile de répondre a ces questions. Je sais au moins
qu’il a semé un peu en quelques-uns d’entre nous.

Jai insisté dans ce qui précede sur le dynamisme de Jacques Dufresne,
sur les ceuvres de sa vie active. Pourtant c’est bien en passant par la poésie,
double de la philosophie, ai-je senti a I’époque, qu’il m’a touché. La
poésie est une méditation sur le monde. Méditation silencieuse, secréte,
accueillante, participant du grand mouvement souterrain de la vie.
On ne s’étonnera donc pas que, derriere une existence qui semble toute
tournée vers action, il ait toujours pris un soin jaloux de protéger sa
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12 LA RAISON ET LA VIE

fréquentation contemplative de la nature du bruit institutionnel et social.
Si on oublie cet ancrage dans la sagesse du réel premier, qu’il retrouve
dans la proximité avec la terre autant que chez ses maitres en philosophie,
on ne comprendra ni ce qui l'anime ni a quoi il aspire.

Giovanni Calabrese
fondateur des éditions Liber
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Avant-propos

Vient un moment ot le fil conducteur de notre vie apparait avec
une précision étonnante. Suit le désir de dérouler ce fil par écrit a
I'intention des étres qui y ont été mélés, y ont contribué, et de tous
ceux qui s'intéressent a ’'ceuvre qui en a résulté, a son passé, mais aussi
a son avenir — car en choisissant internet comme support, il y a un
quart de siecle, pour U'Encyclopédie de I'’Agora, la derniére-née de nos
entreprises, nous agissions par réalisme certes mais aussi avec le réve
d’une reléve. Le dernier livre est a jamais le dernier tandis qu'un site
participatif pourrait avoir le destin d’une agora durable.

Qui sont donc ces inclassables, écrivains et batisseurs, ne séparant
jamais la pensée de I'action, organisant, dans des lieux inspirants, des
colloques a la fois savants et vivants? Jusqu'a quelle jeunesse faut-il
remonter pour repérer 'origine de leur ceuvre, a ’occasion de quelles
rencontres et de quels événements le fil conducteur s’est-il tressé?

Dans le premier livre des Pensées pour moi-méme, Marc Aurele, 'em-
pereur philosophe, dit sa reconnaissance aux personnes qui ont nourri
tantot sa pensée, tantdt son dme. « De mon grand-pere Verus: sa bonté
et son humeur toujours égale. [...] De Fronton: d’avoir observé a quel
degré d’envie, de duplicité, de dissimulation en viennent les tyrans.»
A la fin du livre, il remercie méme les dieux: d’avoir eu de bons aieux,
un bon peére et une bonne mere, une bonne sceur, de bons maitres. ..

Voila donc que cet homme qui avait toutes les raisons de placer
son moi a avant-plan se présente comme un simple intermédiaire,
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14 LA RAISON ET LA VIE

donnant ainsi un magnifique exemple a tout auteur qui souhaiterait,
a son propre rang, rendre un hommage a ceux qui ’ont formé et qui,
en le formant, 'ont aidé a former sa propre pensée. Ce livre est donc
a son tour consacré aux personnes, aux événements et aux lieux qui
m’ont fait. A ’hommage a des personnes, j’ajouterai les legons tirées de
lieux qui m’ont marqué et d’événements formateurs qui ont ponctué
mon parcours.

Hélene Laberge partage mes travaux et mes jours depuis bien plus
longtemps que I'Encyclopédie de I’Agora. Trop discrétement? Vu de
Iextérieur, on peut le penser. A tort. C’est qu’elle n’a jamais pris gott
a une quelconque reconnaissance publique. L'amitié lui suffit. Son
sens de I'hospitalité est partie intégrante de 'aventure intellectuelle
qui a été la notre. Et elle a toujours apporté sa contribution a 'ceuvre
commune, depuis la revue Critére en passant par Les routes du savoir
(cahiers sur la musique, la nourriture, notamment), sans parler de ses
nombreux comptes rendus de lecture dans I'Encyclopédie.

Pourquoi cette encyclopédie? L'avénement de chaque nouvelle
technologie de I'information, le cinéma, la radio, la télévision, avait
inspiré dans un certain Canada anglais des prophetes qui se sont chaque
fois empressés d’annoncer la réalisation d’un vieux réve orangiste: la
fin du fait francais au Québec et dans le reste du Canada. Lhistoire
démontrera que les nouveaux médias auront au contraire servi la cause
des francophones du Canada, et qu’ils auront précipité le glissement
des Canadiens anglais dans 'orbite culturelle américaine.

Que faire pour éviter ce sort aux francophones dans le cas d’in-
ternet? Une premiere réponse allait de soi: créer en langue francaise
des sites d’une richesse telle qu’ils puissent permettre aux francophones
de s’ouvrir sur le monde dans leur propre langue sans perdre leurs
racines. C’est 'une des raisons pour lesquelles, en 1998, nous avons
créé ' Encyclopédie de ’Agora. Le temps pressait. Nous savions qu’étre
les premiers a occuper le terrain nous donnerait un avantage durable.

Dans le cadre de notre recherche, la question du fait frangais au
Québec passa pourtant vite au second plan. Des enjeux plus fonda-
mentaux surgirent, dont I'absorption du réel par le virtuel, le recul
de la vie devant la machine et la surabondance chaotique et accélérée
de I'information. Vingt ans plus tard, les effets pervers de la vie sous
écran que nous avions dénoncés suscitent une inquiétude croissante
sur la place publique internationale.
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II ne suffisait donc pas d’ajouter du contenu made in Quebec a
ce chaos universel; il fallait aussi créer des oasis de sens permettant
d’intégrer les éléments de connaissance a une vision, cohérente, cela
va de soi, mais aussi assez vaste pour mériter d’étre appelée «vision
du monde ». D’ou1 ce principe directeur emprunté a la philosophe
Simone Weil: «II faut accueillir toutes les opinions et les loger verti-
calement a des niveaux convenables. »

Le mot «encyclopédie » nous a semblé convenir pour désigner ce
projet, grand certes mais aussi limité, limité a ce qui pourrait étre un
exemple d’une culture générale contemporaine, a I'échelle d’un maitre
d’ceuvre et d'un groupe d’amis. On répete depuis plus d’un siecle que la
culture générale est désormais impossible a cause de la spécialisation sans
cesse accrue des savoirs. Or, cette spécialisation a pour conséquence une
diversité, elle aussi croissante, qui renforce et ravive le besoin d’unité, de
sorte qu'une culture générale, de plus en plus difficile a acquérir, devient
d’autant plus nécessaire pour cette raison méme. En 1998, internet offrait
déja un savoir éclaté risquant fort d’entrainer un nivellement par le bas
et des querelles d’opinion d’autant plus dissolvantes qu’il deviendrait
plus difficile de s’inspirer de criteres élevés.

Conformément a ’esprit de notre temps, une ceuvre de ce genre se
fait & partir d’'un programme intellectuel minutieux doublé d’un plan
d’affaires qui ne I'est pas moins. Nous avons joué ce jeu dans la limite de
nos aptitudes a y exceller, mais 'essentiel s’est passé dans la convivialité.

Une convivialité autour d’une table champétre ot au fil des ans,
ont pris place des invités d’ici et d’ailleurs ayant en commun une
amitié pour les hotes et leurs projets encyclopédiques auxquels ils
participaient, et participent encore, par leurs conférences et leurs écrits.

Il'yaun an, a un moment ol je doutais de la pertinence de ce livre,
je recevais d’un ami, Daniel Laguitton, une lettre qui m’a convaincu de
persévérer: «Je me prends souvent a imaginer et a souhaiter, disait-il,
que tu te consacres a une distillation de ton savoir encyclopédique pour
en faire ressortir une huile essentielle (la vertu de ta plante) qui serait
ton legs a la postérité. Je suis toujours impressionné par I'étendue des
savoirs accessibles via I’Encyclopédie de I’ Agora, mais je pense que méme
s’il appartient a chacun de faire ses propres explorations et distillations,
la distillation du maitre d’ceuvre donnerait un bien meilleur nectar.»

Jespere que ce qui en résulte satisfera son gotit comme celui de
tout lecteur.
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PREMIERE PARTIE

Les années d’apprentissage
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1
Du village local au village global

Je suis né le 1 aotit 1941, dans le village de Sainte-Elisabeth, a
quelques kilometres de Joliette dans la région de Lanaudiere. Mes
parents étaient gérants d’une coopérative laitiere. Nous habitions a
*étage, la beurrerie était au rez-de-chaussée. Enfant, j’y étais admis.
Pendant la belle saison, les cultivateurs apportaient leur creme et celle
de leurs voisins a tour de role. Je les connaissais tous, ils me connais-
saient tous. Je connaissais aussi leur femme et leurs enfants parce
que je faisais souvent la livraison du pain avec le boulanger dans la
campagne environnant le village. Le dimanche a I’église, je revoyais
tous ces visages familiers. Toute ma vie, j’aborderai les autres avec une
confiance parfois naive, mais rarement dégue.

Les autres, quels qu’ils soient. Il m’arrivait, enfant, de faire office
de vendeur a la beurrerie. Un client s’est un jour intéressé d’un peu
trop preés a ma personne. Rien de grave. Je me suis tout de méme
empressé de raconter 'histoire a mes parents. Quand ils ont su qui
était loriginal personnage, ils ont ri, comme s’ils avaient eu la certitude
qu’il ne pouvait pas aller au-dela d’une tentative avortée! L'affaire
était classée. Je n’ai aucun souvenir d’une quelconque dureté de cceur
a Pégard des voisins différents. Nos parents étaient discrets en cette
matiere, mais ils savaient étre a la fois tolérants a ’endroit de tous les
autres membres de la communauté et protecteurs pour leurs enfants.
Si tel comportement était, au confessionnal, un péché, cette faute était
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20 LA RAISON ET LA VIE

pardonnée par la société, y compris par les autorités religieuses. Dans
mon village.

Un proces pour mauvaises meeurs n’était imaginable que dans
des cas extrémes. La pression sociale était en revanche tres forte et
le charivari autorisé. Tel vieil homme avait, entre autres mauvaises
réputations, celle d’étre voleur. Chaque automne, un soir, les enfants
du village se rassemblaient autour de sa maison pour un cérémonial
qu’on aurait pu appeler le jeu du chatiment. A une épingle fixée au
bord d’une fenétre, nous attachions un fil que nous déroulions jusqu’au
fossé le plus proche. Et la, bien a Pabri, nous frottions un morceau
d’arcanson contre le fil. Il en résultait un bruit infernal dans la maison.
Suite a quoi, le vieil homme sortait sur son balcon et, utilisant sa canne
en guise de fusil, faisait mine de tirer sur nous. Ce qui nous effrayait
et amusait les adultes qui assistaient a cette piece de théatre.

Dans cette campagne, j’aurai été témoin de la transition du temps
rythmique au temps linéaire. En 1950, j’ai neuf ans. Les travaux et
les jours autour de moi suivent ce rythme immémorial, mais tout va
changer bientot car la reproduction industrialisée dans les fermes aura
pour conséquence que les vaches véleront a la date la plus rentable
et non toutes en méme temps au printemps. L'ancien régime laitier
avait permis a mes parents de ne travailler a plein temps que six mois
par année, a 'instar des cultivateurs qui hibernaient avec les animaux
de leur ferme.

De novembre a avril, toute la campagne vivait sous le signe de la
lenteur. Mes parents mettaient les livres a jour (ainsi était désignée
la comptabilité) sans le moindre stress. La visite du comptable était
elle-méme une féte. Il arrivait le lundi matin par le train et passait
la semaine a la maison. Inutile de préciser que les soirées étaient
consacrées a jouer aux cartes plutot qu'a du temps supplémentaire
pour accroitre la productivité. Je n’ai jamais entendu ce mot, méme si
j’étais admis aux réunions du conseil. Il allait de soi qu’on fasse bien
les choses ne flit-ce que pour résister a la concurrence, mais le temps
linéaire n’avait pas encore introduit ses asymptotes et sa démesure
dans les mentalités. Personne ne songeait a inscrire un exploit dans
le livre des records.

Cette transition du temps cyclique au temps linéaire était néces-
saire. Sans elle, le Québec serait resté pauvre, mais force est de constater
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aujourd’hui que le prix payé pour ce décollage, sous forme d’épui-
sement au travail et de suicides dans les fermes, est tres élevé et que
I'ensemble de ce processus, épuisant pour la planéte autant que pour
les humains, n’est pas soutenable.

Mon pere m’a donné 'exemple du bonheur que peut procurer le
travail quand il met a contribution toutes les facultés d’un étre humain.

Il était a la fois chef d’une petite entreprise avec une responsa-
bilité limitée, partagée avec les coopérateurs que nous appelions les
«patrons » ; chimiste dans son laboratoire quand il fallait mesurer la
teneur en gras de la creme, homme fort au moment de décharger les
bidons, artiste quand venait le temps de fabriquer le beurre destiné
aux expositions. Pour ce grand événement, il rassemblait les bidons
de creme dont les odeurs s’harmonisaient pour former un bouquet.
C’était un nez, dirait-on maintenant de lui! S’il avait un sens aigu de
son devoir, son temps était poreux, ce qui lui permettait de converser
avec les cultivateurs qui, dans un contexte plus compétitif, auraient
pu s’en plaindre puisqu’ils étaient les copropriétaires de 'entreprise.
Tout le monde y trouvait son compte humain.

Voila sans doute pourquoi Charles Péguy a été I'un des premiers
auteurs auxquels je me suis identifié. Le baton de chaise qu’il célebre
dans « Pargent», ¢’était pour mon pére sa livre de beurre.

Ces ouvriers ne servaient pas. IIs travaillaient. Ils avaient un hon-
neur, absolu, comme c’est le propre d’un honneur. 1l fallait qu'un
baton de chaise flt bien fait. C’était entendu. C’était un primat.
Il ne fallait pas qu’il fiit bien fait pour le salaire ou moyennant le
salaire. I ne fallait pas qu’il fit bien fait pour le patron ni pour les
connaisseurs, ni pour les clients du patron. Il fallait qu’il fiit bien fait
lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme, dans son étre méme. Une
tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire,
un absolu, un honneur voulait que ce baton de chaise fat bien fait.
Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement
aussi parfaitement faite que ce quon voyait. C’est le principe méme
des cathédrales’.

1. Charles Péguy, « Largent », dans (Euvres en prose 1909-1914, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 1050.
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Dans un tel monde, '’honnéteté va presque de soi. Mon pere la
poussait jusqu’au scrupule. Quand, pour les besoins de la famille, nous
allions, enfants, puiser un demi-litre de creme dans un bassin qui en
contenait des milliers, il nous fallait le marquer et le payer. C’est cette
vertu qui tenait lieu pour mon pere de sécurité d’emploi. Elle était
son contrat moral a long terme avec la population, son contrat légal
étant renouvelé chaque année. Il eut un jour maille a partir avec un
président du conseil qui avait été acheté par un vendeur de barattes
en acier inoxydable. Double scandale: on ne se laisse pas acheter par
un vendeur et on ne s’abaisse par jusqu’a fabriquer du beurre dans
une baratte en acier, quand on connait les vertus de la baratte en bois.
Mon peére protesta. Il mit son poste en jeu et C’est la population qui
lui donna raison a I'occasion d’une assemblée générale spéciale.

Péguy avait été témoin d’un tel contrat social. Il ne cessait de
rappeler que la morale du travail bien fait était si profondément enra-
cinée dans la mentalité francaise qu’elle était enseignée avec la méme
conviction par les instituteurs laiques et les instituteurs catholiques
qui, sur le plan métaphysique, se querellaient constamment.

Tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de
coeur, ils enseignaient, ils croyaient, ils constataient cette morale
stupide [...]: qu'un homme qui travaille tant qu’il peut, et qui n’a
aucun grand vice, qui n’est ni joueur, ni ivrogne, est toujours str
de ne jamais manquer de rien et, comme disait ma mere, qu’il aura
toujours du pain pour ses vieux jours. [ ...] Tout cet ancien monde
était essentiellement le monde de gagner sa vie®.

Ma mere avait une dévotion particuliere pour saint Frangois, lequel
était pour elle une réelle présence. Tous les dimanches, elle rendait visite
aux personnes agées retirées a ’hospice du village. Elle le faisait pour
son plaisir et non par devoir. Les faits et gestes de la vie des gens l'in-
téressaient. Elle connaissait ’histoire de bon nombre des familles de la
région, curiosité qu’elle partageait avec un vieillard du voisinage qui était
son mentor sur ce plan. Si ce type de savoir avait eu quelque poids dans
la balance de la culture, cet homme aurait obtenu le prix Mnémosyne.

Elle semblait toujours suivre un élan naturel méme dans ses actes
les plus charitables comme ce jour ou elle s’installa dans la maison

2. Ibid., p. 1072.
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d’une jeune voisine dont le mari venait de mourir d’un accident de
travail, juste apres la naissance de son énieéme enfant. Ma mere dormait
avec elle. Elle se rendait avec le méme allant au chevet des mourants
qui souhaitaient sa présence.

Elle n’était pas une femme a la maison, elle tenait la maison... et
I'entreprise. Secrétaire trésoriere de la coopérative, elle y était a égalité
avec mon pere. Elle a devancé dans les faits les théories féministes
dont elle ignorait tout, son principal souci en cette délicate matiere
étant de ne pas faire ombrage a son homme. Elle eut le méme res-
pect pour ma liberté en formation. Elle a sans doute désiré avoir un
fils prétre, comme tant de meres québécoises de cette époque, mais
elle n’a jamais exercé de pressions sur moi a cette fin, elle m’a plutot
défendu contre des dignitaires du clergé qui me poussaient un peu
trop énergiquement dans cette voie.

Entré comme pensionnaire dans un college catholique a I’age de
douze ans, j’ai pu étre I'objet d’exces d’autorité mais ils ne pesérent pas
lourd dans mon jugement, par rapport a la chaleureuse et bienveillante
attention que m’ont accordée mes professeurs et mes surveillants, tous
des clercs. Rétrospectivement, j’ai méme éprouvé de la reconnaissance
pour les auteurs de ces exces. Ils m’ont donné 'occasion de faire mes
griffes, de me découvrir moi-méme en tant qu’étre libre. Les jeunes
vivant dans une société anomique, ou les fautes sont excusées avant
d’avoir méme été commises, sont-ils plus favorisés ? Grace au milieu
structuré ot je vivais, a quinze ans, j étais déja un vétéran de la liberté.

Nous sommes en 1953. Peu apres, dans I’histoire du Québec, les
églises commenceront a se vider pour de multiples raisons, allant de
Ientrée dans la modernité au sort fait aux femmes et aux comportements
sexuels de certains clercs. Parmi ces raisons, il en est une qu’il ne faut
pas négliger : la perte du sens de I'institution religieuse, perte qui devait
toucher bien d’autres institutions dont le gouvernement, les écoles et
les services publics en général. Le désabusement actuel des citoyens a
I'endroit de la politique est 'une des conséquences de cette perte. N’étant
pas soutenus par une institution qui inspire le respect et impose des
regles, les professeurs, par exemple, ont une responsabilité trop lourde.

Notre village avait aussi ses mentors. Dans mon cas, le forgeron et

le cordonnier se réjouissaient de ma présence dans leur boutique. Le
premier prenait plaisir a m’étriver, a mettre mon caractere a 'épreuve.
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Par exemple, il m’incitait a faire, moyennant finance, des choses dégoti-
tantes, tentation a laquelle les plus vieux autour de moi n’avaient pas
succombé. Rassemblant tout mon courage, je lui ai un jour répondu:
«Pas plus fou que les autres!» Cette réplique a fait son bonheur.
Longtemps apres, elle était encore le surnom qu’il me donnait: « Salut
pas plus fou que les autres!»

La boutique du cordonnier, ¢’était 'agora du village. Des rentiers
s’y rassemblaient pour parler politique et m’acceptaient dans leur
cercle, au grand plaisir du maitre des lieux, qui m’accueillait toujours
avec un sourire amical. Autre exemple d’un temps de travail poreux,
compatible avec les rapports humains. Exemple aussi de solidarité.
Notre cordonnier était un homme handicapé qui ne pouvait travailler
quassis. Son métier lui convenait parfaitement et les gens le préféraient
a son concurrent, qui exercait en méme temps le métier de coiffeur.

Lintérét de ces anecdotes c’est qu’elles démontrent I'importance
pour un enfant de la familiarité avec des adultes autres que ses parents.
Qui donc a dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant?

Quand mon institutrice m’a enseigné en premiere année de I'école
primaire, elle en était a sa troisieme génération d’éleves. Elle s’appelait
Juliette Tellier. Elle était une institution. Elle me consacrait du temps
apres la classe pour me permettre de sauter une année. Un jour, j’ai
plagié pour pouvoir aller jouer plus tot avec mes camarades. La sanction
n’a pas tardé: « Cest comme ¢a que tu me remercies de te consacrer
du temps, eh bien tu feras ta deuxieéme année comme tous les autres. »
Elle inspirait un tel respect a tout le village qu’il ne m’est pas venu a
Pesprit de demander a mes parents de protester. Ils ne Pauraient pas
fait. Par la suite, j’ai eu de la vénération pour cette femme. Elle était
juste. Voila un aspect plutdt lumineux de cette période de notre histoire
appelée grande noirceur: les maitres étaient des maitres. Ils n’avaient
pas a obtenir 'autorisation d’une bureaucratie pour assumer leurs
responsabilités. Chacun sait que les chatiments sont d’autant plus
efficaces qu’ils sont plus spontanés et plus immédiats.

Je fus admis au cours classique du séminaire de Joliette aprés ma
sixieme année a ’école du village. Le cursus scolaire de cette institution
était bien enraciné dans la vieille Europe et ne manquait pas de sagesse
dans ’'ordonnancement des études. Au début, des sujets périphériques
aussi éloignés que possible du moi des enfants de douze ans: latin,
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grammaire francaise, mathématiques, histoire de I'antiquité, litté-
rature ancienne. A mesure que la personnalité des éleves se formait,
les sujets proposés se rapprochaient d’eux. C’est seulement a la fin
du cours, dans les classes de philosophie, qu’on étudiait la littérature
contemporaine. Dans un tel contexte, il etit été inimaginable qu'on
invitat des jeunes de quinze ans a disserter sur le suicide.

Dans ces institutions, tout le monde était élitiste” et personne ne
songeait a s’en excuser, mais on I'était par réalisme plus que par volonté
de domination: un tel cours ne pouvant, a ’époque, étre offert a tous,
le bon sens le plus élémentaire exigeait qu'on Poffrit d’abord a ceux
qui avaient le plus de chances d’y réussir. La réussite pouvait toutefois
prendre les formes les plus variées. Des le début du cours, tel éleve,
Yves Beauchemin, par exemple, était réputé pour ses dons d’écrivain,
tel autre pour ses aptitudes en musique ou dans les sports. Uémulation
qui était 'ame de cette pédagogie ne se dégradait que rarement en
compétition. Tout nous incitait & admirer 'excellence plutot qu’a
I'envier, ce qui aurait été le prélude a la compétition. Au college de
Joliette, la musique était 'objet d’un véritable culte. Malheur a ceux
qui n’étaient pas forts en solfege. C’était mon cas. ’admirais néan-
moins sans réserve ceux qui m’apparaissaient comme des génies de la
musique. Si bien que je suis entré dans un groupe dont la mission était
de soutenir un de nos camarades, Marcel Rousseau, qui était virtuose
mais manquait de discipline. Nous utilisions une douce contrainte
pour linciter a travailler régulierement. Nul ne s’attendait a ce que
ce Mozart soit un premier de classe, mais dans la subtile hiérarchie
de la maison, il était ’égal des premiers de classe.

Education et émulation devaient par la suite étre a jamais indis-
sociables a mes yeux et 'idéal d’égalité prendrait pour moi la forme
de I'excellence pour tous, selon les intéréts et les aptitudes de chacun:
seule philosophie de I’éducation qui n’enferme aucun mensonge a
Pendroit des enfants, ni aucun ressentiment conduisant au nivellement
par le bas. Cela suppose des écoles ressemblant & une famille saine, out
les parents, désirant le bonheur de leurs enfants, font en sorte qu’ils
puissent s’accomplir selon leur nature et non en conformité avec le

3.L’idée reque selon laquelle seuls les enfants de familles riches avaient acces
a ces maisons appelle certaines réserves.Voir Claude Galarneau, Les colleéges clas-
siques au Canada frangais, Montréal, Fides, 1978.
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modele de la réussite au classement général. Dans des écoles ressem-
blant plus a des usines qu’a des maisons familiales, ce modele prend
souvent trop d’importance, ce qui est I'une des causes de ce décrochage
scolaire que 'on considere toujours comme un mal, alors qu’il peut
tres bien étre un sain refus de s’adapter a une situation inhumaine.

Rien en éducation ne me parait plus pernicieux que de mettre les
réussites exceptionnelles sous le boisseau dans le but de ne pas donner
de complexes aux plus faibles. Ou que 'on soit dans ’échelle de la
perfection, et quelle que soit la discipline en cause, 'admiration seule
permet de gravir quelques échelons. Celle que j’éprouvais pour notre
Mozart m’a aidé a gravir quelques échelons de mon échelle person-
nelle. J’ai pu vérifier la vérité de cette loi pendant les quelques années
ol j’ai enseigné la philosophie dans un établissement collégial. Dans
I'une de mes classes, j’ai eu une étudiante si brillante et si modeste a
la fois que j’ai consacré un cours complet & commenter I'un de ses
travaux. Résultat: tous ses condisciples en congurent une admiration
affectueuse pour elle, ce qui a contribué a les élever. Le plus funeste
des doutes est celui qui porte sur la capacité d’admirer des enfants. On
frustre les jeunes sur ce plan en ce moment et peut-étre est-ce 'une
des raisons pour lesquelles leur admiration se porte sur des vedettes
fabriquées commercialement.

Autre confrere admiré: Bernard Landry, futur premier ministre du
Québec. Il m’a devancé d’une année en classe. Jeune encore, il avait des
qualités de chef jointes & une éloquence exceptionnelle. Je I'ai admiré,
longtemps secrétement et a distance, révant de maitriser un jour la
langue francaise aussi bien que lui. Le séminaire de Joliette, congu
sur le modele romantique de celui de La Pocatiere, était doté d’une
cour de récréation qui faisait notre joie et notre santé. Un chemin de
terre bien entretenu bordé d’une allée de peupliers longeait la riviere
I’ Assomption sur au moins cinq cents metres. J’y ai fait 1a avec Bernard
Landry je ne sais combien de promenades philosophiques, littéraires
et un brin politiques déja. Quelques années plus tard, a 'occasion de
la marche annuelle des étudiants vers Saint-Benoit, je I'ai présenté a
Héleéne en ces termes: voici un futur premier ministre du Québec. Je
devais conserver des rapports amicaux avec lui toute ma vie.

Mon premier professeur de philosophie s’appelait Norbert Fournier.
Il m’a donné le gotit d’apprendre par coeur, dans leurs grandes lignes,
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les grands traités renvoyant a Aristote et saint Thomas: cosmologie,
logique, psychologie, métaphysique. J’avais transcrit le tout schéma-
tiquement sur du grand papier que je déroulais dans les corridors
pour aider mes camarades a préparer leur examen en jouant a la
marelle: suivre a clochepied un parcours ordonné, dessiné sur le sol,
progressant de «terre» a «ciel». Je concede que ce n’est pas la seule
initiation possible a la philosophie, méme si le clochepied en révele
une dimension essentielle...

Nous vivions alors, au Québec, les dernieres heures de 'argument
d’autorité. entends encore mon premier professeur de latin, quoique
tres jeune, répétant sans cesse en levant les mains au ciel: experientia
patet. 1l s’agissait bien entendu de Pexpérience de la vie, laquelle allait
étre bient6t remplacée par celle du laboratoire. Peut-étre aurions-nous
pu éviter les catastrophes écologiques si nous n’avions jamais dissocié
les deux expériences. Quant au par ceeur, il équilibre admirablement
le par téte, le seul réel selon le courant dominant des neurosciences:
I'analogie de I’étre, la puissance et l'acte, la matiére et la forme ont
toujours contribué a structurer mon regard sur le monde.

Mon deuxieme professeur de philosophie, Yvon Desrosiers, m’a
fait passer du Moyen Age a la postmodernité: il parlait mieux I’anglais
que le latin. Il revenait de Louvain et était muni d’un solide doctorat,
ce qui lui donnait droit a des libertés qui auraient été interdites a un
simple bachelier — encore 'autorité, mais cette fois elle allait jouer
contre elle-méme. Je m’étais déja initié a Freud et a bien d’autres
auteurs a 'index, mais quinze ans apres le débarquement de mes
cousins en Normandie, c’est ’Europe entiére qui débarquait dans
notre college, dans les bagages de ce professeur de retour de Belgique.
Outre la philosophie, il nous enseignait la littérature contemporaine et
le cinéma dont il était grand amateur. Nous étions en 1959, année du
film Hiroshima, mon amour et de Les quatre cents coups. De trappeurs
au pas lent que nous avions longtemps été, nous devenions de for-
cenés rattrapeurs. La liste des livres qu’il fallait avoir lus n’aurait pas
de fin: d’abord Les freres Karamazov, puis La peste de Camus et Les
conquérants de Malraux; en philosophie, Heidegger, puis Jaspers et
Scheler et, du c6té occidental du Rhin, Sartre, Gabriel Marcel, Merleau-
Ponty, Teilhard de Chardin. L'Occident étant devenu trop petit pour
nos esprits si largement et si fiévreusement ouverts, Lanza del Vasto
allait nous initier a ’hindouisme, et Han Suyin nous ouvrir les portes
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de la Chine. Ouvert aussi sur nous-mémes, Desrosiers, comme nous
Pappelions, avait en effet attiré notre attention sur le philosophe
québécois Jacques Lavigne, lequel venait de publier en France, chez
Aubier, L'inquiétude humaine.

Tout cela péle-méle. Uheure n’était pas a la cohérence, mais au
chaos initial. Enfanterait-il des étoiles? Nous étions ivres de liberté
intellectuelle, comme I’ensemble des Québécois allaient bient6t I’étre de
toutes les libertés. Nous ne songions guere a appliquer a nous-mémes
les désillusions sur la liberté provenant de ces sciences, physiques et
humaines, qui déferlaient sur nous au méme moment.

Le behaviorisme était a son apogée en 1959. Par-dela la liberté et
la dignité de B. F. Skinner paraitrait en 1971. La contradiction entre
les sciences qui nient la liberté et un climat social, politique et écono-
mique qui la porte aux nues s’inscrivait au fond de notre génération
pour y rester jusqu’a maintenant a abri de Uesprit critique. Quel sera
le prix a payer pour cette contradiction existentielle?

Faisions-nous I'histoire ou étions-nous emportés par elle? Le
rattrapage auquel nous participions avec enthousiasme n’était-il pas
la reproduction en accéléré d’une page de I'histoire universelle ?

Je dois a la faculté des lettres de 'université Laval d’avoir toujours
préféré la fusion des études et de la vie a leur séparation. Le moins
qu’on puisse dire Cest qu’on y était détendu. Le saut a la perche entre
universités n’avait pas commencé, du moins pas dans les locaux vétustes
du Vieux Québec ou1 s’entassait notre communauté. J'y étudiais les
langues modernes, allemand, espagnol et portugais, dans le but de
lire dans le texte les grands, philosophes ou poetes, ayant écrit dans
ces langues: Goethe, Nietzsche, Rilke, Unamuno, Ortega y Gasset,
Luis de Camoens. La philosophie demeurait mon intérét principal,
mais apres le grand rattrapage que je venais de vivre, il n’était pas
question que j’aille m’enfermer dans ces réserves de 'autorité qu’étaient
demeurées a mes yeux nos facultés de philosophie.

Etvoila qu'a peine deux mois apres le début des cours, je vois affiché
un appel a des candidatures pour représenter les étudiants canadiens
a un congres international d’étudiants qui aurait lieu a Concepcién
au Chili et se tiendrait en mars 1961 en alternance avec des journées
de travail manuel en vue de la reconstruction de la partie de la ville
qui venait d’étre détruite par un tremblement de terre.
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Un tremblement de terre, il y en avait eu un autre ’année pré-
cédente, a Cuba, et 'on pouvait présumer que le « congres/camp de
travail », qui avait des allures marxistes par son titre méme, serait le
prélude & une révolution latino-américaine, sinon mondiale. U'invasion
américaine de Cuba a la baie des Cochons aurait lieu en avril 1961.

La Fédération des étudiants canadiens offrait cette participation
a deux délégués, un francophone et un anglophone. Conditions:
parler espagnol et courir le risque de perdre une année universitaire.
Comment, a dix-neuf ans, laisser passer 'occasion d’une telle aventure?
Malgré mon initiation récente a la langue espagnole, je m’inscrivis en
redoutant cependant que le comité de sélection ne m’écarte. Ce ne fut
pas le cas. Le premier ambassadeur de la jeunesse canadienne avait
déja été choisi et ¢’était un unilingue anglais. Il allait étre néanmoins
le chef de notre petite délégation.

Non seulement la faculté ne s’'opposa pas a mon projet, mais
encore mes professeurs me facilitérent tout pour que je puisse vivre
pleinement mon aventure. Ils avaient compris qu'on étudie d’autant
mieux que I'étude s’integre a la vie. IIs confirmaient ainsi une intuition
aux contours déja précis en moi: j’étudierais jusqu’a la fin de mes jours
mais dans et par la vie. Entre deux projets enthousiasmants, il y aurait
toujours des plages de tranquillité qui me permettraient d’approfondir
les connaissances qui se bousculeraient en surface.

Ce qui m’amene aujourd’hui a déplorer le fait qu’on ait institu-
tionnalisé, notamment par la scolarité obligatoire, la division de la vie
en deux temps: celui des études et celui de travail. Les études deve-
naient ainsi une punition et la carriére, trop souvent un esclavage, une
récompense. Cela renversait 'ordre des choses humaines, le but de ces
choses étant les joies de la contemplation et la réflexion, par rapport
auxquelles la carriere n’est qu'un moyen. Vivre c’est apprendre, en
vue de devenir meilleur. Quand la carriére se substitue a la vie et fait
converger vers elle toutes les ressources intellectuelles disponibles dans
un étre, elle réduit cet étre a chercher des distractions plutot que de la
nourriture et de la lumiere. Et elle le transforme en consommateur,
alors qu’il était destiné a étre un adorateur.

Cela dit, le travail est nécessaire et il peut avoir un sens. Dans
ce congres/camp de travail au Chili, combien étions-nous? Trois
cents? La plupart des pays du monde étaient représentés. C’est la
combinaison camp de travail et séances de palabres qui m’avait séduit
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dans cet événement. Pannée précédente javais élaboré un projet de
journal ayant comme mission le rapprochement des ouvriers et des
étudiants. Toute ma vie je conserverais le sentiment quil manque
quelque chose d’essentiel a celui qui ne s’est pas mesuré au réel par
le moyen du travail manuel.

En principe, nous étions en congres le matin et au travail 'apres-
midi. Présumant, avec raison, que la plupart des participants seraient
des militants marxistes, je craignais de ne pouvoir étre a la hauteur
des débats n’ayant lu de Marx, et avec un enthousiasme tempéré,
que le Manifeste du parti communiste. Ce dont jai été témoin était
surréaliste. A mon entrée sur le chantier de construction, j’ai eu une
premiere déception qui en présageait bien d’autres dans 'amphithéatre
des palabras. Le travail manuel n’était qu'une micro solucién rejetée
par la quasi-totalité des délégués. Ne se sont présentés au chantier
qu’une poignée de réactionnaires, Allemands de ’Ouest, Américains,
Canadiens... ignorant ou feignant d’ignorer qu’en usant du marteau
et de la faucille ils jouaient le jeu réformiste du Systeme et nuisaient
ainsi aux chances de la Révolution. Comment pourrais-je supporter
les palabres apres une telle entrée en matiere? Le verbiage abstrait,
mensonger, manipulateur dont je fus submergé allait priver ma jeu-
nesse de son moment d’euphorie idéologique. A mon retour, j’étais
devenu un jeune vieux sceptique!

Dans cet abime que j’observais entre la pensée et I'action, je croyais
voir la cause de la stagnation de toute ’Amérique latine. Si heureux
que j’aie été dans ce contexte d’étre un Latino du Nord, je me sentais
sur ce plan comme un de ces Yankees abhorrés. Cuba Si, Yankees No,
C’était le slogan si souvent repris en cheeur et avec tant de ferveur que
I'embrasement de tout un continent paraissait imminent, a commencer
par celui du pays hote.

Ce sommet étudiant mondial était un événement majeur dans la
région de Concepcién au sud du Chili. Des représentants des délégués,
un par continent, étaient souvent invités a s’adresser a des foules. Le
Latino que j’étais fut toujours choisi comme représentant de ’Amé-
rique du Nord. Ce qui m’a valu des honneurs inflationnistes, comme
celui de traduire en espagnol devant des milliers de personnes I’an-
glais approximatif du représentant du Ghana. Il y avait toujours une
place pour un délégué de Cuba parmi les choisis, toujours le méme.
Nous avions des rapports amicaux. Il avait au moins trente-cing ans.
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De toute évidence il n’était pas un étudiant, mais un proche de Fidel,
doué d’un talent exceptionnel de communicateur. Il mentait avec un
aplomb attendrissant tant la chose lui paraissait naturelle. A 'en croire,
la croissance économique dans les pays de I'Est était de 10 %, contre
1% dans les pays de I'Ouest. Quand je mettais en doute certaines de
ses affirmations, il mettait fin a la discussion en ces termes: A mi me
lo dijo Fidel! Mais ses ultimes sourires demeuraient vrais. Je lui ai dit
un jour en public: « Tu mens, tu sais que tu mens, tu sais que je sais
que tu mens, ne pouvons-nous pas nous mettre d’accord au moins
sur ce point?» Il m’a répondu par un sourire fin qui m’a pleinement
satisfait. Il n’avait pas tout entier basculé dans la haine froide de la
propagande, contrairement aux délégués argentins, qui se durcissaient
dans leurs mensonges quand je les soumettais a la méme épreuve.
C’est moi qui devenais froid de colere, quand je les voyais semer la
haine dans ’ame d’écoliers aux yeux perdus dans I'infini de la faim.
Si pleine que la Révolution puisse étre de lendemains qui chantent,
je nadmettrais jamais que, pour la faire, on trempe dans le formol de
la stratégie politique des coeurs d’enfants au bord des larmes. De la
part des observateurs étrangers que nous étions, la situation exigeait
un silence bienveillant. Peu apres cette visite, j’ai entendu, dans une
autre région, une pléthore de discours enflammés et emphatiques
sur la Révolution dans le systéme scolaire. Une vraie réforme était
pourtant en cours sur le terrain, ceuvre de missionnaires étrangers,
mais ce n’était aussi qu'une micro solucion.

En acceptant d’étre délégué au Chili, j’avais pris I'engagement
d’écrire un rapport. Il se limita a une ligne: « Le Chili sera le cimetiere
du communisme en Amérique latine. »

La maison dont je conserve le souvenir le plus ému et le plus vivant,
je I'ai découverte en 1961 dans 'un des barrios pobres de Santiago
au Chili, dont les habitations étaient faites de contreplaqués de six
metres coupés en deux sur les cotés. En guise de toit, des tdles rouil-
lées de méme dimension. Trois freres de Charles de Foucauld, dont
un ancien architecte, vivaient dignement dans I'un de ces abris. Leur
charité consistait a 'embellir au point de le rendre poétique. La cour
était si minuscule qu’on y garait la bicyclette a la verticale pour per-
mettre a un petit oranger d’y survivre. A la place du mur de gauche,
des briques ajourées créaient le climat sacré d’une chapelle pouvant
accueillir trois ou quatre fideles. Quelques fleurs ici, quelques beaux
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objets la, des lits superposés, des fruits sur la table complétaient le
tableau, celui de 'inégalité la plus juste, celle qui est créée par un gotit
dont tous peuvent s’ inspirer gratuitement. Par contraste, le clinquant,
la fausse originalité de bien des maisons de riches, n’ont pour effet
que de susciter du ressentiment chez les plus pauvres. Bien des nano-
maisons actuellement a la mode me rappellent ce monastere minuscule.
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Parmi les livres que j’ai apportés en Amérique latine, il y avait
les deux volumes du Mystere de I’étre de Gabriel Marcel. Je découvre
aujourd’hui que cette lecture de jeunesse m’a marqué plus profon-
dément que je ne I'ai longtemps cru. Je ne me résignais pas a penser
que la vérité ne pouvait exister que dans 'orbite des sciences, les-
quelles rendaient tout possible... et tout insignifiant parce qu’elles
restaient muettes sur les grandes questions. Quant aux vérités dites
philosophiques obtenues par la seule raison, elles m’apparaissaient
comme des vérités scientifiques amputées de leurs preuves vérifiables.
Gabriel Marcel m’a aidé a comprendre qu’a certaines conditions,
dans 'ordre des grandes questions, I'expérience personnelle pouvait
remplacer I'expérience scientifique, et que, par suite, la vérité pouvait
exister dans I'invérifiable propre au mystere, lequel, il ne peut étre
interprété que subjectivement peut étre partagé avec autrui dans le
cadre d’une rencontre. A ce propos, Gabriel Marcel parle d’intersub-
jectivité. La rencontre est 'un des thémes importants de son ceuvre.

Jaurai par la suite plusieurs occasions de le fréquenter, notamment
lors des vendredis qu’il organisait dans son appartement de la rue de
Tournon a Paris. Entre deux conversations, il improvisait au piano.
Il m’a parfois semblé plus attaché a son théatre qu’a sa philosophie,
sans toutefois les dissocier. C’est une réplique dans une de ses ceuvres
théatrales qui m’a immunisé contre un sophisme fréquent et virulent
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que j’appellerai plus tard le dating, dans mon premier livre, Le 100 000¢
exemplaire, essai sur la magie du nombre.

«Comment peut-on penser ainsi en 1955?», dit un personnage
que 'on entend encore tous les jours dans les médias comme dans la
rue. La réplique aurait réjoui Socrate:

La vérité est la vérité. 1955, C’est seulement un numéro; cela
ne signifie rien du tout, pas plus que le numéro sur un ticket de
wagon-restaurant. 1955! Vous dites cela comme si ¢’était une alti-
tude, comme si vous étiez sur le Monte Rosa et que vous regardiez
au fond de la vallée les pauvres personnes qui existaient il y a des
siecles. Mais ce n’est pas vrai, vous n’étes pas sur le Monte Rosa.
1955 n’est pas une altitude. Les hommes et les femmes en 1955 en
général ils sont sur un poggio de rien du tout — et San Francesco,
San Bonaventura et tous les autres, ils étaient dans la stratosphere
malgré le numéro'.

Pour un philosophe existentialiste, le théitre est un mode d’ex-
pression heureux parce qu’il permet de rendre concret un langage
philosophique plus abstrait. Or, pour Gabriel Marcel, 'abstraction,
plus précisément Pesprit d’abstraction, est a 'origine aussi bien de la
propagande, des techniques d’avilissement, de la machine que de la
guerre elle-méme et de la dégradation de I'idée de service. Sur toutes
ces questions, traitées dans Les hommes contre humain?, paru en
1951, Gabriel Marcel fait figure de pionnier par rapport a Jacques Ellul
et Ivan Illich, deux auteurs que nous croiserons en chemin. Je serai
a jamais marqué, et de plus en plus avec le temps, par les coups de
sonde de ce pionnier.

Qulappelle-t-il techniques d’avilissement ?

Au sens restreint, jentends par techniques d’avilissement I'en-
semble des procédés délibérément mis en ceuvre pour attaquer et
détruire chez des individus appartenant a une catégorie déterminée
le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mémes, et pour les transformer
peu a peu en un déchet qui s’appréhende lui-méme comme tel, et ne
peut en fin de compte que désespérer, non pas simplement intellec-
tuellement, mais vitalement, de lui-méme. [ ... ] Témoignage d’une

1. Gabriel Marcel, Mon temps n’est pas le vétre, Paris, Plon, 1955, p. 81.
2. Gabriel Marcel, Les hommes contre ’humain, Paris, La Colombe, 1951, p. 36.
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survivante d’Auschwitz: On nous avait condamnés a périr dans notre
propre saleté, a nous noyer dans la boue, dans nos excréments; on
avait voulu abaisser, humilier en nous la dignité humaine, effacer
en nous toute trace d’humanité, nous ramener au niveau d’une
béte fauve, nous inspirer ’horreur et le mépris de nous-mémes et
de notre entourage. Tel était le but, telle était 'idée’!

Quand je lirai ensuite, a propos de la publicité, La persuasion
clandestine de Vance Packard, je comprendrai que bien des pratiques
commerciales légales, et méme considérées comme innocentes, sont
sur la pente des techniques d’avilissement ce qui, par exemple, a incité
bon nombre de nos contemporains a attacher plus d’importance a
I'essence extra qu’ils versent dans leur voiture qu’a la nourriture des-
tinée a leur corps. Quant a I'usage délibéré qu'on fait de la psychologie
dans la publicité des jeux vidéo pour tenir les enfants captifs de leurs
écrans, ne s’agit-il pas de techniques d’avilissement enrobées de sucre?

Gabriel Marcel met également en évidence un lien entre guerre
et esprit d’abstraction. Les concepts, C’est-a-dire les idées abstraites
de la réalité (Pabstraction), sont au coeur de la pensée. Ce n’est pas
I'abstraction comme telle que le philosophe met en cause mais ce qu’il
appelle Uesprit d’abstraction : «a partir du moment ot on [on, ce peut
étre ’Etat ou un parti, ou une faction ou une secte religieuse, etc.]
prétend obtenir de moi que je m’engage dans une action de guerre
contre d’autres étres que je dois par conséquent étre prét a anéantir, il
est de toute nécessité que je perde conscience de la réalité individuelle
de Pétre que je puis étre amené a supprimer. Pour le transformer en
téte de Turc, il est indispensable de le convertir en abstraction®.»

Les questions que suscite cette réflexion sont cruciales. Est-ce
que, par exemple, une éducation trop centrée sur 'abstraction, une
éducation ol 'on ne fait pas constamment le va-et-vient entre le
concept et le réel n’est pas porteuse de violence? A quelles condi-
tions, les images, et le virtuel en général, peuvent-ils limiter les effets
de labstraction plutét que de les renforcer ? Quand Gustave Thibon
présente le génie comme le rédempteur de I'abstraction, il dialogue
avec Gabriel Marcel. « Le génie, écrit Thibon, consiste a donner a

3. Ibid., p. 117.
4. Ibid., p. 114.
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Puniversel la vie, la plénitude, le frisson intime et irréductible du
particulier. Chaque homme de génie qui parait sur la terre est comme
un nouveau rédempteur de I'abstraction®. »

Ce génie, Gabriel Marcel nous invite a le déployer dans la vie
quotidienne. « Chacun de nous est tenu de multiplier le plus possible
autour de lui les rapports d’étre a étre, et de lutter par la méme aussi
activement que possible contre 'espece d’anonymat dévorant qui
prolifere autour de nous a la fagon d’un tissu cancéreux®.»

Sij’ai contribué au lancement du projet Philia, dont il sera ques-
tion plus loin, si j’ai écrit, en 1998, Apreés lhomme le cyborg, je le dois
en partie a Gabriel Marcel.

Tout se ramene chez lui a la distinction du mystere et du probleme.
La dégradation du mystere en probleme est un premier pas vers I’esprit
d’abstraction. Quand on n’est plus qu'un cas pour autre et qu'on s’y
résigne, on a déja perdu une partie de sa dignité. On voit par la que ces
intuitions fondamentales sont peut-étre plus pertinentes aujourd’hui
quelles ne 'étaient en 1951. Les techniques de communication étant
de nos jours plus puissantes et plus abstraites qu'alors, le risque d’en
faire un outil d’avilissement est encore plus grand. Quand on apprend
que les médias sociaux ont été délibérément programmés pour capter
lattention, on se sent déja bien pres de 'abime. On frole le méme
abime quand on aborde a la légere la question de I'aide médicale a
mourir. La distinction entre le mystere et le probleme permet de sortir
d’une orniére dangereuse.

«Le probleme, écrit Gabriel Marcel, est quelque chose qu’on ren-
contre, qui barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire,
le mystere est quelque chose ot je me trouve engagé. » Cette distinc-
tion m’a inspiré la réflexion suivante sur la fin de vie: le probleme
est du coté de lavoir, du vérifiable, le mystere est du coté de I’étre,
de l'invérifiable. Le probléeme est étalé a la portée de tous les regards,
méme les moins respectueux. Le propre du mystere est qu'il est voilé
et que j’en fais partie.

Tant qu’on reste dans la sphere du mystere, méme un geste qui,
vu de l'extérieur, apparaitrait comme de I’euthanasie active, peut étre

5. Gustave Thibon, L’échelle de Jacob, Paris, Fayard, 1942 (Montréal, Boréal,
1984, p. 165).
6. Gabriel Marcel, Les hommes contre ’humain, op. cit., p. 154.
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justifié. On peut sentir alors qu'un étre a accompli son destin et avoir
la certitude qu’on ne le privera de rien en prenant le risque de héter
sa fin pour soulager davantage sa souffrance. Lessentiel en effet n’est
pas la durée en tant que succession de minutes, c’est la durée en tant
que lieu d’'un accomplissement.

Car si on descend au niveau du probleme, on peut penser que le
mal est fait quoi qu’il advienne par la suite. Le grand malade alors
n’est plus per¢u que comme un cas, une chose. Il se sent exclu du
festin de la vie, il se voit comme un fardeau pour son entourage. Son
désir le plus profond est d’échapper a cette condition. S’il dit qu’il
veut vivre C’est parce qUil espere encore étre enchanté, illuminé par
la présence irradiante et compatissante de la vie a ses cotés. On le
trompera si ’on se contente de reporter ’échéance par des prouesses
techniques. S’il dit qu’il veut mourir, on le trompera encore si on
interpréte sa demande littéralement et si on se contente d’y répondre
par une aide technique au suicide. Il est des questions dont les
réponses se trouvent dans un climat et non dans des problématiques
qui satisfont la raison et le droit. Les questions ultimes entourant la
mort sont de celles-la.

Sile climat de mystere est respecté ou recréé, il y a toutes les chances
que la volonté authentique du malade soit respectée, car Cest justement
ce climat, et lui seul, qui permet a ladite volonté de se manifester dans
toute sa vérité. Uessentiel, Cest la compassion qui est alors possible.
Il faut tout mettre en ceuvre pour en favoriser I'éclosion. En d’autres
termes, le but ultime doit toujours étre de ramener la situation de
I’état de probleme a Iétat de mystere.

Hélene avait fait la connaissance de Gustave Thibon dans le cadre
des conférences que I’Alliance frangaise organisait dans les principales
villes du Québec. A Sherbrooke, ses parents faisaient partie du comité
de cet organisme et recevaient les écrivains a I'issue de leur conférence.
Des liens d’amitié se créerent entre Thibon et mes beaux-parents et
Hélene fut invitée par la suite dans sa famille lors d’un voyage en
France. Elle apportait dans ses bagages des textes de moi auxquels il
accorda une extréme attention.

J’ai rencontré Thibon a la fin de 'une de ses tournées de confé-
rences au Québec. Il devait rentrer en France quelques jours avant que
ne s’achéve mon séjour en Amérique du Sud. Hélene m’a avisé de la
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chose par un télégramme et, par un incroyable hasard, j’ai pu changer
mes billets d’avion et revenir a temps pour le rencontrer. Je me suis
timidement présenté a lui a 'issue de sa derniere conférence. Il m’a
accueilli avec une attention dont j’ai senti la réalité dans sa chaleureuse
accolade, comme s’il me connaissait depuis toujours. La mot rencontre
a alors pris pour moi un sens qui aurait réjoui Gabriel Marcel. «J’ai
tenté naguere, écrit-il au début de sa préface a Diagnostics, d’attirer
lattention des philosophes sur ce mystere de la rencontre, dont la
pensée des spécialistes tend a se détourner comme de tout ce qui est
contingent, et, ajouterai-je, de tout ce qui nourrit I'ame. »

Ce futle début d’une amitié indéfectible a I'égard du jeune couple
(nous étions fiancés) qui projetait de poursuivre ses études en France.
J’avais obtenu une bourse du Conseil des arts du Canada et, en 1963,
quelques mois apres notre mariage, nous nous envolions vers 'Europe.
Laccueil de Thibon et de sa famille fut tel que nous furent évités les aléas
de I’émigration dans un nouveau pays. A sa suggestion, je m’inscrivis
au doctorat en philosophie a 'université de Dijon, sous la direction
de Jeanne Parain-Vial, dont la famille était liée a celle de Thibon, ce
qui nous valut de sa part une constante et généreuse hospitalité. Elle
recevait Gabriel Marcel dont elle était une disciple et nous le présenta.

«J’admirai, dira Gabriel Marcel & propos de Thibon, toujours dans
la préface de Diagnostics, I'extraordinaire vitalité de la pensée — une
pensée réaliste au sens le plus plein du terme —, mais aussi le bonheur
des formules. Il en est de fulgurantes: “Dans tous les domaines, celui
qui gaspille le plus donne le moins... Chomme économe nourrit
’avenir, le gaspilleur le vampirise.”»

«Au sens le plus fort du mot, ajoute Gabriel Marcel, Thibon est
un autodidacte. Il n’a pas d’autres dipldmes, a ma connaissance, que le
certificat d’études primaires. » Je préciserais qu’il a été un autodidacte
bien entouré et bien nourri. Son pere était un de ces paysans de la
vieille France qui connaissaient le latin. Il aimait aussi la poésie, celle
des parnassiens en particulier; on lui doit méme quelques vers, comme
ceux-ci, qui évoquent bien I'été méridional: « Et le tressaillement des
choses invisibles / Répandait sur les champs un voile de rumeurs. »

Son pere récitait souvent des vers a sa mere quand elle était enceinte
de lui. Servi par une mémoire prodigieuse, il allait vivre quotidienne-
ment de poésie et en faire vivre ses proches. Sans tirer une théorie de ces
faits, on peut au moins y voir un lien entre la vitalité et la connaissance
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et comprendre pourquoi, dans la langue francaise le mot nourriture
a précédé le mot culture pour désigner les choses de I'esprit.

«Il vint un moment, écrit encore Gabriel Marcel, ol la passion
du savoir s’abattit sur ce petit cultivateur.» On ne saurait mieux dire.
«Sans jamais délaisser son travail, il trouva le moyen d’apprendre
tout seul le latin a fond, le grec, 'allemand et les mathématiques, de
lire les philosophes et les poetes. Il sait des milliers de vers par cceur. »
«J’ai mangé quand j’ai eu soif », dira Thibon pour enlever tout faux
mystere autour de son intelligence exceptionnelle. Ce qui, a la lumiere
de ce qu’il a lui-méme écrit dans Diagnostics, sur la vie urbaine et le
surmenage affectif, apporte un éclairage singulier sur le monde actuel :

Lhomme est de plus en plus débordé d’excitations et de plus
en plus séparé des sources cosmiques et spirituelles de la richesse
intérieure. Il n’a plus d’ame & préter aux réactions innombrables que
I'ambiance lui arrache: tiraillé, sollicité en tous sens, il se réfugie sur
le seul plan ot ses capacités de réaction soient presque indéfinies:
celui de Pautomatisme et du réve. L3, il est inépuisable en réactions
vides et frelatées comme la planche a billets est inépuisable en fausse
monnaie! Dautomatisme résorbe son travail, et ses affections, ses
joies, ses passions prennent la paleur, la mobilité, la légereté du
songe. A ce degré, on peut se disperser presque sans limite, vibrer a
tous les souffles, servir d’écho a tous les bruits. L'activité extérieure
et les sentiments ne comportent plus cet engagement profond, ce
don épuisant de tout I’étre, propres a Paction authentique, a Iac-
tion humaine.

J’étais déja convaincu que les études doivent étre intégrées a la
vie. Je le serai davantage apres avoir lu, relu, médité ce diagnostic.
On en retrouvera ensuite ’équivalent chez de nombreux auteurs, de
Guy Debord a Daniel Boorstin, a Neil Postman, et d’'une maniere
plus technique chez les experts qui étudient 'impact des médias
sociaux et des jeux vidéo. Il nous rappelle que la faim authentique de
connaissances peut difficilement se faire sentir sous le bombardement
d’informations plus ou moins frelatées. On s’éloigne de plus en plus
«de cet engagement profond, ce don épuisant de tout I'étre, propres
alaction authentique, a ’action humaine ». On est hyperactif en sur-
face et passif en profondeur, tandis qu'un accomplissement comme
celui de Gustave Thibon suppose I’action en profondeur et la tran-
quillité en surface. On devine quelle pouvait étre la tranquillité dans
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cette campagne ardéchoise qui n’avait guere changé depuis I’époque
romaine. Mais tous les petits paysans de France n’ont pas hors de
I’école suivi Gustave Thibon vers les sommets. Encore fallait-il que
ses parents lui donnent un avant-gott de cette poésie qui sera un jour
I'objet de sa faim.

Il ”’'empéche qu’il y a 1a une lecon a tirer pour ces enfants d’au-
jourd’hui rivés a leurs écrans et présumés atteints du TDAH (trouble
de déficit d’attention avec ou sans hyperactivité). Avant de s’adresser
a ses semblables, le Zarathoustra de Nietzsche passa dix ans dans une
montagne ol «il put jouir de son esprit et de solitude». D’ou1 cette
idée de jetine médiatique qui deviendra I'une des propositions que
je formulerai en souriant au terme de la grande recherche sur les
Inforoutes et Pavenir du Québec que I’Agora menera de 1995 a 1998.
Les événements me donneront raison. Le jetine médiatique parait en
effet de plus en plus souhaitable pour tous ces enfants que d’habiles
psychologues, au service d’entreprises milliardaires, enchainent a des
images défilant de plus en plus rapidement sous leurs yeux’.

Son réalisme, Thibon ne le perdra jamais, mais avec le temps cet
élémentaire s’alliera de plus en plus au transcendant pour former
un étre humain harmonieux. C’est de réalisme ailé que I'on devrait
parler a son sujet. « Quand le scepticisme s’allie au désir, alors nait le
mysticisme.» Cette pensée de Nietzsche est 'une de celles qu’il a le
plus souvent citées.

Avant d’adhérer au catholicisme, Thibon s’était vivement inté-
ressé a Hegel et a d’autres philosophes allemands. Nietzsche était de
ce nombre. Cette affinité entre les deux auteurs d’aphorismes n’a pas
échappé a Gabriel Marcel: « De son aveu méme, I'écrivain qui a exercé
sur lui, peut-étre avec Pascal, la plus profonde influence est probable-
ment Nietzsche; Cest trop peu dire, je suis enclin a penser que c’est
Nietzsche qui I'a révélé a lui-méme; beaucoup d’aphorismes de Thibon
sont nietzschéens et par la forme et par I'élan, par le nisus intérieur.»

«Que votre amour soit de la pitié pour des dieux souffrants et
voilés ?» Qui est Pauteur de cette pensée?

Gardons-nous d’exagérer la dette de Thibon a I’égard de
Nietzsche comme aI’égard des autres auteurs, y compris Victor Hugo,

7. Voir Andrée Mathieu, « Passervissement numérique des enfants »,
Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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Ludwig Klages et Simone Weil, qui I'ont marqué profondément. Il ne
cachait ni a lui-méme ni a ses lecteurs ses désaccords, profonds dans
le cas de Klages et Hugo, superficiels dans le cas de Simone Weil ; mais
il le faisait humblement, sans jamais donner le sentiment de s’élever
au-dessus d’eux pour les juger au nom d’une vérité supérieure a laquelle
il aurait eu un acces privilégié. Il ne pronongait pas d’anatheme, et
pour les mémes raisons profondes, il n’y a jamais d’idolatrie dans ses
plus hautes admirations.

Nietzsche était I'héritier de Pascal et avec lui des grands mora-
listes francais, de La Rochefoucauld a Chamfort. Tous ils ont guidé
Thibon vers la psychologie des hauteurs, cette aptitude a démasquer
le mensonge a soi-méme, a nettoyer, a rendre transparent le verre a
travers lequel nous regardons le soleil invisible; elle procede de la
méme lucidité que la psychologie des profondeurs, mais s’en distingue
par 'ascension qu’elle propose apres la descente dans les oubliettes
de Pinconscient.

Nietzsche: ’homme reporte sur les choses d’en haut des appétits
terrestres non satisfaits. « Voyez avec quel air d’envie la chienne sen-
sualité mendie un morceau d’esprit quand on lui refuse un morceau
de chair... » Ce diagnostic qu’il fait sien, Thibon éprouve le besoin de
I'inverser : ’homme trahit le vrai Dieu par une déification de 'objet de
ses appétits terrestres : progres, bonheur, puissance, records, richesse.
11 fait sienne la lucidité réductrice de Nietzsche, mais il la complete
par une lucidité affirmative. Il entrevoit 'essentiel au-dela de ce qu’il
voit, tandis que Nietzsche voit tout en deca de ce qu’il voit. Pour lui
la foi n’est jamais assez terrestre. Thibon ne voit pas la nécessité de
priver l'aigle de ses ailes pour le rapprocher de la terre. Chomme,
dira ’auteur de Par-dela le bien et le mal, divinise ses lacunes. « Notre
idéal C’est notre lacune.» Vrai, répond l'auteur de Lignorance étoilée,
mais il est tout aussi vrai que I'absence d’idéal magnifie les lacunes
plutdt que de les supprimer. Dans le livre qu’il lui a consacré, il repro-
chera a Nietzsche de ne pas avoir eu de regard pour la lumiere qui lui
permet d’apercevoir les caricatures des idéaux: « Nietzsche joue sur
deux tableaux: il se sert d’abord de I'idéal le plus pur pour juger des
falsifications concretes de cet idéal; ensuite, il prétexte de ces mémes
falsifications pour éliminer 'idéal qui vient de lui servir d’étalon®.»

8. Gustave Thibon, Nietzsche ou le déclin de lesprit, Lyon, Lardanchet, 1948, p. 43.
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On a pu voir en Nietzsche un précurseur de Freud et de la psy-
chologie des profondeurs. Si Thibon s’est inspiré de Nietzsche et a
tourné le dos a Freud, C’est parce qu’il a apergu dans le premier un
élan, des signes de vie ascendants, des ailes brisées certes, mais bien
réelles, toutes choses absentes de la conception mécaniste de Freud.
D’ou cette page, dans Le voile et le masque:

Max Scheler: «La philosophie moderne, inspirée par le ressen-
timent, renverse 'ordre des choses. Elle joue a la baisse comme
toute pensée qu’inspire une dépression vitale et interprete le vivant
par analogie avec la mort, comme s’il n’était qu'un accident dans
la mécanique du monde.» Ce qui s’applique admirablement a la
métaphysique issue de la psychanalyse. Klages avait souligné sa
parenté avec 'atomisme psychologique de Herbart. Les « pulsions »,
les «affects», les « traumas», y sont traités comme des éléments quasi
mécaniques. Ignorance des syntheses et des hiérarchies qui sont le
signe de la vie. Doctrine parfaitement organisée de I'inorganique.
Les raisons de sa naissance et de son succes se répondent. Freud
a été accueilli par son époque dans la mesure ou il traduisait son
époque. La part de vérité contenue dans son systeme tient a cette
coincidence. A mesure que I’lhomme se désintegre, la mécanique
I'emporte de plus en plus en lui sur le vivant (C’est le cas par excel-
lence pour la névrose avec ses blocages et ses refoulements), et il se
reconnait dans une doctrine qui rend compte de cette désagrégation
intérieure. Car C’est 'ame qui fait ’harmonie et 'unité — et moins
il y a d’ame, C’est-a-dire plus le psychisme tend a se décomposer en
ses éléments, plus aussi 'analyse coincide avec la vérité. Vérité d’en
bas, mais vérité a ce niveau. Autrement dit, la lumiere projetée par
Freud sur un certain type d’humanité n’est que le reflet de ce méme
type dans Pobservation et dans la pensée de Freud. Chaque époque
ales «penseurs » qu'elle mérite: le texte dicte la traduction®...

Voila le coeur de la psychologie de Thibon. Il est nietzschéen en
ce sens que Nietzsche et ses principaux interprétes allemands sur ce
point, Scheler et Klages, ont placé la perte de la vitalité, sous le choc
de la vision mécaniste du monde, au centre de leurs préoccupations.

Moralistes frangais, psychologues allemands; Thibon a donc adhéré
au catholicisme alors qu’il était imprégné de tous les anticorps qui
pouvaient le protéger contre ses virus. C’est pourquoi il m’a inspiré

9. Gustave Thibon, Le voile et le masque, Paris, Fayard, 1985, p. 105.
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une telle confiance a un moment, le début de la révolution tranquille,
ot comme tant de mes compatriotes, j’étais tenté de réduire le catho-
licisme a Iétroitesse a laquelle il n’avait pas échappé au Québec.
Tout bénir, ne rien diviniser, pas méme « Dieu, cet étre qu’on trahit
rien quen le nommant». Ce sont ces paroles de Thibon qui me viennent
spontanément a lesprit quand je pense au rapport a Dieu. Il m’a révélé
a moi-méme cette soif d’absolu que j’éprouvais dans le clair-obscur.
Flle était le lieu de notre foi commune, universelle, sans cesser d’étre
d’abord chrétienne. Adolescent, j’adhérais a la preuve ontologique de
Iexistence de Dieu: sil'idée de perfection habite I’étre imparfait que je
suis, Cest quun Dieu I'a déposée en moi. La soif d’absolu est la preuve
ontologique vécue, incarnée. « Deux choses, écrit Thibon, me restent et
me relient a la source a travers mes épaisseurs sans fond de bassesse et
de mensonge: 'admiration et la tendresse, le frisson du regard devant la
beauté du monde, le brisement du cceur devant la misére de ’homme.
C’est par la que j’existe: tout le reste n’est qu'illusion et péché®.»
C’est par son identification a cette parcelle de divinité au fond
de lui que Thibon se rattache a 'universel, a ce qu’il appelle les inva-
riants, en donnant comme exemples Marc Aurele ou le Tao. « Le Tao,
les grands textes de Platon, Marc Aurele, saint Jean de la Croix n’ont
pas vieilli et ne vieilliront jamais. La Cité des &mes est invulnérable au
temps.» Mais C’est aussi par 1a qu’il se sépare de ceux, trées nombreux
parmi ses contemporains, pour qui cette étincelle de divinité est une
illusion et qui, plutot que d’un retour a la source éternelle, révent d’un
perfectionnement continu de ’Thomme par ’homme dans le temps.
Plusieurs voient la un triomphe de la raison sur les mécanismes
de compensation ; Thibon y voit un appauvrissement de la substance
humaine qui'ameéne a se demander «s’il reste dans ’homme assez de
substance pour qu’un dieu, quel qu’il soit, puisse y germer ». Germer.
Cette métaphore dit 'essentiel : substance ici est synonyme de vie,
d’une vie menacée dans ’homme et hors de 'homme par la machine
et ses artifices. Dieu est la Vie, en plus d’étre la Voie et la Vérité. Point
d’avenir pour la vie si elle reste coupée de sa Source.
Thibon mettait ainsi ses contemporains devant la douloureuse
hypothese d’une « double minéralisation », celle du paysage intérieur
et celle du paysage extérieur. Il les invitait par la méme «a choisir entre

10. Gustave Thibon, Lignorance étoilée, Montréal, Boréal, 1984, p. 109.
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une éternité sans avenir et un avenir sans éternité». Personne apres
lui ne poussera plus loin la critique du progres''.

Le méme homme avait déja accompli pour son propre compte et
sans révolte ce nettoyage philosophique du catholicisme qu’il appe-
lait de ses voeux de concert avec Simone Weil. « Tout ce qui n’est pas
de Iéternité retrouvée est du temps perdu», écrira un jour Thibon.
Passéiste ? C’est un reproche qu'on lui a adressé. Voici sa réponse a
cette question:

Moi, le nostalgique du passé, je ne voudrais pour rien au monde
vivre dans le meilleur des siecles précédents. De toute mon ame,
je préfere vivre dans ce présent dont je ne cesse de dénoncer les
miseres. Pourquoi? — Parce que ce siecle des « masses » est aussi le
siecle des vraies élites, des aristocrates de 'dme (j’entends ici: ceux
qui sont gouvernés par le meilleur d’eux-mémes) a qui la lumiere
se propose sans s’ imposer.

’homme du passé — je pense par exemple au Moyen Age — rece-
vait plus de lumiere que nous, mais cette lumiere tombait sur lui par
les voies de la pesanteur sociale: conditionnement par I'éducation,
les meeurs, les coutumes. .. Derriere ' Apoétre, porte-voix de Dieu,
se cachaient le César, porte-glaive du méme Dieu, et I'Inquisiteur,
gardien de 'intégrité d’une foi garantie par la violence. Aujourd’hui,
la disjonction s’est opérée entre la lumiere divine et la pesanteur
sociale. Le social est devenu I'idole absolue, sans alliage divin: le
César et 'Inquisiteur sont uniquement au service du « gros animal ».
Alors, ceux qui choisissent Dieu choisissent vraiment Dieu, dans sa
transparence et sa vertigineuse faiblesse...

Mais demain, combien seront encore capables de ce choix ? Ceux-la
seuls qui auront tout de méme recu des traditions du passé assez de
lumiere pour résister aux pesanteurs du présent'...

Voici un autre exemple du style de Thibon, je le trouve en ouvrant
un de ses livres au hasard: « A la mort, le masque tombera du visage
de '’homme et le voile du visage de Dieu'.» Uaphorisme et le sens
de la formule, les deux sont indissociables, transforment son message
en une fleche acérée qui pénetre en profondeur cette cire longtemps

11. Gustave Thibon, Lhomme et sa réalisation, entretiens recueillis par Eric
Edelman, Paris, Beauchesne, 1980, p. 38.

12. Gustave Thibon, Parodies et mirages, Monaco, Rocher, 2011, p. 93.

13. Gustave Thibon, Le voile et le masque, op. cit., p. XIII.
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assimilée a la mémoire. De tels auteurs, Nietzsche en est un autre,
donnent a leurs lecteurs cette mémoire qu’ils possédent eux-mémes
en surabondance.

Dans le cas de Thibon, pour ce qui est de la poésie, cette mémoire
paraissait sans limites. Gabriel Marcel aurait pu étre plus précis: Thibon
savait des milliers de vers en provencal, de Mistral notamment, autant
en italien de Dante et encore plus en frangais de Victor Hugo, poete
avec lequel il avait de telles affinités qu’il semblait lui suffire de le lire
une fois pour s’en souvenir a jamais. Je ’ai souvent entendu dire des
poemes de saint Jean de la Croix et de Garcia Lorca en espagnol, de
Novalis en allemand.

Mais la quantité ici ne doit pas nous détourner de I'essentiel. On
dit de Von Neumann, le célebre ingénieur allemand, qu’il pouvait
apprendre par cceur rapidement une page complete de 'annuaire
téléphonique de New York. Thibon n’aurait peut-étre pas été capable
d’une telle prouesse a supposer qu’elle I'etit intéressé. En poésie, il
ne retenait que ce qu’il aimait et son gott était parfaitement str. Il
apportait une preuve expérimentale a la these de Rivarol selon laquelle
«la mémoire est toujours aux ordres du coeur ». Aux ordres du cceur
dans deux sens bien distincts: conserver au centre de soi ce quon a
aimé et le faire descendre de la téte vers le coeur, le transformant ainsi
en nourriture.

Si apres tant d’autres commentateurs, j’évoque ainsi la mémoire
de Thibon, cC’est pour souligner le fait que ce Méditerranéen, comme
Homere et comme les auteurs de la Bible et de la 1égende de Gilgamesh,
m’est apparu comme I'un des derniers représentants de la culture orale.
Ce qui m’a aidé & comprendre les effets du transfert de la mémoire
du corps humain vers des supports extérieurs, I’écriture d’abord, les
diverses techniques d’enregistrement et maintenant les ordinateurs,
dont le GPS.

Que savons-nous de ce que la culture orale a apporté a ’humanité?
Silon présume que la mémoire est naturellement sélective, ne serait-ce
quen raison des efforts qu’elle exige, on peut aussi affirmer que la culture
orale, du moins chez certains peuples choyés, filtrait admirablement ce
qui montait a la conscience des individus, ne laissant passer que ce qui
pouvait les nourrir et les élever. C’est du moins I'effet que la mémoire
poétique de Thibon a eu sur moi. Les bribes que j’en ai retenues sont
mon bien le plus précieux. Elles font partie de mon humus intérieur.
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La mémoire existe toujours, elle ne semble pas quitter les humains
au fur et a mesure qu’elle est délocalisée vers écriture et les machines.
Certains adolescents accrocs des écrans savent sans doute par coeur
autant de chansons que Thibon savait de poémes a leur age. Il faut
seulement se demander si le filtre dans leur cas remplit aussi bien sa
fonction que dans le cas de la culture orale.

Le folklore dont les ainés d’aujourd’hui conservent le souvenir
pouvait étre vaste, mais il demeurait bien circonscrit par rapport a
la déferlante musicale d’aujourd’hui. Quant aux chansons typiques
offertes de toutes parts a la mémoire, ont-elles la méme valeur que
celles qui avaient passé le filtre du folklore? La sélection se fait-elle
toujours? Comment?

Dans un tel contexte, nous avons intérét a relire et a méditer
le passage du Phedre ou Platon explicite les craintes que lui inspire
I'invention de P'écriture. Theuth vient de présenter son invention,

*écriture, au roi de Thebes en Egypte. A quoi le roi répondit:

Industrieux Theuth, tel homme est capable d’enfanter les arts,
tel autre d’apprécier les avantages ou les désavantages qui peuvent
résulter de leur emploi; [275a] et toi, pere de 'écriture, par une
bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu I’as vu tout autre qu’il
nest: il ne produira que I'oubli dans 'esprit de ceux qui apprennent,
en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront a ces
caracteres étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié
a Iécriture, et n’en garderont eux-mémes aucun souvenir. Tu n’as
donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple
réminiscence, et tu n’offres a tes disciples que le nom de la science
sans la réalité; car, lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses [275b]
sans maitres, ils se croiront de nombreuses connaissances, tout
ignorants qu’ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils
auront de, leur science les rendra insupportables dans le commerce
de la vie ™.

Quelle était Porientation politique de Thibon ? Avant d’utiliser les
catégories de gauche et de droite a son sujet, il faut évoquer la fagon
dont son village natal 'a marqué, sinon formé. Dans une telle com-
mune viticole, quand la gréle détruisait les récoltes, tout le monde était
frappé, le grand propriétaire, comme le petit, le boulanger comme le

14. Platon, Phedre, 274b-275b, trad. Victor Cousin, en ligne Remacle.org.
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curé, sauf le postier, un salarié de I’Etat dont le revenu restait stable.
Chacun ensuite devait contribuer a proportion de ses moyens au
retour a I’équilibre, y compris le postier puisqu’il faisait partie de la
population. Ses patrons de Paris, payés en partie par la méme popu-
lation, n’étaient nullement touchés par la catastrophe.

C’est la participation de tous a tous les événements importants
que Thibon appellera communauté de destin. Mais laissez grossir
I’Etat ou le capital démesurément et vous atteignez vite un point ot la
participation de chacun au destin de tous n’est plus possible, le citoyen,
dans un tel contexte songeant plutot a défendre ses droits et privileges
qu’a remplir ses obligations envers les autres. Ces autres alors ne sont
plus des semblables, des proches mais des étrangers, gravitant non pas
autour du bien commun local, mais autour de I'argent ( capitalisme!)
et de la sécurité associée au pouvoir central (socialisme). Ces deux
tendances, en apparence opposées, inspiraient les mémes craintes a
Thibon. C’est la une position tres proche de celle de Christopher Lasch
dans La révolte des élites et la trahison de la démocratie, ou I’on voit une
élite mondialisée, regroupée autour des grandes places boursieres, se
désolidariser des travailleurs dont elle ferme les usines.

Quand Thibon parle de «hiérarchie naturelle », il a en vue la chate-
laine de son village, plus pauvre en argent que bien des commer¢ants,
mais qui n’hésitait pas a faire sa large part en cas de catastrophe. Et
quand il emploie le mot élite, au sens positif de ce terme, c’est pour
désigner de tels étres, choyés par une vie naturellement inégalitaire,
mais pleinement engagés dans une communauté. Conscient du fait
qu’une telle élite, en voie de disparition a ses yeux, ne se recrée pas par
décret, il évitera toujours de transformer son idéal de communauté
de destin en utopie.

Sa contribution au débat politique, de plus en plus discrete avec le
temps, consistera plus a freiner des tendances dangereuses qu’a proposer
des objectifs a atteindre par une démarche rationnelle. S’il n’a jamais
adhéré pleinement a la démocratie telle qu’elle se présentait a lui, c’est
d’abord parce qu’elle lui paraissait fondée sur la «loi du nombre, et
sur les jeux de la politique et de argent ». Sur ce point, il se rapproche
d’Ortega y Gasset de La révolte des masses. Il aurait sans doute préféré
une démocratie directe a une démocratie statistique a condition qu’elle
ait pour cadre une communauté de destin authentique. Sa conception
du nationalisme se situe dans la méme perspective:
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Nationalisme intégral ne signifie absolument pas nationalisme
exclusif. Ce serait bien mal aimer la France que de n’aimer que la
France: une nation, comme une personne, est avant tout un foyer
d’échanges avec le reste de 'univers, et elle ne gagne rien a étre
séparée de 'ensemble dont elle dépend. Et si ses frontiéres doivent
étre sauvées a tout prix, c’est comme gardiennes, non de notre isole-
ment, mais de notre unité — c’est-a-dire comme traits d’union plus
que comme barrieres. Car, pour partager, il faut d’abord exister .

Cette communauté de destin n’est-elle pas cette troisieme voie dont
révent aujourd’hui bien des écologistes, Edgar Morin, par exemple?
Quelle a été, sur la question écologique, la position de Thibon? Je Iai
souvent vu hostile aux écolos radicaux présents dans son paysage.
Cela m’étonnait. Comme beaucoup de paysans, il leur reprochait de
ne s’étre pas frottés a cette nature qu’ils voulaient protéger. Quand il
rencontrera des écologistes cohérents a ses yeux, il leur accordera son
amitié, comme il le fit pour Bernard Charbonneau, ou son soutien,
comme il le fit pour Pierre Rahbi.

Il etit été bien étonnant qu’ayant étudié attentivement I’ceuvre de
Ludwig Klages, 'un des fondateurs de I’écologie profonde, il se limite
a ses réserves sur les faux amoureux de la nature. Voici ce qu’il écrit
dans sa préface a un livre intitulé La terre et les hommes.

La rupture entre ’homme et la terre, C’est aussi la rupture entre
I’homme et lui-méme. Et, corrélativement, la rupture entre "homme
et sa source divine. A I'image de la plante qui se nourrit a la fois de
I’humus par ses racines et de la lumiere par la fonction chlorophyl-
lienne. La tige qui s’élance vers le ciel a pour alliée «la substance
chevelue» (Paul Valéry) qui s’enfonce dans le sol: seules les fleurs
artificielles peuvent se passer de racines'.

Et voici comment il entrevoyait avenir en 1960:

On croira toujours que C’est trop tot pour arréter, tant qu'on ne
verra pas que C’est trop tard... Le monde moderne risque de res-
sembler a un train dont les sonnettes d’alarme ne fonctionneraient
qu’apres le déraillement.

15. Gustave Thibon, Parodies et mirages, op. cit., p. 117-118.
16. Pierre Savinel, La terre et les hommes dans les lettres gréco-latines, Paris,
Sang de la terre, 1988.
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Ce qui est menacé, C’est la vie sous toutes ses formes. La technique
moderne est le fruit d’'un étrange accouplement entre le génie de
I’homme et la puissance inépuisable de la matiere inanimée. La vie
est éliminée peu a peu: le monde tend a devenir minéral, car seul
le minéral ne craint rien; sous une forme ou sous une autre, il se
retrouve toujours.

Il ne serait pas excessif de dire que plus '’homme en général
parvient a la maitrise de la nature, plus ’homme en particulier est
en fait esclave de cette conquéte elle-méme"’.

Paul et Iréne Chauvin furent les premiers amis que Thibon nous
présenta. Et leur fille Francoise entra alors dans notre vie. Cette jeune
philosophe avait choisi de vivre a la campagne bien avant la mode
du retour autarcique a la terre, avec son compagnon Edmond. Tous
deux redonnerent son lustre a une ancienne et immense maison de
maitre, dont les caves voutées se perdaient dans la nuit des temps, et
en firent au long des années une demeure ou les amis jouissaient d’'un
logement parfaitement aménagé et d’une hospitalité sans cesse renou-
velée. Nous avons fait des séjours de plusieurs jours ou semaines dans
cette demeure située a quelques kilometres du mas des Thibon, qui
nous recevaient également a des repas de famille. Lorsque ce dernier
céda son domaine, le mas de Libian, a son fils vigneron, sa femme et
leurs trois filles, il s’entendit avec Frangoise et son compagnon pour
occuper un logement qu’ils aménagerent pour lui a 'intérieur de leur
vaste maison.

Francoise recevait a sa table les personnes qu’il souhait inviter.
Ces repas étaient un enchantement. J’en garde le souvenir d’un lieu
de haute civilisation ou les deux sens anciens du mot nourriture,
aliment pour I’ame, aliment pour le corps, étaient réunis, ou I’alter-
nance entre 'élémentaire et le transcendant allégeait la conversation
sans lui faire perdre sa profondeur. Si bien qu’aujourd’hui, a distance,
j’associe les aphorismes de Thibon (et ses mots d’esprit qui déclen-
chaient de tels éclats de rire) au génie de cette table et de cette maison.
Et il me semble que cette ceuvre est destinée a se perpétuer dans les
mémes conditions, a enrichir toute conversation ot I'on passera de

17. Gustave Thibon, Les hommes de I'éternel, Paris, Mame, 2012, respective-
ment, p. 217, 215 et 46.
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I’élémentaire au transcendant dans un lieu qui unit ces deux poles
de Pexistence humaine.

C’est dans cette demeure que Thibon mourut, entouré de ses
enfants, qui confierent a Francoise tous les manuscrits de leur pere.
Elle s’est consacrée a la publication de nombreux textes inédits: Iis
sculptent en nous le silence, rencontres (2003 ), Aux ailes de la lettre,
pensées inédites (2006), Parodies et mirages ou La décadence d’un monde
chrétien (2011), Les hommes de I’éternel (2012).

Parmi les amis rencontrés dans le sillage de Gustave Thibon a
notre arrivée en France, il y eut Guy et Catherine Reinaud, un couple
de notre 4ge, qui devinrent des amis. Guy, ingénieur de Centrale, sera
I'un des rares hommes d’affaires dans notre premier cercle, d’ott 'im-
portance de ses conseils et de ses lumieres. Il participera a nos travaux
de bien des manieres, en s’inscrivant a nos colloques, en organisant
des rencontres pour nous a Paris, avec Edgar Morin, par exemple, ou
avec le rédacteur en chef de Science et Vie.

Apres avoir atteint la haute direction d’'une multinationale de
la chimie, ICI, une entreprise qui ne satisfaisait pas ses préoccupa-
tions d’écologiste, Guy, jeune retraité, se consacrera a Pro Natura, un
organisme a but non lucratif qui fera la promotion du « charbon vert
ou biochar» notamment par le biais de I'Encyclopédie de I’Agora. Le
charbon vert est produit a partir de tout déchet végétal et est destiné a
remplacer le bois dans les pays du tiers monde qui en sont dépourvus'®.

Cathy devint pour Hélene une chére amie. Nous créchions chez
les Reinaud dans leur hospitaliere maison de la vallée de Chevreuse. Et
nous avons vu naitre leurs trois enfants devenus eux-mémes parents
de neuf enfants. Il s’en est ensuivi de constants échanges entre la vallée
de Chevreuse et notre vallée estrienne. Cathy qui est de formation a
la fois juridique et littéraire a signé le premier article sur I’art de vivre
dans la revue Critere. En voici des extraits, une préfiguration de 'art
que Cathy pratiquait, on pourrait dire, par atavisme familial! Qui
ne se souvient des croissants dominicaux de sa mere, la chaleureuse
Manette qui vivait avec les Reinaud?

La premiere image qui monte aux yeux devant I'expression «art
de vivre», ce n’est pas d’abord le merveilleux raffinement de esprit,

18. « Charbon vert», Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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des fétes, de la politesse, des costumes, des nourritures qui en sont
comme le rameau précieux et profondément futile, mais la vision
des gestes simples et beaux qui donnent forme au quotidien dans
ce quil a de plus humble, et, somme toute, 'évocation d’un ordre
calme issu de rites qui prolongent a chaque heure du jour dans la
chair, dans lesprit et dans les choses, 'ordre, la beauté, ’harmonie et
les rites cosmiques. « A chaque instant une vie neuve nous est offerte,
aujourd’hui, maintenant, tout de suite, Cest notre seule prise » (Alain).

Peut-étre est-ce précisément cela qui nous émeut lorsque nous
nous perdons dans certaines peintures flamandes. Ces intérieurs ot
le temps s’arréte, la simplicité parfaite de quelques natures mortes,
ce geste suspendu de la laitiere de Vermeer, ce que Claudel appelait
«la contemplation de I'évidence»...

Lart de vivre s’alimente en profondeur dans le sentiment cos-
mique; savoir vivre, C’est faire sienne la nécessité qui peése indifférem-
ment sur les astres et les hommes, et, par une véritable transmutation,
faire de nécessité beauté, a 'image de 'ordre cosmique. Il n’est pas
d’art de vivre sans le sentiment du chaos toujours menagant et, cor-
rélativement, de la forme a conquérir inlassablement pour ordonner
le chaos: I'art de vivre est le chaos suspendu, 'espace d’un geste .

Ilonka Schmidt-Mackey fut mon professeur de langue et de littéra-
ture allemandes a 'université Laval. Parmi ses étudiants, quelques-uns
seulement, dont j’étais, aspiraient a lire dans le texte original, a com-
prendre de I'intérieur de grands auteurs qu’ils connaissaient déja, dans
mon cas Goethe, Nietzsche, Rilke et Freud. Nous faisions le bonheur de
cette femme qui venait de publier un livre intitulé Lou Andreas-Salomé,
inspiratrice de Nietzsche, Rilke et Freud. A peine possédions-nous les
premiers rudiments de la langue de ces génies qu’elle nous invitait a la
rejoindre sur les sommets qui étaient sa vraie demeure. Dans certains
cours, elle était si exigeante a 'endroit du commun de ses étudiants
qu’ala fin du trimestre il ne restait plus que deux ou trois grimpeurs,
parfois un seul, a la suivre a Sils Maria pour y rejoindre ce marcheur
philosophe appelé Nietzsche. Il y avait entre elle et nous cet Eros der
Ferne (du lointain) que jappellerais volontiers I'éros pédagogique.

Chaque fois que je me suis initié a la poésie dans une nouvelle
langue, ancienne ou moderne, j’ai eu le sentiment non pas seulement
de redécouvrir la poésie, mais d’en découvrir une nouvelle qui ajoutait

19. Catherine Reinaud dans Critere, n° 12, mai 1975, p. 17.
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je ne sais quelle consonance a tous les vers que je connaissais déja. Ce
sentiment, je ’ai éprouvé avec une intensité particuliere dans le cas de
la poésie allemande. M™ Schmidt-Mackey y fut pour quelque chose.
Enseigner, pour elle, c’était communiquer un enthousiasme. Elle
avait une vie intellectuelle. Ses techniques d’enseignement, d’ailleurs
excellentes, n’en étaient que les compléments. Comment résister au
désir d’apprendre par coeur un poeéme qu’on avait soi-méme traduit
et dont on avait peaufiné la traduction avec elle pendant des heures.

J’ai ainsi créé ma petite anthologie Schmidt-Mackey, dans des
traductions meilleures que les miennes:

Accoudé au pont,

J’étais 1a, dans la nuit brune,

A I'écoute d’un chant lointain:

Goutte d’or tombée

De la surface tremblante.

Gondoles, lumieres, musique —

Tout disparut dans I'ivresse du crépuscule...

Mon 4me, chant de la guitare
Effleurée d’une main invisible,
Ajoutait au lied

Une félicité immense et frémissante.
— Quelqu’un la-t-il écoutée®? ...

Voila Nietzsche plus vrai que nature, quelqu’un a-t-il jamais écouté
sa félicité immense arrachée aux pires souffrances dans lair pur des
Alpes ou dans la beauté de Venise? M™ Schmidt-Mackey ne nous
présentait pas Nietzsche sous I'angle de son discours sur la volonté de
puissance, mais sous celui de son étre fragile, poétique. Quelle est la
femme supérieure qui n’a pas révé d’avoir été celle qui aurait su faire
le bonheur de Nietzsche, qui aurait réussi la ot Lou Andreas-Salomé
elle-méme avait échoué? D’ol1 la compassion qu’on éprouvait pour
Nietzsche, a jamais, quand on le découvrait dans le sillage de cette
admiratrice qui aurait pu étre son inspiratrice.

Gréce a cette femme, j’ai obtenu du Goethe Institute une bourse
qui m’a permis d’étudier pendant deux étés a Heidelberg. Le chemin
des philosophes, sur les traces de Nicolas de Cues, de Comenius, de

20. E Nietzsche, trad. Catherine Réault-Crosnier, en ligne crcrosnier.fr.
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Karl Jaspers! Un réve! Un réve dont jallais plus tard reconnaitre
I'ambiguité. 'Allemagne de la premiere moitié du vingtieéme siecle,
on a bien des raisons de le penser, était le pays le plus cultivé du
monde pour en devenir le plus barbare, ce qui devait jeter une ombre
funeste sur I'idée méme de culture. A quoi sert le génie mathématique
de Heisenberg, s’il permet a des fous, dans un camp ou dans 'autre,

établir la formule de la bombe atomique? A quoi sert le génie phi-
losophique de Heidegger s’il sert la cause du parti nazi?

«Pour la premiere fois, écrit George Steiner, la foi souveraine dans
le progres chancelle. Ce que j’ai a 'esprit dépasse de loin les préoccu-
pations courantes du monde scientifique quant a I'environnement,
l'argent, Pemploi irréfléchi des substances chimiques dans I'orga-
nisme. Le vrai probleéme est de savoir s’il faut persister dans certaines
recherches, si la société et esprit humains, a leur stade actuel d’évo-
lution, pourront supporter les vérités a venir. [...] Jacques Monod a
formulé publiquement la question que tant d’autres posaient en privé :
faut-il persévérer sila génétique doit divulguer, sur la différenciation
des races, des secrets dont la portée morale, politique et psychologique
nous déborde? ?»

Comment expliquer dans ces conditions I’engouement de la
jeunesse occidentale pour la philosophie allemande du début du
vingtieme siecle, surtout quand on sait que les étudiants en philoso-
phie de 'université de Berlin ont été parmi les premiers a adhérer au
parti nazi. Faut-il faire ’hypothese que la jeunesse occidentale était
inconsciemment si fascinée par la puissance technologique qu’elle se
tournait méme apres son échec vers le pays qui 'avait le mieux mai-
trisée ? Je retiens une autre hypothese. La pensée allemande du début
du vingtieme siecle, marquée a des degrés divers par le romantisme,
avait pris le parti d’une vie que I'on sentait de plus en plus menacée
par une rationalité mécaniste; malheureusement une image réductrice,
tronquée, caricaturale de cette Lebensphilosophie s’allia a une véritable
idolatrie de la technique pour produire le monstre nazi. A la tragédie
du génocide des juifs, s’en ajouta ainsi une autre qu'on tardera a
reconnaitre: le discrédit d’une vision du monde respectueuse de la
vie. En méme temps que I'image tronquée qu’en avaient tirée les nazis,

21. George Steiner, Dans le chdteau de Barbe-Bleue, Paris, Seuil, « Folio essais »,
p. 152.
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on a rejeté les fondements authentiques de cette vision. Si bien qu’il
est devenu de plus en plus difficile de penser la vie autrement qu’a
travers le modele mécaniste de rigueur dans les manuels de biologie.

Cest cette conviction qui, plus ou moins explicitement, m’a guidé
dans les choix que je devais faire a 'intérieur de I’archipel philoso-
phique allemand: Goethe, Nietzsche, Carus, Klages, Scheler, Jaspers,
plutdt que la filiere plus académique Nietzsche (car tout passe par lui),
Husserl, Heidegger, I’école de Francfort. J’ajouterai qu’a exception
de courts textes comme la Lettre sur "humanisme, je n’ai jamais pu
m’engager dans la lecture de Heidegger sans appeler Nietzsche a mon
secours: «Ils [les poetes] troublent leurs eaux pour les faire paraitre
profondes.» S’il m’est arrivé d’étre touché par des coups de sonde
savants de Heidegger, j’ai retrouvé des intuitions aussi pénétrantes
dans Lettres a un jeune poéte de Rilke.

Amie de Gabriel Marcel et de Gustave Thibon, Jeanne Parain-Vial
allait diriger mes travaux en vue d’une these de doctorat sur Simone Weil,
un choix qui, apres ma rencontre avec Gustave Thibon, allait presque
de soi; Cest lui en effet qui avait présenté Simone Weil au monde par sa
préface a La pesanteur et la grice. Une amitié profonde I'avait uni a elle.

J’ai toujours soupgonné M™ Parain-Vial de préférer la trans-
mission conviviale des connaissances a ’enseignement universitaire
formel, ce dont je lui serai toujours reconnaissant. Elle était rattachée
a l'université de Dijon, mais elle habitait Saint-Etienne. Depuis Lyon
ou nous avions loué un appartement, je la rejoignais régulierement
dans le train a destination de Dijon. Nos conversations sans objectifs
précis étaient une joie dont j’attendais le retour avec impatience.
Loin de nous limiter au sujet de ma these, Simmone Weil et la tradition
dualiste, nous parlions le plus spontanément du monde de tout ce qui
nous intéressait 'un et 'autre, de la musique en particulier, dont elle
avait une connaissance intime, sur le plan théorique comme sur le
plan pratique, une connaissance comparable a celle de Gabriel Marcel.

Sur ce sujet j’avais moi-méme tout a apprendre. Séduit par le mot
de Leibniz, «la musique est une mathématique de I’ame qui compte
sans savoir qu'elle compte », et par les rapports numériques simples
établis par Pythagore entre la longueur des cordes et la consonance,
j’aurais facilement succombé a la tentation de réduire la qualité a la
quantité, comme si, disait M™ Parain-Vial, oreille humaine avait
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attendu la science de Pythagore pour gotiter la musique et habiliter les
luthiers a fabriquer de bons instruments. Et le lendemain je lirais ces
lignes dans son livre intitulé De I’étre musical: « [ Les calculs] purement
hypothétiques ne justifient point notre plaisir, car une ceuvre laide est
composée d’intervalles tout aussi simples que ceux qu’on isole dans
une ceuvre belle®. » Je comprendrais plus tard que la réduction de
la qualité a la quantité, transposée dans les autres domaines, est I'un
des symptomes de I'effondrement d’une civilisation. Il faut éviter de
confondre la cause et la condition.

Le dollar canadien valait cher entre 1963 et 1965. Cela nous a
permis d’acheter une voiture et de la mettre au service de nos amis
francais qui, pour la plupart, n’aimaient pas conduire. C’est ainsi
que j’ai servi de chauffeur 8 M™ Parain-Vial pendant une greve de la
SNCF; c’est ainsi aussi que nous avons pu faire un voyage en Bretagne
avec elle et Gabriel Marcel.

Mme Parain-Vial possédait une petite ferme a Sorbiers, dans les
collines de Saint-Chamond. C’était sa maison de campagne dans le
plein sens du terme. Elle nous y invitait régulierement pour le repas du
dimanche midi en compagnie de son mari qui était un littéraire d’une
vaste culture et un fin gourmet. C’est a 'un de ces repas que nous avons
connu Gilbert Romeyer-Dherbey et sa femme Paule qui sont restés
de bons amis. Elle recevait a I'occasion Thibon ou Gabriel Marcel et
s'effacait devant eux pour nous donner 'occasion de profiter davantage
de leur présence et de leur culture.

Mais la conversation ne portait pas exclusivement sur des sujets
sublimes comme l'interprétation de Platon par Simone Weil. Il y
était souvent question de la qualité du vin ou de souvenirs de voyage.
Gabriel Marcel avait une telle mémoire des lieux visités et aimés que
nous calquions nos itinéraires de voyage en France sur ses souvenirs.
J’ai eu un jour le malheur et la maladresse de déplorer qu'entre de si
grands esprits la conversation porte également sur des choses super-
ficielles. La réponse cinglante que j’ai regue m’en a appris plus que
les dialogues socratiques sur 'art de la conversation, laquelle est une
mélodie jouée sur tous les claviers de I'étre.

Il y aura un jour Le festin de Babette. Mais les repas de Jeanne en
étaient une préfiguration... Au terme de ce festin dominical, nous

22. Jeanne Vial, De I'étre musical, Neuchatel, La Baconniere, 1952, p. 43.
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n’avions qu'un réflexe: la sieste, mais notre hotesse nous entrainait
plutot dans une de ces longues promenades qui laisseront en moi
des traces ineffagables. Kalos kai agatos, ces mots de Platon auraient
désormais un sens pour tous mes sens. Tous les grands colloques que
nous organiserions dans 'avenir seraient des fétes tenues dans des lieux
inspirants, jamais dans des locaux universitaires. Dans ces fétes, il y
aurait toujours du temps et des lieux pour la marche. Gustave Thibon
et Gabriel Marcel étaient aussi de grands marcheurs. La philosophie
ne me paraitra jamais aussi proche de son essence que lorsque sur un
fond tacite de lucidité sans illusions, elle consistera en un banquet suivi
d’une promenade. Superficielle par profondeur, dira un Nietzsche, qui
aura toujours eu la nostalgie de la finesse francaise et la consolation
des promenades.

C’est Jeanne Parain-Vial, directrice et amphitryon de mon doc-
torat, qui m’a immunisé contre le matérialisme déja triomphant en
attirant mon attention, avec insistance, sur ce passage du Phédon (97
b) ou Socrate distingue la cause de la condition. Les esprits réduc-
tionnistes de I’époque soutenaient devant lui, juste avant qu’il ne
boive la ciglie, que ce sont les muscles et les os qui sont la cause des
mouvements humains.

Car, par le Chien, je vous promets qu’il y a beau temps que ces
muscles et ces os se trouveraient du co6té de Mégare ou de la Béotie,
la ot1 les aurait transportés une certaine opinion sur le meilleur, si
je Mavais pas jugé plus juste et plus beau de préférer, a la fuite et a
la désertion, la soumission a la Cité, quelle que soit la peine fixée
par elle. Non, je vous assure, donner a de pareilles choses le nom
de causes est vraiment trop absurde.

Notre choix de la promenade, de préférence au réflexe de la sieste,
participait de facon moins héroique, mais tout aussi réelle, a cette idée
de 'intelligence comme cause.

C’est d’abord a elle que je dois la conception de ’homme a laquelle
je reviendrai constamment. Elle est caractérisée par la division tripartite
de I'ame. Cette idée existe sous plusieurs variantes dans la tradition
occidentale, depuis les trois ames d’Aristote, végétative, animale, intel-
lective, jusqu’au ¢a, au moi et au surmoi de Freud. L'un des ouvrages
marquants de la fin du second millénaire, Le dernier homme ou la fin
de I’histoire, de Francis Fukuyama, est tout entier construit autour
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de la division tripartite de Pame telle que décrite par Platon dans
I’ Antiquité et Hegel au dix-neuvieme siecle.

C’est a Platon, plus précisément a son grand ouvrage intitulé
République, que 'on remonte de préférence pour trouver le modele de
la division tripartite de I'ame. « Mais ce qui est difficile, écrit-il, C’est de
décider si tous nos actes sont produits par le méme principe ous’ily a
trois principes chargés chacun de leur fonction respective, c’est-a-dire
si'un de ces principes qui est en nous fait que nous apprenons (Noos),
un autre que nous nous mettons en colere (Thumos), un troisieme que
nous recherchons le plaisir de manger, d’engendrer... (Epithumia).»
Voici donc la téte, le coeur et le ventre, la téte étant le lieu de la raison,
de la pensée, le ventre celui du désir. Il ne faudrait toutefois pas limiter
le coeur a la colere au sens que nous donnons a ce mot. Le Thumos est
en réalité le siege du courage, du sentiment de dignité, de fierté.

Avec une rigueur étonnante, Platon démontre que nos actes ne
peuvent s’expliquer que si nous postulons existence de ces trois prin-
cipes. Il fait correspondre ensuite chacune des trois parties de ’'ame
aux trois classes de sa cité idéale: la téte est associée aux gouvernants,
le coeur aux guerriers, le ventre au peuple. C’est 'ame individuelle
qui doit retenir notre attention. La formation consistera a faire régner
I’harmonie entre les trois parties. Cette harmonie est aussi appelée
justice. ame juste est celle ou chacune des trois parties occupe sa
vraie place dans un ensemble harmonieux:

L’homme juste ne permet pas que les trois principes de son 4me
empietent sur leurs fonctions respectives; il établit au contraire
un ordre véritable dans son intérieur, il se commande lui-méme, il
harmonise les trois parties de son 4me absolument comme les trois
termes de I’échelle musicale, le plus élevé, le plus bas, le moyen, et
tous les tons intermédiaires qui peuvent exister ; il lie ensemble tous
ces éléments et devient un, de multiple qu’il était ; il est tempérant et
plein d’harmonie, et des lors, dans tout ce qu’il entreprend, soit qu’il
travaille a s’enrichir, soit qu’il soigne son corps, soit qu’il s’occupe
de politique, soit qu’il travaille avec des particuliers, il juge toujours
et nomme juste et belle 'action qui maintient et contribue a réaliser
cet état d’ame, et il tient pour sagesse la science qui inspire cette
action; au contraire, il appelle injuste Paction qui détruit cet état,
et ignorance 'opinion qui inspire cette action®.

23. Platon, République, trad. Emile Chambry, Paris, Belles Lettres, 1961, 443 d.
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Il faut veiller a ce que dans 'homme comme dans 'univers I'in-
telligence regne par la persuasion plutdt que par la force.

Quelques années plus tard M™ Parain-Vial publiera dans Critere
un article, intitulé « Conditionnement et liberté », qui contribuera au
rayonnement international de cette revue. Elle travaillait alors a un
livre sur la notion de fait dans les sciences humaines. Voici un extrait
de Particle:

Les résultats des sciences, et surtout ceux des sciences humaines,
ont souvent servi de prétexte pour mettre en doute I'existence de
la liberté et refuser la responsabilité. Et cela d’autant plus qu’en
biologie, en psychologie, en psychologie sociale, en sociologie,
en économie politique, en géographie méme, on trouve certains
spécialistes pour tenter d’expliquer les conduites humaines par
les lois qu’ils ont découvertes. Or, les prétentions totalitaires de
chacun d’eux se heurtent a celles des autres, et ils ne se rendent pas
compte que, §’ils avaient raison, les actes des hommes seraient non
seulement déterminés, mais surdéterminés. Une telle contradiction
doit nous inciter a nous interroger sur ce que les sciences humaines
sont capables de nous apprendre, ce qui revient a poser deux ques-
tions: qu’est-ce que les sciences nous révelent en fait de conduites
humaines? c’est-a-dire, quels aspects peuvent-elles en atteindre
et en expliquer par leurs méthodes propres? et qu’est-ce qui reste
inaccessible a leurs méthodes? C’est dire qu’il faut nous interroger
non seulement sur les limites de fait des connaissances scientifiques
(celles qui portent sur le contenu et que le progres peut sans cesse
reculer), mais aussi sur leurs limites de droit, c’est-a-dire sur celles
qui résultent des modalités mémes du connaitre, des méthodes
utilisées, et qui, par conséquent, ne seront jamais repoussées quels
que soient les progres futurs?.

A Lyon, ot nous habitions, nous avons été souvent invités a la table
de Nicole et Michel Delsol. Ils habitaient pres de la place Bellecour, plus
pres encore d’'une église romane que nous admirions, la basilique Saint-
Martin d’Ainay. Ils avaient plusieurs enfants, dont 'ainée, Chantal,
aujourd’hui membre de I'Institut, aura une carriere remarquable
dans les lettres et la philosophie. Michel était titulaire d’'une chaire
de biologie a I'Institut catholique de Lyon. Spécialiste des batraciens,

24.Jeanne Parain-Vial, « Conditionnement et liberté », Encyclopédie de I’Agora,
en ligne (Critére, n° 4, juin 1971, p. 17).

CP_Raison&Vie viindd 58 @ 19-09-30 11:30



MAITRES EUROPEENS 59

disciple de Pierre-Paul Grassé, il m’accorda une attention telle que
s’ébaucha alors entre nous un dialogue qui durera, par étapes espacées,
une cinquantaine d’années. Notre principal sujet de conversation était
I’évolution. Jai été témoin du développement de sa pensée sur cette
question, en direction du néodarwinisme, jusqu’a son dernier livre,
que j’ai eu la joie de commenter®. Il eut pour moi une sollicitude
paternelle qui me valut de Paccompagner au domicile de son illustre
collegue Jean Rostand, autre grand savant et grand sage, oublié hélas!

Nous avions au Québec un ami commun, Thomas de Koninck, qui
allait devenir doyen de la faculté de philosophie de 'université Laval
et qui, a ce titre, accueillit souvent Michel comme professeur invité.
Ces voyages allaient fournir a Michel et a Nicole, qui 'accompagnait
souvent, autant d’occasions de passer quelques jours avec nous.

A propos de I’évolution, j’ai pour ma part encore des doutes
sur Pexplication par le hasard. Uévolution est un fait incontestable.
Les explications darwiniennes et néodarwiniennes du phénomene,
lesquelles ont suscité I'assentiment général, le sont-elles également?
Les expériences de laboratoire le plus souvent citées a I'appui de
cette théorie sont convaincantes. Voici celle a laquelle on a le plus
fréquemment recours. On introduit un antibiotique, la streptomycine
par exemple, dans une culture de bactéries. La plupart de ces bacté-
ries mourront, mais 'une d’elles, devenue résistante a la suite d’'une
mutation due au hasard, se reproduira d’une fagon telle qu’il y aura
bientdt autant de bactéries qu’au début de I'expérience.

Explication trop convaincante pour étre vraie ? Suspecte en tout cas
par sa simplicité, dans un contexte oit 'on a de plus en plus de raisons
de tenir compte de la complexité, comme I’a rappelé James Lovelock
a propos de Gaia:

Nous sommes contraints de modifier notre interprétation de
la grande vision de Darwin. Gaia attire notre attention sur le fait
quaucune infaillibilité n’est rattachée au concept d’adaptation.
I ne suffit plus désormais de dire que des organismes mieux
adaptés auront vraisemblablement plus de descendants. Il faut
ajouter que la croissance d’un organisme affecte son environne-
ment physique et chimique; par suite, I’évolution des especes et

25. Michel Delsol, Darwin, le hasard et Dieu, Paris, Vrin, 2007. Jacques
Dufresne, « Beaucoup de science... », Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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I’évolution des roches sont étroitement associées ; elles constituent
un processus indivisible?.

De son c6té, le biologiste Brian Goodwin oppose les théories de
la morphogénese et de 'émergence au réductionisme de Darwin:

Le darwinisme et le néodarwinisme affirment que de nouvelles
formes résultent du changement aléatoire des genes. C’est peut-
étre le cas, mais il nous reste alors a nous demander comment les
modeles et les formes d’organismes observés sont générés a partir
de propriétés connues. Quest-ce qui les rend possibles? La théorie
de la complexité aborde cette question des origines, fournissant une
explication en décrivant un modele d’interactions dans un systéme
complexe a partir duquel la forme peut survenir?.

Pour Karl Popper, le principal probleme de la théorie darwi-
nienne est son caractere tautologique, irréfutable. Elle veut expli-
quer des phénomenes tels que ’adaptation ou la biodiversité, mais
elle ne peut jamais le faire qu'a posteriori, une fois qu’ils existent
déja. Elle ne formule aucune prédiction concrete, si ce n’est celle de
«l’occurrence de petits changements, chacun dt a une mutation ».
En d’autres termes, on peut donc la qualifier d’infalsifiable — elle
ne peut pas étre testée —, une caractéristique commune a toutes
les pseudo-sciences.

Et quand deux geénes et plus sont en cause dans I’évolution d’un
organe, que devient 'explication par le hasard ? « Connait-on, se
demande le biologiste Pierre-Paul Grassé, un exemple de deux ou
de N mutations simultanées se tenant en étroite corrélation les unes
avec les autres et intervenant dans la genese d’'un nouveau dispositif
anatomique ou d’un processus chimique lié a une nouvelle fonction ?
A notre connaissance, répond-il, rien de semblable ou d’approchant
n’a été vu se produisant sur un étre vivant actuel. »

Grassé en est ainsi venu a considérer le darwinisme comme « une
doctrine aussi figée et aussi ridicule dans ses prétentions et son pou-
voir que pouvait I’étre la science de I'Eglise a 'époque de Galilée. Le

26. Cité dans « Gaia et 'éco-évolution », Encyclopédie de ’Agora, en ligne.
27. Brian Goodwin, Nature’s Due: Healing Our Fragmented Culture,
Edimbourg, Floris Books, 2007, p. 39.
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darwinisme a pris un caractére dogmatique, que ses troupes acceptent
avec enthousiasme. Il s'impose a la recherche biologique et I'inspire
dans ses interprétations. Nul n’a le droit de le mettre en doute.» Darwin
a postulé, il n’a rien démontré.

Mais revenons a Michel Delsol et a sa fille Chantal, que nous
avions vue a 'ceuvre dans le cadre du cercle Charles Péguy quun
groupe de jeunes Lyonnais avaient fondé au milieu des années 1960.
Le futur mari de Chantal, Charles Millon faisait partie de cercle. Il
sera ministre de la Défense de 1995 a 1997.

Il'y a quelques années, Chantal nous a fait la joie de passer quelques
jours avec nous dans notre campagne lointaine. Inoubliables conver-
sations dont nous allions retrouver le ton et Pesprit dans un livre
intitulé La haine du monde.

Je relisais récemment, pour mon plaisir, son livre sur le populisme?.
Dans ma bibliotheque, j’ai placé ce livre entre ceux de Tocqueville et
de Christopher Lasch sur les mémes sujets.

Parmi les plus beaux textes que nous avons publiés dans notre
encyclopédie, il y a cette conférence de Chantal Delsol, « La banalité
du mal selon S. Weil et H. Arendt », dont voici la conclusion:

Les pires des crimes proviennent de I'illusion de pouvoir obtenir
le Bien absolu, ici-bas et aussitdt. Simone Weil et Hannah Arendt
peuvent nous aider & comprendre la vérité douloureuse que
Soljenitsyne énongait ainsi: «sur la paille pourrie de la prison, j’ai
découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare
ni les Etats ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le coeur
de chaque homme et de toute ’humanité ».

J’ai d’abord connu Simone Weil a travers une critique négative lue
dans un ouvrage a la mode au Québec, a la fin de la décennnie 1950:
Littérature du XX siecle et christianisme®, dont ’auteur, le théolo-
gien belge Charles Moeller, rangeait Simone Weil, avec Aldous Huxley

28. Chantal Delsol, La haine du monde, Paris, Cerf, 2016. Voir aussi « Le
jardinier et le démiurge ou le retour des souverainetés », Encyclopédie de ’Agora,
en ligne.

29. Chantal Delsol, Populisme. Les demeurés de I'histoire, Monaco, Rocher, 2015.

30. Charles Moeller, Littérature du XX¢ siecle et christianisme, t. 1, Silence de
Dieu: Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos,
Tournai, Casterman, 1953.
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notamment, parmi les «aéronautes sans cargaison». Il lui reprochait
d’étre manichéenne et d'une maniere générale d’attacher plus d’impor-
tance a I'intelligence qu’a 'amour, a la mortification qu'a la célébration
delavie. «Aulieu d’éclairer la Grece par le Christ... elle éclaire le Christ
par la Grece. Réduisant le Christ a ses prétendus ancétres grecs, Weil le
sépare violemment de ses origines juives. Par conséquent elle n’a jamais
compris le “scandale” de Dieu dans I'histoire. Elle est désorientée sur le
vrai sens du message judaique et de I'Evangile.»

Et sa prévisible conclusion: « Son message contient de grandes
vérités, utiles aux chrétiens, mais son inspiration fondamentale est
si contraire a la foi chrétienne que les parties positives y perdent le
meilleur de leur vérité.»

Sile jugement de cet homme avait éclipsé celui de Gustave Thibon
et d’Albert Camus, Simone Weil aurait peut-étre sombré dans 'oubli.
Ayant grandi dans un Québec ot la résignation a la souffrance n’était
pas toujours dénuée de morbidité, yaurais normalement di rester a
jamais distant par rapport a elle. Au contraire, je ’ai aimée et je me
suis senti aimé d’elle des les premieres lignes signées de sa main et de
son sang qu’il m’a été donné de lire.

«La contradiction, disait-elle, est le criterium du réel. » La contra-
diction est aussi le signe distinctif de son génie. Ancienne par ses
affinités avec Platon, elle est moderne par son adhésion au principe
de causalité. Pacifiste a vingt-cing ans, elle voudra mourir a la guerre
a trente-deux ans. Elle était révolutionnaire, se portait a la défense
des ouvriers, mais elle était attachée a la tradition, ’enracinement
était au centre de ce quelle appelait les «besoins fondamentaux de

’étre humain » ; elle était mystique et par la proche du catholicisme,
qu’elle critiquait séverement d’autre part. Elle aimait la science, mais
elle en soulignait les lacunes. On s’inspire aujourd’hui de son esprit
critique a Pendroit du progres. On admire Simone Weil pour toute
sorte de raisons qui plaisent, les unes a la gauche, les autres a la droite,
le plus souvent sans faire I’effort d’accéder au principe transcendant
de 'unité de son ceuvre.

Clest sa cohérence supérieure, mystérieusement compatible avec
les contradictions du réel, qui m’a rapproché d’elle. Avec le temps
j’ai aussi acquis la conviction que son ceuvre combinée avec celle
de son ami Gustave Thibon forme une grande syntheése que bien
des époques pourraient envier a la notre. Et j’ai été bien placé pour
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voir la profondeur de ’'amitié entre ces deux étres que tant de choses
éloignaient I'un de I'autre.

Sans chercher a tirer un systeme de 'ceuvre de Simone Weil — un
tel systéme aurait bien des failles — j’ai éprouvé le besoin de préciser
le contour de sa vision du monde au risque d’éloigner d’elle certains
lecteurs a qui il ne plait guere de penser que son attachement a la
condition ouvriére est lié a sa conception de la création du monde
ou que sa défense de I'enracinement est compatible avec son rejet des
racines juives et romaines du catholicisme.

La science, I’hypothese déterministe en particulier, avait ébranlé
en moi la foi de cette humanité enfant qui avait besoin d’un Dieu
interventionniste n’hésitant pas a briser la chaine des causes secondes
pour manifester son amour, mais aussi sa puissance et jusqu’a sa ven-
geance. Comment I'existence d’un tel Dieu pouvait-elle étre compatible
avec ce déterminisme que les Grecs appelaient Nécessité et dont notre
vie quotidienne, envahie par les produits de la technoscience, nous
administrait constamment la preuve ?

C’est cette contradiction entre une certaine science et une certaine
religion qui, depuis des générations a détourné tant de jeunes croyants,
parmi les plus éclairés, vers 'agnosticisme ou I'athéisme. Simone Weil
m’a permis de découvrir une science et un Dieu qui pouvaient étre
compatibles, une science qui tout en gagnant en rigueur se donne
comme objet la beauté du monde et un Dieu dont la puissance s’efface
devant sa pureté et son amour. Le grand peintre et le grand musicien
respectent les lois de la matiere de leur art, mais tel un soleil rayon-
nant a travers un nuage, leur inspiration nous atteint a travers cette
matiere. On est alors touché, dira Simone Weil par « quelque chose
d’analogue au sourire d’un étre aimé ».

C’est la preuve par la beauté, par la beauté du grand art, laquelle
est le reflet de la beauté du monde. Pour rendre compte de 'expérience
de la beauté du monde, Simone Weil ne pouvait pas recourir a I'idée
d’un Dieu qui, brisant la chaine des causes, intervient dans les phé-
nomenes, tantdt pour punir un méchant, tantdt pour récompenser
un bon, tantot pour arranger les choses entre elles de facon qu’elles
plaisent a celui qui les contemple. Elle ne pouvait pas non plus réduire
le monde au lien causal entre les phénomenes qui le constituent; c’etit
été en faire une simple machine. Comment concilier la causalité avec
Iexpérience de la beauté du monde? Simone Weil a trouvé réponse
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a cette question dans la pensée grecque, plus précisément dans le
Timée de Platon:

La production de ce monde s’est opérée par une combinaison
composée a partir de la nécessité et de Iesprit. Mais 'esprit régne sur
la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de pousser la plupart
des choses qui se produisent vers le meilleur. C’est de cette maniere,
selon cette loi, au moyen de la nécessité vaincue par une persuasion
sage, C’est ainsi que des 'origine a été composé cet univers'.

Par la persuasion plutot que par la force. Formule mystérieuse
certes, qui présente toutefois ’avantage de correspondre a I'expé-
rience humaine la plus courante: étre mu par le désir plutdt que par
la volonté. On retrouvera cette priorité du désir sur la volonté dans
tous les domaines qu’explorera Simone Weil

Dieu renonce a sa puissance en créant le monde, il 'abandonne a
ses propres lois et il se soumettra lui-méme a ces lois par 'intermédiaire
de son fils. Voici un Dieu pur et faible, en totale opposition avec celui
de I’Ancien Testament. Compte tenu de ce que je savais du Dieu de
David, cette opposition me rassurait plutét que de m’ébranler. Etais-je
devenu pour autant gnostique, manichéen a I'instar de la Simone Weil
épinglée par le chanoine Moeller? Ce serait le sujet de ma these de
doctorat. Pamour du monde dont elle témoigne dans Attente de Dieu
et d’autres écrits prouve que le dualisme radical, opposant la matiere a
esprit, n’a été chez elle qu'une note de bas de page dans le sillage de sa
compassion et de son admiration pour cette civilisation occitanienne
a laquelle appartenaient les cathares.

C’est dans l'opposition entre la pesanteur et la grace que se situe
son dualisme. Qu’est-ce donc que la grace pour elle? Sile Bien ne régne
sur la nécessité du monde que par la persuasion, il ne peut régner dans
I’homme que par le désir, plutdt que par une volonté qui devient trop
facilement volonté de puissance; désir d’'une nourriture assurant la
croissance de ’4me comme le pain assure celle du corps. La source
de cette nourriture c’est d’abord le Christ et les sacrements, ces signes
sensibles institués pour rapprocher les hommes du Christ, ce Christ
que Simone Weil a connu de 'intérieur par une expérience mystique:

31. Simone Weil, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, Vieux-Colombier/La
Colombe, 1951, p. 22.
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«Le Christ est venu et il m’a prise®2.» Sous cet angle, Simone Weil est
authentiquement et profondément chrétienne.

N’en concluons toutefois pas que ce canal chrétien est pour elle la
seule voie d’acces a la grace. Tout est grace a ses yeux, en ce sens que
toute beauté, toute vérité intérieure ou extérieure, se situant dans le
prolongement du souffle persuasif du Bien, est une nourriture pour

“ame. Dieu seul, C’est le cas de le dire, sait toute 'importance qu’a
eue et qua toujours le débat sur la volonté et la grace dans 'histoire
du christianisme et par suite de 'Occident. Les écrits des théologiens
traditionnels sur les diverses sortes de grace, grace actuelle, grace
habituelle, grace efficace, grace suffisante, dont chacune semblait
correspondre a une connaissance scientifique, m’ont donné, dans
mes années d’apprentissage du catholicisme, un vertige tel que j’avais
renoncé a voir clair sur cette question essentielle, ce qui aurait di
normalement m’éloigner de Simone Weil.

La lumiere m’est venue de 'analogie, chére a bien des anciens,
entre le soleil visible et ce soleil invisible que Platon identifiait au Bien.
Point de soleil visible point de vie sur terre. Toute plante qui s’éleve,
tout animal qui se dresse, défiant I'entropie, montent vers lui et par
lui. Cela grace a la photosynthese, a la chlorophylle en particulier,
laquelle donne a I'énergie venue du soleil la forme, dans les plantes,
de molécules de sucre qui nourriront les animaux, tout en leur pro-
curant un plaisir... dont ils abuseront dans les périodes d’abondance.

§S’il existe un noyau spirituel dans ’homme, je ne sais quelle faim
d’un sucre éternel, il ne pourra croitre que par une nourriture venue

32. Simone Weil, Autobiographie spirituelle, Paris, Fayard, 2018, p. 43. Dans
le méme livre, ce commentaire. Dans un village portugais, ou elle assiste a une
procession de femmes encerclant des barques de pécheurs, elle est saisie par leur
chant d’une tristesse déchirante: « La j’ai eu soudain la certitude que le christia-
nisme est par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas
ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.» I y a aussi la visite d’'une chapelle a
Assise, en 1937 : « Quelque chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la pre-
miere fois de ma vie, 8 me mettre a genoux.» Lexpérience enfin, a la récitation
du poeme de George Herbert, d’une présence réelle du Christ: « Le Christ lui-
méme est descendu et m’a prise.» Cette emprise est d’ordre affectif: a travers la
souffrance, le sentiment d’'un amour analogue a celui qu’on lit dans le sourire
d’un visage aimé. Weil s’inscrit par 13, selon Dupuigrenet Desroussilles, dans la
lignée de mystiques féminines, a I'instar de Hadewijch d’Anvers, Catherine de
Sienne ou Thérese d’Avila.
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d’un soleil lui-méme invisible et se révélant aux étres sensibles, incarnés
que nous sommes, a travers cette beauté qui procure un plaisir subtil
et dont on peut dire qu’elle est le corps du vrai et du bien. « La beauté
séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusqu’a l'ame?*.»

Tout ce qui participe pleinement de cette beauté devient alors
grace. Ce dont nous pouvons faire I'expérience aussi concretement que
nous faisons celle de la nourriture matérielle. Quand nous marchons
dans un beau paysage, urbain ou naturel, sans objectif autre que bien
vivre chaque instant, nous nous sentons portés par le milieu ott nous
sommes, n’ayant besoin que d’un effort de volonté minimal pour
vaincre ce qu’il reste de pesanteur en nous. « La volonté n’a de pouvoir
que sur quelques muscles », disait Alain, le maitre de Simone Weil,
lecon qu’elle a bien retenue.

Entre cette grace élémentaire et les graces de I'extase, il existe mille
degrés auxquels on peut rattacher tous les mots que 'on voudra: grace
de Bach, de Giotto, de la belle piece de bois tournée, de la table bien
mise, de la belle ville. Quand on a lu Venise sauvée, I’ébauche de la
tragédie que Simone Weil voulait consacrer a cette ville on ne doute
plus qu’une telle ville est une grace, une nourriture pour Pame.

Il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent
Pordre du monde sensible et les vérités divines. La pesanteur qui
gouverne entierement sur terre les mouvements de la matiere est

by b .

I'image de l'attachement charnel qui gouverne les mouvements de
notre 4me. La seule puissance capable de vaincre la pesanteur est
Iénergie solaire. C’est cette énergie, descendue sur terre dans les
plantes et recue par elles qui leur permet de pousser verticalement
de bas en haut. Par 'acte de manger elle pénetre dans les animaux et
en nous; elle seule nous permet de nous tenir debout et de soulever
des fardeaux. Toutes les sources d’énergie mécanique, cours d’eau,
houille et trées probablement pétrole, viennent d’elle également;
Cest le soleil qui fait tourner nos moteurs, qui souléve nos avions,
comme c’est lui aussi qui souleve les oiseaux. Cette énergie solaire
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons seulement la
recevoir. C’est elle qui descend. Elle entre dans les plantes, elle est
la graine ensevelie sous terre, dans les ténebres, et C’est 1a quelle
a la plénitude de la fécondité et suscite le mouvement de bas en
haut qui fait jaillir le blé ou 'arbre. Méme avec 'arbre mort, dans

33. Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1960, p. 170.
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une poutre, C’est elle encore qui maintient la ligne verticale; avec
elle nous construisons nos demeures. Elle est 'image de la grace
qui descend s’ensevelir dans les ténebres de nos 4mes mauvaises
et y constitue la seule source d’énergie qui fasse contrepoids a la
pesanteur morale, a la tendance au mal. [...]

Ce n’est pas seulement la source d’énergie solaire qui est inacces-
sible a ’homme, mais aussi le pouvoir qui transforme cette énergie
en nourriture. La science moderne regarde la substance végétale
quon nomme chlorophylle comme étant le siege de ce pouvoir;
I’antiquité disait seve au lieu de chlorophylle, ce qui revient au
méme. Comme le soleil est image de Dieu, de méme la seve végétale
qui capte I'énergie solaire, qui fait monter les plantes et les arbres
tout droit contre la pesanteur, qui s offre a nous pour étre broyée et
détruite en nous pour entretenir notre vie, cette séve est une image
du Fils, du Médiateur.

La vie apparait ainsi comme un intermédiaire entre la matiere et
Iesprit quelle réunit en elle, ce qui aide a comprendre pourquoi les
atteintes dont elle est 'objet sont si désespérantes.

Sortie de la mer, la vie n’a pu s’épanouir sur la terre quen y plon-
geant ses racines, racines ayant des liens entre elles, on le sait désormais
par I'étude de la vie secrete des arbres des foréts, qui rappellent les liens
sociaux a I'intérieur des especes animales. La métaphore des racines
étant étroitement liée a celle de la photosynthese, il allait de soi quelle
lui accorde la plus grande importance. « Cenracinement, écrit Simone
Welil, est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de

’ame humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un étre humain
a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I'existence
d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-dire amenée
automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 'entourage.
Chaque étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin
de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle,
par Pintermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie®. »

On relie souvent ce besoin a la question de I'identité nationale, a
juste titre, mais il faut alors prendre soin de bien distinguer I'attachement

34. Simone Welil, Pensées sans ordre concernant amour de Dieu, Paris,
Gallimard, 1962, p. 17-18.
35. Simone Weil, Lenracinement, Paris, Gallimard, « Espoir », 1949, p. 36.
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a la nation ou a la patrie en tant que lieu de satisfaction du besoin
d’enracinement, du nationalisme en tant qu’idolatrie de ce social dont
Simone Weil craignait le pire et quelle associait au gros animal dont
il est question dans la République de Platon, ce grand corps flasque
et agressif, uni non par ses racines ramifiées mais par des ambitions
communes plus ou moins liées a la recherche d’un paradis sur terre.

Pour dissiper toute ambigiiité quand il est question du besoin
d’enracinement selon Simone Weil, ’académicien Alain Finkielkraut
a proposé I'idée de « patriotisme de compassion ». Il dit avoir trouvé
cette expression dans I’Enracinement. Méme si elle n’y est pas telle
quelle, 'expression est heureuse et elle correspond parfaitement a
cette « compassion pour la patrie » dont il est effectivement question
dans le livre, si cher a Albert Camus.

Mais si les sentiments du genre cornélien n’animent pas notre
patriotisme, on peut demander quel mobile les remplacera.

Il'y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répondant
complétement aux circonstances actuelles. C’est la compassion pour
la patrie. Il y a un répondant glorieux. Jeanne d’Arc disait qu’elle
avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute. Dans
I’Evangile, on ne peut pas trouver de marque que le Christ ait éprouvé
alégard de Jérusalem et de la Judée rien qui ressemble a de 'amour,
sinon seulement 'amour enfermé dans la compassion. Il n’a jamais
témoigné a son pays aucun attachement d’une autre espece. Mais
la compassion, il 'a exprimée plus d’une fois. Il a pleuré sur la
ville, en prévoyant, comme il était facile de le faire a cette époque,
la destruction qui s’abattrait prochainement sur elle. Il lui a parlé
comme a une personne. « Jérusalem, Jérusalem, combien de fois j’ai
voulu [...].» Méme portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié.
Qu’on ne pense pas que la compassion pour la patrie n’enferme pas
d’énergie guerriere. Elle a animé les Carthaginois a un des exploits
les plus prodigieux de 'histoire*.

C’est ce patriotisme qui a conduit Simone Weil a Londres en
1942 avec I'espoir de partir pour la France en tant qu’infirmiere.
Clest aussi celui qui pourrait donner tout son sens au mouvement
indépendantiste québécois.

36. Ibid., p. 113.
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A propos de mon pere, j’ai déja évoqué un travail vraiment humain.
Maitre chez lui, dans le cadre d’une coopérative, avec quelques employés
qui étaient des voisins et des amis plutot que des ressources humaines,
produisant un bien nourricier, le beurre, dans 'intérét de toute une
communauté. Cela correspondait a I'idéal de Simone Weil de méme
qu’a sa conception d’un Bien régnant sur la nécessité par la persuasion.

Sila plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels
hautement qualifiés, ayant a faire preuve assez souvent d’ingéniosité
et d’initiative, responsables de leur production et de leur machine,
la discipline actuelle du travail n’aurait plus aucune raison d’étre.
Certains ouvriers pourraient travailler chez eux, d’autres, dans de
petits ateliers qui pourraient souvent étre organisés sur le mode
coopératif. De nos jours, autorité s’exerce dans les petites usines
d’une maniere plus intolérable encore que dans les grandes, mais
Cest qu’elles copient les grandes. De tels ateliers ne seraient pas de
petites usines, ce seraient des organismes industriels d’une espéce
nouvelle, ot pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils
auraient entre eux des liens organiques assez forts pour qu’ils forment
ensemble une grande entreprise. Il y a dans la grande entreprise,
malgré toutes ses tares, une poésie d’une espece particuliere dont
les ouvriers ont aujourd’hui le gotit¥.

Mes textes préférés de Simone Weil ont tous en commun le primat
de la persuasion sur le force ou du désir et de attention sur la volonté,
qu'il s’agisse de I'Iliade ou le poeme de la force, dans La source grecque,
du bon usage des études dans Attente de Dieu, de la civilisation occita-
nienne dans Ecrits historiques et politiques, des pensées sur la grace dans
La pesanteur et la grdce, ou du chapitre sur les besoins fondamentaux
de 'ame humaine dans I'Enracinement.

Ma directrice de these aurait souhaité je crois que je devienne un
universitaire spécialiste de Simone Weil. C’est une avenue que je n’ai
jamais songé a emprunter. Est-ce que j’aurais survécu aux querelles
entre collegues? Est-ce que j’aurais supporté qu'on me reproche
d’écrire sur des sujets dont je n’étais pas un spécialiste ? Dans ce que
jhésite a appeler ma carriere, j’ai pris ce que la vie m’offrait. Jeune,
j’avais fait le réve d’un gagne-pain qui me permettrait d’étudier, de
penser et d’agir dans la plus grande liberté. C’est ce réve qui m’a guidé

37. Ibid., p. 47.
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secrétement, ce que Hélene a parfaitement compris, d’ot1 sans doute le
fait que je me sois souvenu de ces vers de Hugo que Gustave Thibon
aimait citer:«[...] P’homme, ignorant auguste,/ Doit vivre de fagon
qu’a son réve plus tard/ La vérité s’ajuste. »

Aulieu de surveiller les interprétations que I'on ferait des ceuvres
de Simone Weil, travail nécessaire, je le reconnais, je m’en imprégnerais
au point que leur esprit soit au cceur de toutes mes entreprises. C’est
ainsi qu'une pensée de Simone Weil deviendra le principe directeur de
I'Encyclopédie de ’'Agora: «11 n’y a pas a choisir entre les opinions: il
faut les accueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger
a des niveaux convenables®®.»

On ne s’étonnera donc pas de retrouver Simone Weil en d’autres
endroits dans ce livre.

38. Simone Weil, La pesanteur et la grdce, op. cit., p. 151.
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Les débats de notre temps
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3
Les cégeps et la troisieme culture

Au printemps de 1965, je recois d’un certain Jean-Marie Aubry
une invitation a le rejoindre dans un café du septieme arrondissement
de Paris. C’était un jésuite qui révait, au nom de sa communauté, de
fonder une nouvelle université a Laval. En attendant ce grand jour,
il m’offrait un poste de professeur de philosophie, dans un college
classique de Montréal, le college Saint-Ignace. Cette expérience dura
deux ans dont je conserve, entre autres bons souvenirs, ce mot d’un
étudiant a propos d’un certain type d’adultes : «Ils se sentent coupables
de tout et responsables de rien. »

Lélargissement de 'acces a 'université était alors, au Québec,
I'objet d’'une demande sociale si forte qu’en quelques années on créa
un vaste réseau d’institutions intermédiaires entre le secondaire et,
d’une part, 'université et, d’autre part, le marché du travail : les colleges
d’enseignement général et professionnel, les cégeps. Fin de I’élitisme
des colleges classiques: les futurs techniciens et les futurs universitaires
auraient la méme formation générale assurée par des cours communs
de philosophie, de littérature et d’éducation physique. Dans 'esprit de
ses artisans, cette réforme correspondait aux voeux de I'écrivain anglais
C. P. Snow relatifs a une troisieme culture combinant la culture littéraire
et la culture technoscientifique, lesquelles s’ignoraient I'une lautre.

En dépit de mon attachement a la tradition classique, je me suis
engagé résolument dans cette réforme, devenue nécessaire, en me
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promettant a moi-méme de parfaire ma connaissance des sciences et
des techniques. Je saurais un jour ce qu'est un ordinateur.

A la suite d’un concours de circonstances dont le détail importe
peu ici, j’ai été 'un des fondateurs du cégep Ahuntsic, réputé des sa
naissance parce qu’il résultait de la fusion d’un college de jésuites et
d’un institut de technologie d’avant-garde. Je suis devenu le premier
directeur de la section arts, lettres et philosophie, ce qui m’a permis
de recruter de nombreux professeurs, mais surtout, on le verra plus
loin, de prendre efficacement la défense de ’enseignement de la phi-
losophie, menacée par le modele anglo-saxon des humanities des sa
mise en place dans ’ensemble du Québec.

On se souvient de ce qui s’est passé sur les campus américains au
cours de la décennie 1960 puis en France en 1968. C’est le malheur
des petites nations que de devoir importer méme leurs révolutions.
En 1969 et 1970, le Québec illustra cette regle de facon pathétique.
En quelques semaines, les étudiants, & qui un peuple entier donnait
enfin acces a I'université, devinrent des hordes qui s’attaquerent,
parfois avec violence, aux maisons d’enseignement supérieur, en
commencant par les plus nouvelles et les plus fragiles. Proies faciles,
les cégeps étaient dirigés par des jeunes sans expérience, ¢’était mon
cas, et par des vieux inadaptés dans ce contexte parce qu’ils ignoraient
tout de la planete Marcuse. C’était le cas de notre directeur général,
un ancien officier de marine.

A cause du préjugé favorable dont il jouissait et de sa forte pro-
portion de futurs techniciens le cégep Ahuntsic devint le lieu ol se
concentra la résistance, il devint aussi une cible de choix pour les
contestataires. L'un d’eux faisait partie de notre équipe de direction,
a titre de responsable des admissions, le poste idéal pour semer la
confusion dans une institution qui en était a ses premiéres armes dans
la préparation des horaires par ordinateur. Il accepta trois cents étu-
diants de plus que nous pouvions en accommoder méme en utilisant
tous nos locaux. Nous avons découvert 'erreur le jour de la rentrée:
trois cents étudiants détenteurs des meilleurs diplomes attendirent
en vain dans la rue la réalisation du réve de leurs parents. Plusieurs
d’entre nous ont pensé qu’il s’agissait d’un acte délibéré.

Nous sommes en septembre 1970. Que faire? Le redressement de
la situation par les services informatiques étant exclu, il ne restait plus
qu'une solution: trouver de nouveaux locaux et refaire quatre mille
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horaires a la main. Le directeur général me confia la responsabilité
de cette opération, ce qui m’obligea a travailler vingt-deux heures
par jour pendant une semaine dans un gymnase rempli d’étudiants
dont il fallait s’assurer qu’ils n’étaient pas eux-mémes contestataires.

Dans les moments troubles de ce genre, tout se concentre et se
condense dans la vie des individus: plus jamais les hordes menacantes,
les pneus de voiture dégonflés et les semaines de travail de cent dix
heures. Le samedi suivant, Hélene me conduisait dans une auberge
des Cantons de 'Est pour que je m’y repose mais aussi dans le but de
visiter une petite ferme a vendre dans des collines a proximité d’Ayer’s
Cliff. Coup de foudre pour I’endroit; achat fut rapidement décidé.
Nous y vivons depuis 1972.

Quelques mois plus tard, apres les événements d’octobre, j obte-
nais les fonds nécessaires pour réaliser un premier réve: fonder une
revue dont 'une des missions serait de créer un modele de troisieme
culture. Elle s’appellerait Critére. Nous estimions que notre société
avait accordé sa juste part a la critique. Un allegement de mes cours
m’a permis de diriger cette revue et nous avons pu nous installer a la
campagne d’ot1 je retournais régulierement a Montréal.

Avant de rappeler les réalisations auxquelles la revue Critere a
donné lieu, je voudrais dire un mot de la révolution tranquille que
connaissait le Québec au moment oty rentré de France, je m’engageais
dans la vie active.

Tout a sans doute été dit sur les années 1960 et la révolution
tranquille. Je n’ajouterai rien de nouveau a la compréhension de ce
moment critique de notre histoire, mais je voudrais quand méme
I’évoquer a mon tour en passant par la figure d'un homme quiy a
joué un grand role, Jean-Paul Desbiens.

Y a-t-il de grands hommes pour un petit peuple? Jean-Paul Desbiens,
alias le Frere Untel, est-ce que ce nom dit quelque chose aux jeunes
générations? Neuf Québécois sur dix de moins de cinquante ans a qui
j’ai posé la question m’ont répondu non. Pourtant, cet homme a été
'un des principaux acteurs de la révolution tranquille, dont on situe le
début en 1960, 'année ol1 parut son premier livre, Les insolences du Frere
Untel, un brtilot dont les ventes dépasserent les cent mille exemplaires.

Quatre ans apres la publication de ce livre sans pitié pour I’état de
I'enseignement au Québec, de 'enseignement de la langue francaise
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en particulier, Jean-Paul Desbiens recut du gouvernement du Québec
le mandat de réaliser en quelques années une réforme de I’éducation
si radicale que, dans un pays évoluant a un rythme normal, on aurait
mis trente ans a la faire.

Ses propos sur I'autoritarisme dans ’Eglise du Québec, dans
les communautés religieuses en particulier, lui avaient valu un exil
a Fribourg ou il put terminer sa these de doctorat sans étre distrait
par sa notoriété. Farouchement libre, il demeura néanmoins fidele a
ces freres maristes qui avaient tiré de la pauvreté et de I'ignorance
quand il avait treize ans, ce qu’il racontera dans un second livre, son
chef-d’ceuvre, Sous le soleil de la pitié.

1964. Le voici de retour au Québec ot il est immédiatement chargé
en premier lieu de la réforme de '’enseignement secondaire, suivie de
la création d’un nouveau niveau d’enseignement, les cégeps. Le méme
homme devait aussi assurer le passage a la laicité et amener I'Eglise a
céder ses institutions sans ruiner I’Etat. Il devait enfin créer un pont
entre le passé et le présent, ce pont ce serait les cours de frangais et de
philosophie obligatoires pour tous.

Et il fit tout cela. En travaillant a la hache quand il le fallait. A ma
premiere rencontre avec lui, je I'ai prié de nous dire quels seraient en fran-
cais et en philosophie les criteres d’évaluation des étudiants. Faudrait-il
juger selon les mémes criteres un futur technicien en génie mécanique,
un futur technicien dentaire et un futur philosophe? Réponse énergique:
«Débrouillez-vous. Cest vous, dans chaque college, qui accorderez les
diplomes. » Jaurais pour ma part préféré quon conserve I'ancienne
formule du baccalauréat. Jean-Paul Desbiens savait, sentait que les
jeunes Québécois de 'époque s’adapteraient mal a une telle sélection.

Je savais qu’il avait pesé de tout son poids en faveur de I'enseigne-
ment de la philosophie, contre le puissant lobby des sciences humaines
qui proposait le modele américain et anglo-canadien des humanities:
sciences sociales, psychologie, etc. Le maintien de la philosophie nous
rapprochait de la France, au moment précis ot 'abandon du grec et
du latin nous en éloignait.

J’ai revu Jean-Paul Desbiens. Nous sommes devenus amis, une
amitié scellée par le fait que Gustave Thibon avait été son auteur
préféré pendant ses éprouvantes années en sanatorium.

Un homme d’affaires qui aurait accompli en quelques années
tout ce que Jean-Paul Desbiens a accompli aurait croulé sous les
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récompenses et les reconnaissances de toute sorte. Et C’est bien ce qui
sembla d’abord devoir se produire. En 1970, Paul Desmarais, ’homme
le plus riche et le plus puissant du Québec, le nomma éditorialiste en
chef du quotidien La Presse. C’était 'année de la contestation étu-
diante, mais aussi celle de la violence indépendantiste et des mesures
de guerre imposées par Ottawa au Québec. Desbiens allait dans ces
circonstances devenir le bouc émissaire des Québécois. Au cours de
I'automne 1970, le Québec a frolé I'implosion politique. Le jeune
Robert Bourassa venait d’étre élu chef du Parti libéral puis premier
ministre. La mort de I'un de ses ministres, Pierre Laporte, aux mains
des felquistes, et 'enlévement d’un diplomate britannique, peu apres
son assermentation, ’avaient manifestement déstabilisé ainsi que
plusieurs des membres de son cabinet. Tel ministre influent allait
désormais faire de I’équitation en compagnie de son garde du corps.

A Ottawa, Pierre Trudeau pesait et soupesait les conséquences
politiques des décisions qu'il allait devoir prendre. A Montréal, le Frere
Untel incarnait la 1égitimité, rassurait la population. Le 6 octobre, il
écrivit un éditorial énergique qui suscita dans la population un large
consensus: « On ne tue pas le monde! » La crise d’octobre était pour
ainsi dire terminée. Celle de Jean-Paul Desbiens commengait. Il savait
tres bien qu’en écrivant un tel article il faisait converger vers sa personne
une agressivité dont il n’aurait jamais d étre objet principal, compte
tenu de ses états de service. Le lanceur d’alerte devenait le paratonnerre
dans 'orage qu’il avait déclenché. Son ami Jacques Tremblay, un pere
de famille, 'avait aidé a peaufiner son texte. Jean-Paul Desbiens exigea
d’étre seul a le signer. Il dut vivre ensuite caché pendant plus d’un an.
Dure solitude pour un homme qui, quelques mois auparavant, était
I'une des personnes les plus connues et les plus influentes du Québec.
Il fera le point en 1974 sur son éditorial historique:

Durant la crise d’octobre 1970, jai pris position publiquement
dans I'exercice de mes fonctions d’alors a La Presse. ] étais pas mal
tout seul de ma gang, comme il convient d’ailleurs & quelqu'un
qui écrit et qui nest pas un intellectuel. [...] Ma position, durant
la crise d’octobre 1970, ¢’était (et Cest encore) qu'on ne doit sous
aucun prétexte admettre 'assassinat comme instrument politique ;
qu’on ne libérera pas les Québécois en commencant par assassiner
un Québécois. La-dessus, aucune nuance.

CP_Raison&Vie viindd 77 @ 19-09-30 11:30



78 LA RAISON ET LA VIE

Etait-ce a lui ou au propriétaire de La Presse qu'il appartenait de
représenter la loi et 'ordre en pareille circonstance ? L'autorité morale
dont il jouissait 'obligeait-elle a assumer seul une responsabilité
devenue politique ? Avait-il pris la peine d’examiner ’hypothese d’une
infiltration du FLQ par des agents d’Ottawa? Je ne lui ai jamais posé ces
questions. Dans les nombreuses et longues conversations que j’ai eues
avec lui, il n’a pas été souvent question de la crise d’octobre. Comme
de nombreux anciens combattants, il n’aimait pas parler de sa guerre'.

Linterprétation de cette « guerre» suit son cours. Pour ma part,
je craignais une irlandisation du Québec. L'indépendance m’appa-
raissait déja comme une cause juste mais, pour cette raison méme, il
fallait tout mettre en ceuvre pour obtenir par la seule voie possible,
celle de la démocratie. La guerre ouverte était impossible et la guérilla
suicidaire. J’étais bien placé pour le savoir. Au college Ahuntsic, nous
assurions la formation des policiers tout en comptant parmi nos jeunes
professeurs des membres actifs du FLQ. L'un d’eux me demanda
d’intervenir pour la protection de sa femme et de ses deux enfants,
au moment ot la regle du jeu l'obligeait a héberger un individu dont
le nom paraissait dans les journaux. Comme bien d’autres jeunes
engagés, il n’avait jamais été la cible d’une mitraillette. Au Québec, la
pédagogie révolutionnaire était alors en plus mauvais état que en-
seignement du franqais.

A mon retour d’Europe, je pensais qu'une collectivité mérite de
disparaitre quand elle est malade au point que les individus doivent lui
donner plus d’eux-mémes qu’ils n’en retirent d’elle. Je ne voulais pas
étre de ceux qui se plaindraient leur vie durant d’avoir été empéchés
de s’accomplir par le triste état, passé et actuel, de leur pays. Cette
crainte a fait de moi un fédéraliste par provision pendant quelques
années, jusqu'au jour ot les méthodes utilisées par le Canada anglais
de I'époque, pour courtiser un jeune Québécois, m’ont paru suspectes.
Javais accepté de devenir le responsable d’un comité culturel pres-
tigieux, établi a Toronto et, du méme coup, titulaire d’un généreux
compte bancaire dont je pouvais faire usage dans une totale liberté.

Piege ou main tendue? Le Canada qui m’accueillait si généreu-
sement avait vite cessé d’étre a mes yeux un lieu d’épanouissement

1. Pour connaitre la suite de I'ceuvre de Jean-Paul Desbiens, voir le dossier
qui lui est consacré dans I'Encyclopédie de I’Agora.
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supérieur au Québec. J'y voyais palir I’étoile de George Grant, cet
admirateur de Simone Weil, qui était aussi auteur de Lament for a
Nation, un livre phare & mes yeux. Disparaissait en méme temps le
peuple fondateur britannique, au profit d'un vide américain appelé
multiculturalisme. Je démissionnai dudit comité, lequel se composait
pourtant de quelques professeurs anglophones avec qui j’avais établi
des liens d’amitié et qui n’étaient pas complices des manceuvres de
I'organisateur. En faisait partie John McDonough, 'auteur d’une piece
de théatre rédigée en francais, Charbonneau et le chef, qui connut un
grand succes dans les années soixante-dix a Montréal.

Quel est le rapport de cette aventure avec le propos de ce livre?
Elle avait renforcé mon attachement au Québec. René Lévesque, du
Parti québécois, avait indiqué la voie a suivre dans une émission de
télévision, Point de mire, qui eut un grand succes. Au début de la
révolution tranquille, il devint celui qui, grace a la télévision, initierait
les Québécois aux grands enjeux mondiaux. En tant que journaliste,
il avait couvert en Europe, pour des médias américains, les derniers
mois de la seconde guerre mondiale. Son sens de la démocratie ne
faisait pas de doute. Le fait que notre nouveau parti nationaliste ait
choisi un tel homme comme chef me paraissait a la fois rassurant et
prometteur. Il fut le premier homme public a reconnaitre la qualité
de la revue Criteére et son importance pour le Québec.
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4
Une revue de qualité

La version breve du curriculum vite de la revue Critére peut se
formuler ainsi: « Revue interdisciplinaire fondée en 1970 par un groupe
de professeurs et d’administrateurs du college Ahuntsic de Montréal.
Présentée sous forme de livre, au rythme de deux ou trois numéros
par année, la revue fut publiée jusqu’en 1983. Jacques Dufresne [...]
en fut le directeur depuis le début jusqu’a 1980. Il fut remplacé par
Roger Sylvestre. La revue Critere était, sur le plan juridique, une société
indépendante soutenue par le college Ahuntsic. Monsieur Yves Martin
fut pendant plusieurs années le président de cette société.»

Jaurail’occasion de reparler d’Yves Martin, mais pour le moment
arrétons-nous a la dizaine d’années d’extraordinaire activité philo-
sophique et scientifique qui s’est déployée autour de la revue et qui
m’a permis non seulement d’enrichir et de diversifier mes connais-
sances, mais aussi de rencontrer des intellectuels et des savants de
premier ordre venus des quatre coins du monde. Dans les chapitres
qui suivent, je ferai ainsi état a la fois de certains remarquables
numéros consacrés a des débats fondamentaux de notre temps, que
nous abordions bien avant qu’ils ne fassent 'objet des préoccupa-
tions quotidiennes de nos sociétés, et d’une série de colloques qui
leur étaient reliés. Dans chaque cas, je soulignerai la contribution
particuliere d’invités de marque.
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Les premiers numéros du périodique, sur la culture, le désir et
le besoin, et le jeu furent une sorte d’apprentissage mais on y trouve
quelques excellents articles, dont 'un de Gilbert Romeyer-Dherbey
intitulé « Le besoin et la détermination» o, a partir des Grecs, la
notion de limite était définie de fagon positive dans un contexte de
croissance. La biologie, le droit, la bioéthique, dans leur état actuel,
ne peuvent pas, soutenait 'auteur, nous aider efficacement a trouver
la voie de la sagesse dans les interventions humaines sur la vie, parce
que ce sont des disciplines qui se meuvent a U'intérieur d’une raison
instrumentale dont le but est de dépasser les limites alors que nous
aurions besoin d’une raison respectueuse de la limite. C’est parce
qu’ils vivaient d’une telle raison que les Grecs ont eu horreur de cette
démesure dans laquelle nous nous complaisons:

[La] raison est congue, conformément a un theme ontologique
fondamental de la pensée grecque, comme puissance essentielle de
limitation, comme détermination a I'intérieur d’un trait qui fixe les
contours, qui arréte le tracé au-dela duquel commencent exces et
démesure, eux-mémes condamnés simplement parce qu’avec eux
s’instaure le régne du n’importe quoi. Etre, c’est étre quelque chose,
et sil'indéfini est, des 'aube de 'hellénisme, exorcisé, sil est signe de
déraison, c’est parce qu’il est en méme temps non-étre, ou moindre
étre. Définissant la rationalité comme puissance de limitation, il
faut voir que cette limitation ne doit pas étre comprise au négatif,
C’est-a-dire comme ce qui, en bornant, ferme, mais au contraire,
comme 'a marqué Heidegger dans Le principe de raison, comme
ce qui, en cernant I’étre, le constitue et le fait éclater au-dehors,
saisissable au regard, tout comme la statue surgit du bloc quand
le ciseau lui a conféré contour. La raison, pensant le besoin dans
la société civile, lui donne son étre de besoin humain, c’est-a-dire
a la fois ouvre son champ et ’enclot; elle assure la discipline du
besoin au sens ot Aristote, de fagon trés platonicienne, dit qu’il faut
philosopher avec les passions, a savoir ne pas prétendre les extirper,
mais les régler tout en les conservant. Et comment en effet extirper
tout besoin ? — mais comment ’abandonner a lui-méme, a son
excitabilité infinie, son indéfini pouvoir de prolifération, 'inextin-
guible appétit d’avoir plus'?

1. Gilbert Romeyer-Dherbey, « Le besoin et la détermination », Critére, n° 2,
«Désir et besoin ». La version électronique de I'article est accessible sur 'Ency-
clopédie de I'’Agora.
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Cette réflexion sur la limite allait occuper une place dans tous
nos travaux a venir, pour des raisons que les atteintes a la biosphere
rendraient de plus en plus manifestes.

Le numéro sur le crime a été 'occasion d’une rencontre déter-
minante pour moi. Au début de la décennie 1970, le college Ahuntsic
ouvrit un programme destiné aux futurs policiers. Nous souvenant de
I'importance que Platon attache dans la République a la formation des
gardiens de la cité, nous avons décidé de nous pencher sur le crime.
Ignorant a peu pres tout sur ce sujet, nous avons d’abord misé sur les
services informatiques de la maison pour lancer notre recherche. Le
résultat, sous la forme de milliers de titres présentés sans hiérarchie,
ne tarda pas a sortir de 'imprimante! Il aurait mis toutefois un temps
infini a entrer dans nos tétes. .. J’ai alors appris qu’il y avait a 'université
de Montréal un homme d’une culture hors du commun qui était a la
fois psychiatre, historien de la psychiatrie dynamique et criminologue,
bref un savant qui ressemblait a 'image que je me faisais des grands
universitaires allemands. Son nom: Henri Ellenberger. Je lui téléphone.
II me recoit quelques jours plus tard et je sors de son bureau avec le
plan détaillé d’un numéro sur le crime qui marquerait le début du
rayonnement international de notre revue. Et avec un nouvel ami, car
ce grand homme avait apprécié d’étre reconnu par le jeune homme
ignorant mais entreprenant que jétais. Je devais par la suite servir
d’intermédiaire pour la traduction en francais de son chef-d’ceuvre,
Lhistoire de la psychiatrie dynamique®. Cette syntheése de pres de mille
pages, qui fait une large place a ethnologie et a la littérature est d'une
telle richesse que je la garde a portée de I'ceil et de la main a coté de
mes dictionnaires. C’est dans ce livre que j’ai découvert la dette (pas
toujours reconnue) de Freud a I’égard de Nietzsche. ]’y ai aussi appris
que le festival des réves des Hurons pouvait étre considéré comme
un prélude a la psychiatrie dynamique. M. Ellenberger avait connu
Carl Jung et travaillé aux Etats-Unis avec Karl Menninger.

Cétait un intellectuel pur, au plus beau sens de ces deux mots.
Il a passé la derriere étape de sa vie alité dans un hopital. Quand je

2. The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic
Psychiatry, New York, Basic Books, 1970 ; Histoire de la découverte de I'inconscient,
trad. J. Feisthauer, présentation par Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 1994;
premiere édition francaise: La découverte de I'inconscient, Lyon, SIMEP, 1976.

CP_Raison&Vie viindd 83 @ 19-09-30 11:30



84 LA RAISON ET LA VIE

lui rendais visite, je me promettais de ne pas ouvrir la bouche, pour
étre stir de bien profiter de ses derniéres lecons. Il travaillait dans cet
état a un article our il comparait les cellules de prison aux chambres
d’hopitaux. Mais I’écoute attentive étant devenue une seconde nature
chez lui, il finissait toujours par me mettre en verve. Ellenberger m’a
convaincu a jamais qu'on peut devenir pur regard, en dépit de sa
souffrance, a force d’exercer son attention avec détachement. J’aurai
par la suite beaucoup de peine a imaginer qu’on puisse étre un vrai
savant sans étre aussi un sage. Cela m’a aidé a mieux comprendre le
texte de Simone Weil sur le sens des études:

Si on cherche avec une véritable attention la solution d’un pro-
bleme de géométrie, et si, au bout d’une heure, on n’est pas plus
avancé qu’en commengant, on a néanmoins avancé, durant chaque
minute de cette heure dans une autre dimension plus mystérieuse.
Sans qu’on le sente, sans qu’on le sache un effort en apparence stérile
et sans fruit a mis plus de lumiere dans ’aAme. Le fruit se retrouvera
un jour, plus tard, dans la priere. Il se retrouvera sans doute aussi
dans un domaine quelconque de l'intelligence, peut-étre tout a fait
étranger a la mathématique. Peut-étre un jour celui qui a donné cet
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, a cause
de cet effort, la beauté d’un vers de Racine?.

Quelques années plus tard, Ellenberger signera deux articles de
premier ordre dans notre Traité d’anthropologie médicale (1985), le
premier sur la « maladie créatrice », le second intitulé « La guérison et
ses artisans ». Voici ce qu’il a notamment écrit sur la premiere:

Nous voudrions attirer I'attention sur une autre forme de maladie
créatrice: ici C’est le processus créateur qui crée la maladie et celle-ci
disparait au moment o le sujet atteint une sorte d’illumination
créatrice.

Lexistence de cette maladie créatrice semble avoir été entrevue au
début du XIX® siecle par Novalis: « Les maladies sont, certes, une chose
importante pour 'humanité puisqu’elles sont si nombreuses et que
chaque homme a tant a lutter contre elles. Nous ne connaissons que
bien imparfaitement I'art de les utiliser. Elles sont probablement la
matiere et le stimulant les plus importants pour notre pensée et pour

3. Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 92.
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notre activité. Il y aurait 1a, me semble-t-il, une récolte abondante
a faire dans le champ intellectuel, dans le domaine de la morale, de
la religion, et Dieu sait dans quel autre merveilleux domaine.» A un
autre endroit, Novalis affirme qu’il existe une « petite hypocondrie »
et une «hypocondrie sublime» par laquelle on peut trouver une voie
d’acces vers 'ame. Il existerait donc des maladies d’essence supérieure
et, pourrait-on dire, plus saines que la santé, de méme que pour Novalis
il existe une apparence de santé qui cache une maladie incapable de
se manifester en tant que maladie.

85

Parmi les différents types de guérison, Ellenberger distingue la

Le célebre chirurgien Ferdinand Sauerbruch publia en 1922 un
article retentissant sur la guérison spontanée de cancers graves et
avancés. Outre un certain nombre de cas tirés de la littérature, il
rapportait trois observations personnelles. Depuis lors, bien d’autres
exemples de telles guérisons ont été publiés dans la littérature scien-
tifique. Dans la plupart des cas, on ne trouve aucune explication
a la guérison spontanée. On est obligé d’admettre qu’il existerait
a I’état virtuel des mécanismes de guérison inconnus qui, chez un
petit nombre de malades, peuvent étre activés accidentellement.
Malheureusement, dans beaucoup de ces observations, le role
joué par le psychisme du malade n’a pas été pris en considération.
Jusqu’ici, on ne peut distinguer aucune régle précise. La pratique
médicale montre que la volonté de vivre échoue souvent, tandis
que des malades qui s’abandonnent guérissent contre tout espoir.

C’est le propre de I'espece humaine que le malade cherche a se
faire guérir par un homme qui possede soit le don de la guérison,
soit la science de la guérison. Le guérisseur ou le médecin peuvent,
au lieu de guérir, rendre plus malade ou méme créer la maladie de
toutes pieces. C’est ce qu’on appelle 'iatrogénie.

Il est probable que I'iatrogénie soit aussi ancienne que la thé-
rapeutique elle-méme. Laphorisme primum non nocere montre
quelle était un grand souci des anciens médecins. Au cours des 4ges,
de nombreux auteurs en ont parlé. Au dire de certains historiens,
liatrogénie aurait causé la mort de plus d’'un personnage célebre.
Parmi les études sur ce sujet, il faut citer particulierement I'excellente
monographie de Schipkowensky. Mais sous le nom de iatrogénie,
on distingue plusieurs choses assez différentes.

Il'ya [notamment ] le groupe des « maladies thérapeutiques ». Le
nombre des médicaments efficaces a augmenté énormément, mais
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par ce fait méme, le nombre des accidents dus a des effets secon-
daires s’est multiplié. Ces effets sont souvent imprévisibles, comme
I’a montré 'exemple des désastres causés chez le nouveau-né par
I’absorption de la thalidomide par la mere au début de la grossesse.

L'environnement a également tres tot retenu notre attention
inquiete. Inspirée par I'idéal de troisieme culture lié a Pexistence
méme des cégeps, la revue Critére a non seulement été a ’avant-garde
dans la prise de conscience de la catastrophe écologique, mais elle
I’a fait en situant le débat a un haut niveau scientifique. Ce sont nos
collégues chimistes et biologistes qui ont organisé des 1971, un an
avant la conférence de Stockholm, un colloque sur 'environnement
ol 'accent fut mis sur la pollution par le bruit de méme que sur la
pollution de I'air et de ’eau. Une quinzaine d’experts du Québec,
du Canada anglais des Etats-Unis et de la France y participérent. Le
revue Criteére en publia les actes dans un numéro sur I'environnement
quelle compléta par des articles sur les aspects philosophiques et
littéraires de la question.

Nul ne pourra dire en soupirant: si nous avions su! Nous savions
déja tout ce qu’il fallait savoir pour commencer a agir de fagon respon-
sable et efficace. Plutdt qu’aux détails, je m’arréterai a une question de
méthode soulevée dans une conférence sur le bruit par le professeur
G.J. Thiessen, que je rappelle dans un article récent dans I"Encyclopédie
de P'Agora («Greta Thunberg, un engagement enraciné»):

Plus le temps s’étire entre une cause hypothétique, le bruit, par
exemple et son effet limite, la surdité dans ce cas, plus il devient
difficile d’isoler cette cause, de la distinguer d’une autre cause,
Palimentation ou les amplificateurs trop puissants. Le Concorde
était I'objet d’une vive controverse a ce moment. A une question
quon lui a posé a ce sujet, Thiessen a répondu: « Je n’ai pas attendu
de pouvoir démontrer que le Concorde rendrait les gens sourds
pour militer dans un mouvement contre la pollution par le bruit.
Il y a une large part d’hypocrisie dans le fait que les citoyens et les
gouvernements attendent des preuves scientifiques pour suivre leurs
instincts ou simplement leur gotit. »

Thiessen en faisait une affaire de maturité:
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Ily a plusieurs problemes de ce genre. Etant originaire de I'ouest
du Canada, ayant passé mon enfance durant la période de sécheresse
des années trente, je sais tres bien ce qu’il faut entendre par érosion
du sol. érosion du sol dans ma région natale s’est peut-étre étalée
sur un siecle. On a fini par en découvrir les causes et par entrevoir
la possibilité de les éliminer.

Cela signifie que nous devons songer a une planification a tres
long terme. Un trait caractéristique de ’homme se trouve par la mis
en cause, qui rend encore plus difficile la solution du probleme:
nous n’aimons pas prévoir longtemps a avance. Il y a méme des
psychologues qui ont émis I’hypothese que la maturité des indi-
vidus se mesure a la portion de leur avenir qu’ils sont en mesure de
faire entrer dans leurs plans. L'enfant pleure quand il a faimj il est
satisfait aussitot qu’il a mangé. Il n’est pas du tout préoccupé par
le fait qu’il pourrait tres bien n’avoir rien a se mettre sous la dent le
lendemain. A mesure qu’il grandit, il peut étaler ses plans sur une
journée, et méme sur une année; mais, pour pouvoir les étaler sur
toute sa vie, il lui faut avoir atteint un haut degré de maturité. En
ce qui a trait aux problemes qui nous intéressent, il faut prévoir un
siecle a 'avance. La fagon dont nous nous comportons vis-a-vis de
ces problemes donne donc une juste idée de notre maturité.

C’est 'une des raisons pour lesquelles nous avons immédiatement
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mis en chantier un numéro de Critére sur la maturité et la norma-

lité. On y trouve sous la plume d’Olivier Reboul, cette définition de

Pinfantilisme:
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Qulest-ce que linfantilisme? Le fait de se conduire comme un
enfant quand on a cessé de I'étre. Cest d’abord I'impuissance a
voir les choses telles quelles sont, ou le refus de les prendre pour
ce quelles sont, de distinguer ce qu’on sait de ce qu’on croit; c’est
prendre ses désirs pour la réalité. C’est par la méme 'inaptitude a
s’abstraire du présent, a vouloir les moyens des fins que 'on désire,
a se soucier des conséquences réelles, C’est-a-dire lointaines, de ses
actes, ce qui ramene ceux-ci au niveau ludique. C’est, dans le domaine
affectif, un égocentrisme foncier, un narcissisme non surmonté qui
explique que, dans ses amours comme dans ses haines, I'individu
n’a jamais affaire qu'a soi, s’avere incapable de rencontrer Pautre
comme autre et d’assumer cette rencontre. Enfin, I'infantilisme se
traduit par une soumission ou par un refus, également fanatiques,
aI’égard de toute autorité; attitudes propres a des sujets qui n’ont
pas surmonté les autorités subies durant leur enfance, qui n’ont
pas su concilier 'obéissance extérieure et 'autonomie intime ; aussi
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leur soumission ou leur révolte ne provient-elle pas de ce que les
autorités de fait sont réellement justes ou injustes, mais de ce qu’ils
transferent sur elles la cause d’une impuissance non surmontée.
Etre infantile, Cest étre irresponsable®.

La complexité s’accroit avec la distance qui sépare les causes de
leurs effets. Dans le méme numéro de Critére, Francis Rigaldies, de la
faculté de droit de 'université de Montréal, voyait dans la complexité
I'une des causes de la passivité générale, cause majeure, mais occultée:
Pattentisme des juristes. Voici sa conclusion:

Tel est, rapidement brossé, le tableau actuel du Droit face a la
pollution... Sa lenteur a réagir devant les phénomenes sociaux
ne laisse pas de frapper 'observateur. J’aimerais pouvoir donner a
méditer certains textes a ceux qui se désintéressent du probleme,
mais qui ne sont malheureusement pas ici ce soir.

Le docteur Schweitzer écrivait, quelque temps avant sa mort:

«’homme semble avoir perdu la faculté de prévoir, de prévenir;
il finira par détruire la terre...»

A la méme époque, Bertrand de Jouvenel, dans un article au titre
significatif, « La demeure fragile », lancait ce cri d’alarme:

«Les richesses naturelles sont sources de nos jouissances les plus
innocentes, ressources primaires de toute notre production, enfin
conditions fondamentales de notre existence biologique ; mais nous
ne reconnaissons point leur valeur a cause qu’elles sont gratuites. ..
de ce qui ne cofite rien, nous usons sans prévoyance ni ménagements.
Nous nous comportons dans notre logis terrestre comme une solda-
tesque en pays conquis, faisant du feu avec tout ce qui nous tombe
sous la main et rejetant nos détritus au hasard. Nos petits-neveux
nous devront ces ravages. Ils trouveront des rivieres transformées
en égouts. Une atmosphere chargée de poisons. Il faudra faire le
ménage “de la planete, tiche d’autant plus rude que nous aurons
plus tardé”. Or, cet esprit de “pari” sur la capacité des eaux et de la
terre a se polluer a bien longtemps fait des ravages chez le Juriste
lui-méme, peut-étre par ’énormité d’un probléme qui touche de
pres a de multiples sciences contemporaines. Pendant longtemps, il
fit d’une petite phrase d’un rapport au Conseil de 'Europe son mot
de chevet: “La complexité du probleme de la pollution a quelque
chose de décourageant®.”»

4. Critére, n° 5, janvier 1972, p. 87.
5. Ibid., p. 168.
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Futuribles a la suite d’une fusion avec une autre publication, aurait
pu apporter un supplément de lumiere a notre colloque. Il est mort
en 1960. Un polytechnicien frangais, Gilbert Tournier, ex-président
directeur général de la compagnie nationale du Rhone a heureusement
fait revivre sa pensée dans un article intitulé « La nuit sans reperes »,

UNE REVUE DE QUALITE

Gaston Berger, le fondateur de la revue Prospective appelée a devenir

paru dans le numéro de Critére sur I'environnement.

sions inopérantes que je prends la juste mesure de cet article sur
Gaston Berger et la prospective. Personne ne me reprochera d’en citer

C’est seulement aujourd’hui, aprés un demi-siecle de prévi-

un long passage.
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Il 'y a dix ans, Gaston Berger trouvait la mort sur la route, en
pleine nuit. La mort, la route, la nuit étaient apparues de son
vivant dans ses méditations sur le monde actuel: « Sur une route
bien connue, le conducteur d’une charrette qui se déplace au pas,
la nuit, n’a besoin pour éclairer sa route, que d’'une mauvaise
lanterne. Par contre, 'automobile qui parcourt a vive allure une
région inconnue doit étre munie de phares puissants. Rouler vite
sans rien voir serait proprement une folie. N’est-ce pas cependant
dans une aventure de cette sorte que s’engage, le coeur léger, notre
humanité en 19572 »

La comparaison routiere est des maintenant dépassée.

L’économie moderne est un projectile dont on a de plus en plus
de mal a controler la trajectoire et les effets. On prétend le « mettre
sur orbite» par une accélération croissante; pour maintenir un
équilibre « dynamique », il faut nous affirmer sans preuve (la
«preuve» américaine est déja compromise) aller de plus en plus
vite. « expansion indéfinie » est devenue un dogme, sans qu’'on
ait pu donner d’ailleurs un sens pleinement humain a des mots qui
conviennent aux fluides (dynamique, expansion). Les risques, on
ne les court plus, on vole a leur rencontre ; ’homme est projectif, au
sens le plus physique du mot. Il voit désormais les routes de haut,
il ne lui suffit plus de phares, il lui faut des radars en attendant
mieux et il n’a pas trouvé jusqu’a présent de « meilleur » controle
sur lui-méme que la bombe atomique! [...] « Chomme n’est pas
fait pour tant de puissance », venait de déclarer Russell. [...]

Au prométhéisme qui fait ainsi de ’homme «le roi de son propre
désert», Gaston Berger voulait opposer « une philosophie du dépas-
sement », une réflexion permanente, une ascése qui nous libérat
du temps en nous rendant Pappétit des valeurs authentiquement
humaines. Nous en sommes trés loin. [...]
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La prospective devrait étre une alerte de 'esprit, une ascese per-
sonnelle en vue de la découverte ou de la redécouverte de valeurs
intellectuelles et morales.

Gaston Berger, précisant que « prévision et prospective n’emploient
pas les mémes méthodes et ne doivent pas étre mises en ceuvre par
les mémes hommes », nous mettait en garde contre «les extrapola-
tions linéaires, qui donnent une apparence de rigueur scientifique
a nos raisonnements et qui sont dangereuses si on oublie qu’elles
sont abstraites ».

Or le changement d’allure du temps fait que les mots se
répandent avant d’avoir été compris. En dépit des précautions
prises par Gaston Berger, le mot « prospective » est utilisé a peu
pres exclusivement par les hommes qui mettent en ceuvre les pré-
visions économiques; ces hommes ne changent pas pour autant
leurs méthodes technocratiques: statistiques, sondages d’opinion,
études de marchés, voire défis ou paris; tout cela reste abstrait,
vous y chercheriez en vain sous un verbiage libertaire fort obscur,
une vue de ’homme: on linvite seulement a « muter », c’est-a-
dire & s’enivrer de son « conditionnement» ! Enfin, sous prétexte
de respecter la liberté humaine, c’est-a-dire la « valeur » la moins
éclairante, la plus difficile & concevoir sans d’autres valeurs reperes,
les technocrates se gardent bien d’infléchir certaines courbes
inquiétantes; ils font ce contre quoi Gaston Berger nous mettait
en garde: des extrapolations. Ils prolongent les « planifications
concurrentielles », comme s’ils voulaient que tout équilibre humain
devienne définitivement impossible. Et, pour se donner bonne
conscience, ils se disent que ’homme «suivra », puisqu’il est «en
mutation». [...]

Ainsi s’empéche-t-on de voir loin ; pour voir loin dans la nuit, il
faudrait des reperes ou trouver les reflets des lumieres anciennes
éprouvées, si pales quelles aient pu étre; il faudrait que, face aux
«valeurs » chiffrables, indéfiniment, aveuglément affluentes, des
«valeurs» non chiffrables se levassent, offrant un repos pour
Pceil, une étape.

Seule la puissance répond au chiffre par le chiffre et c’est entre
des chiffres qui s’appellent les uns les autres que ’homme peut,
sans s’en apercevoir, étre soudain broyé.

Parmi les responsables « projectifs » de nos destins, en est-il un
seul qui reconnaisse le « trop de puissance » que dénongait Russell ?
En est-il un qui se répete le testament de Gaston Berger ?

La puissance est méprisable, il n’y a sur terre que deux choses
précieuses: la premiere, c’est 'amour, la seconde, bien loin der-
riere, Cest Pintelligence.
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En 1970, le Club de Rome, un groupe constitué d’économistes et
de sages du monde entier, de concert avec le MIT, publie un rapport,
The Limits to Growth, qui ne laissa personne indifférent dans le village
global intellectuel. Ce rapport paraitra deux ans plus tard en francais
sous le titre de Halte a la croissance. La méme année, la revue Critére
publia un numéro intitulé Croissance et démesure. La question de la
limite occuperait désormais une place centrale dans le débat sur avenir
de la planete et de '’humanité.

Les plus savants concepteurs de modeles mathématiques appli-
qués aux sciences sociales ayant fait et bien fait leur travail, lavenir le
prouvera, il restait a réfléchir sur les causes profondes du phénomene
de la démesure, ce qui nous incita a revisiter deux grands mythes, celui
de Midas, qui recut des dieux la faveur de transformer en or tout de
ce quil touchait, et celui de Prométhée, ce demi-dieu qui déroba le feu
aux dieux pour le distribuer aux hommes. On remarquera que, dans
chacun des deux extraits suivants, ’or et le feu sont distribués a tous;
la démocratie est donc mise en cause.

Si Midas avait pu lire les économistes d’Aristote a Keynes, il aurait
compris qu'il était dupé par Bacchus et qu’il formulait mal son propre
désir. Pourquoi vouloir tout changer en or, quand I'or n’est qu'un
moyen plus ou moins important et d’ailleurs souvent embarrassant?
Pourquoi ne pas carrément demander de pouvoir tout changer en
biens de consommation susceptibles de satisfaire tel ou tel besoin?

Aristote, Smith et Keynes le lui auraient également suggéré, pour
des raisons différentes, il est vrai. Mais Midas et-il sagement anti-
cipé leur suggestion qu’il n’en serait pas moins demeuré, semble-t-il
maintenant, le symbole désenchanté de la démesure. Changer tout
ce que 'on touche en pain, en voiture ou en chateau, c’est déja plus
pratique; mais ¢a risque de devenir encombrant (surtout si pour les
besoins de notre discussion on exclut la réversibilité du processus).
Midas, on s’en doute, aurait eu tendance comme chacun a sous-éva-
luer ses besoins encore inexprimés. Et que dire si Bacchus, par exces
de malice s’était fait généreux comme Prométhée et avait octroyé un
pouvoir analogue a tous les sujets du roi! Il y a fort a parier qu'il n’en
aurait pas fallu tant pour que Midas, horrifié par ces insupportables
bacchanales, ait aussitot supplié le dieu d’invalider cet effrayant
pouvoir et qu’il se soit trouvé, encore une fois, trop heureux de se
plonger dans une source écumante pour expier sa faute®.

6. M. Lagueux, « Le complexe de Midas », Critére,n° 11, automne 1974, p. 13.
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Dans ce qui précede, nous avons vu un lien entre la démesure
prométhéenne, démesure au singulier, et la « démocratie », démesure
plurielle. Cune est solidaire de 'autre. Prométhée, pour justifier sa
transgression, a besoin de la multitude. La multitude, elle, compte
sur Prométhée pour bénéficier de Peffet disséminant de sa trans-
gression, pour accéder elle-méme au pouvoir.

Des lors, on commence également a deviner un lien possible
avec la double thématique de ce numéro de Critere: croissance et
démesure. Insistons donc sur cet aspect.

Dans Prométhée enchainé, une analogie, une homologie entre le
pouvoir procréateur et le pouvoir tout court est apparue. Prométhée,
en répondant, en disséminant le pouvoir procréateur, privilege divin,
parmi tous les hommes, leur confere une parcelle de ce pouvoir divin.
Les deux pouvoirs, une fois sortis du monopole divin, par un effet
de distension, ont tendance a s’affaiblir, a s’annuler mutuellement.
Plus précisément, I'un est inversement proportionnel a 'autre. Plus
le pouvoir procréateur se répand, se démocratise, plus la croissance
augmente, et plus également le pouvoir réel de chaque individu
diminue, puisque divisé, morcelé par un nombre de plus en plus
croissant d’hommes. La démocratie, quel chatiment subtil des Dieux!
Prométhée, en faisant accéder la multitude au pouvoir procréateur,
divise, atomise le pouvoir divin grace a l'effet de croissance, inhérent
au processus procréateur.

Précisons que cette analogie entre le pouvoir et le pouvoir pro-
créateur caractérise surtout la Grece antique. Cest elle également
qui est le berceau de nos démocraties modernes. On la chercherait
en vain cette analogie, dans le christianisme, par exemple. En effet,
le christianisme, en désexualisant le plus possible acte de la genese,
fait apparaitre la procréation comme un chatiment divin qui sui-
vait la chute d’Adam et d’Eve. « J’augmenterai la souffrance de tes
grossesses, tu enfanteras dans la douleur”.»

René Lévesque, futur premier ministre du Québec, fut de ceux qui
nous ont accordé une entrevue sur le theme Croissance et démesure:

Critere: Que pensez-vous des critiques du Club de Rome a I’égard
du modele de la croissance économique exponentielle ?

René Lévesque: Le Club de Rome a procédé a une grave «abs-
traction». Il a mis entre parentheéses le facteur humain. Il a ainsi
prévu, comme une sorte de fatalité, qu'on s’en allait a la catastrophe,

7.Heinz Weinmann, « Prométhée ou la démesure au singulier et au pluriel »,
ibid., p. 44.

CP_Raison&Vie viindd 92 @ 19-09-30 11:30



UNE REVUE DE QUALITE

avec ce type de croissance expansionniste. Il a négligé une variable
essentielle, le facteur humain, la capacité d’éveil et d’invention
de 'homme. 11 faut faire confiance au facteur humain, méme si,
malheureusement, il n’intervient presque toujours qu'au seuil de
la catastrophe. Il faut faire, aujourd’hui, tout notre possible pour
éveiller la conscience aux dangers d’une croissance anarchique et
démesurée. Il y a le danger de pénurie des ressources. Il y a aussi
le danger de la distorsion sociale et de la mauvaise répartition des
richesses.

De toute évidence, il va falloir que le rythme de la croissance et
une bonne part de son contenu en viennent a changer. Il faudra
éliminer dans toute la mesure du possible I'invraisemblable gaspil-
lage des ressources. De plus, la croissance privilégie aujourd’hui,
de fagon abusive peut-étre, vingt pour cent de ’humanité, depuis
que les Arabes se sont joints au groupe des privilégiés. Une telle
distorsion sociale ne sera plus tolérable, avant longtemps. Elle n’est
déja plus tolérable.

Il semble bien qu’on s’en aille, de plus, vers une pénurie généralisée
des ressources les plus courantes, surtout des ressources minérales.
Il va falloir, de toute évidence, trouver des alternatives, de nouvelles
ressources. Le domaine de I’énergie solaire, par exemple, n’a été
que tres peu exploité et il constitue pourtant un potentiel inoui.
L'énergie éolienne est tout aussi exploitable. Et le vent et le soleil, ca
se trouve partout. Il y a aussi tout le domaine du thermonucléaire.
Il me semble que le genre humain s’en tirera en ce qui touche a la
production énergétique. Mais la question demeure grave du coté
des ressources minérales®.

Nous avons aussi rencontré le sénateur canadien Maurice

Lamontagne, membre du Club de Rome:

Critere: Les problemes liés a la croissance exponentielle sont
essentiellement des problemes a long terme. Croyez-vous sérieu-
sement que nos gouvernements, a court terme, peuvent les régler?

Maurice Lamontagne: Des dictatures feraient-elles mieux?
Lindividualisme dans le domaine du comportement et des idées
atteint un degré tel qu’il n’y a plus de consensus et qu’il semble de
plus en plus illusoire de miser sur une réaction saine et cohérente
de Popinion publique. C’est pourquoi les gouvernements actuels
ne peuvent pas prendre beaucoup d’initiatives en vue de résoudre
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un probleme comme celui de la croissance exponentielle. I faudrait
toutefois éviter d’attribuer aux gouvernements une responsabilité
plus grande que les pouvoirs dont ils disposent. Le probleme le plus
grave a cet égard, C’est celui que j’appelle le complexe collectif du
transfert de culpabilité. Notre vie sociale et politique est caractérisée
par ce complexe. On met en accusation tantot les gouvernements,
tantot les maisons d’enseignement, tantdt les multinationales, tantot
les syndicats. Mais le fond du probleme se trouve en définitive dans
la mentalité des communes”’.

9. « Entrevue avec Maurice Lamontagne », ibid., p. 63.
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Nos colloques, dont celui sur un « nouveau contrat médical » a
établi le modele, nous les tenions toujours loin des locaux universi-
taires, autant que possible dans des endroits inspirants, en attachant
la plus grande importance a la qualité de la nourriture, et en faisant
place aux arts, de la musique a la peinture. Le colloque de 1975 sur
la santé eut lieu au centre d’arts d’Orford, pendant trois beaux jours
de juin. Gilles Vigneault était I'ami de 'un des fils de I'un de nos
conférenciers, le professeur Trémolieres, dont nous savions qu’il
était atteint d’'une maladie incurable. Gilles accepta d’interrompre
son année sabbatique pour venir chanter a notre colloque. Voulant
illustrer le fait que la joie de vivre fait partie des déterminants de la
santé, nous lui avons demandé de présenter, de concert avec I’en-
semble de musique ancienne Claude Gervaise, des chansons a boire
et a manger de la Renaissance. Il en résulta un disque qui se vendit
a quarante mille exemplaires.

Il convient ici de faire la place qu’il mérite a un grand philosophe
qui a beaucoup contribué & ma compréhension de I’époque qui est
la notre. Il s’agit de Ivan Illich. Je découvrirai un jour, quand il sera
devenu un ami, qu’il admirait Simone Weil. « Qui est mon prochain ? »
demande-t-on a Jésus dans I’Evangile. « Mon prochain, répond Illich,
est qui je veux, et non qui je dois vouloir. [...] Jésus n’énonce pas une
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regle de conduite ni une illustration du devoir moral. [...] Rien ne
peut catégoriser qui devrait étre mon prochain'.»

Mais c’est auteur de Libérer 'avenir, de Convivialité, d’ Une société
sans école, I’Energie et équité, et de Némésis médicale qui a d’abord
retenu mon attention. Pourquoi? Parce que ces livres explicitaient
une intuition correspondant a une tendance contemporaine qui me
semblait funeste pour ’homme comme pour la biosphere: le glisse-
ment de 'autonomie vers ’hétéronomie, le mot autonomie désignant
ici, non pas la volonté d’indépendance, mais une qualité du vivant,
inséparable de la solidarité avec les autres hommes et avec la nature
entiére. Quant au mot hétéronomie, on peut ’associer a la machine,
laquelle recoit ses instructions de I'extérieur, d’une source autre.

Pour avoir une vue d’ensemble de ce glissement, on peut imaginer
une ligne de partage des eaux entre, d’une part, la spontanéité vitale
et son empirisme et, d’autre part, la raison et ses fabrications: lois,
institutions, professions, machines... Que la raison prenne le relai de
la vie, la chose est normale et heureuse. La spontanéité vitale incite
I’homme a se déplacer en marchant et a ne presser le pas jusqu’a la
course qu'en cas de danger ou d’urgence. Qu’il se fasse porter et tirer
par un cheval ou un chameau, le mal lié a ce premier calcul est limité,
quoiqu’on puisse voir la le début d’un asservissement des animaux
qui deviendra un jour I’agonie de la biospheére, mais qu’il en vienne
a s’asseoir dans une machine pour effectuer tous ses déplacements,
alors commence ce que Illich appelle la « contreproductivité ».

Clest la notion de vitesse généralisée qui permet de prendre une
premiere mesure de cette contreproductivité. La vitesse généralisée c’est
le temps que 'on met pour franchir une distance, auquel on ajoute le
temps passé a travailler pour payer ce qui rend ce déplacement possible:
le véhicule, les assurances, 'essence, ’entretien des routes. Au début
de la décennie 1970, au moment de la parution d’Energie et équité, le
livre ot Illich aborde cette question, la vitesse généralisée d’un Parisien
moyen était d’environ huit kilometres a I'’heure. Aujourd’hui, il faut
compléter le tableau par la prise en compte de 'empreinte écologique,
soit le nombre d’acres de terre boisée, en friche ou en culture nécessaire
pour absorber le CO; produit par les véhicules motorisés.

1. Ivan Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, trad.
D. De Bruycker et J. Robert, Arles, Actes Sud, 2007, p. 88.
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Un calcul adéquat prendrait aussi en compte les effets de 'immo-
bilité du corps: obésité, maladies de tous genres, tristesse, atrophie de
la créativité de méme que les aspects sociaux.

Au-dela d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps sans
en faire « perdre» a quelqu'un d’autre. Celui qui réclame une place
dans un véhicule plus rapide affirme ainsi que son temps vaut plus
cher que celui du passager d’un véhicule plus lent. Au-dela d’une
certaine vitesse, chaque passager se transforme en voleur qui dérobe
le temps d’autrui et dépouille la masse de la société. Laccélération
de sa voiture lui assure le transfert net d’'une part de temps vital.
Limportance de ce transfert se mesure en quanta de vitesse. Il
défavorise ceux qui restent en arriere et, parce que ces derniers
composent la majorité, 'affaire pose des problemes éthiques plus
généraux que la dialyse rénale ou les transplantations d’organes?.

Cette analyse qu'lllich appliquera a d’autres domaines bien dif-
férents, la santé et 'éducation par exemple, a le mérite d’indiquer la
voie intermédiaire entre les deux extrémes. Dans le cas du transport,
cet intermédiaire, C’est le vélo. Cest ainsi qu’Illich deviendra le pere
de la vélorution et de la cyclo-écologie.

J’ai connu et méme recu a la maison le Montréalais Robert Silverman
qui, de concert avec Claire Morissette, avait fondé en 1975 le mouvement
Le Monde a bicyclette, mouvement qui eut un rayonnement interna-
tional et une influence étonnante compte tenu de ce que 'économiste
Alfred Sauvy appelait la « souveraineté de 'automobile». C’est peu dire
que Robert Silverman admirait Illich, Energie et équité était son évangile,
ce qui fit de lui un vélorutionnaire donquichottesque. En 1981, avec son
aide, j’ai organisé a Montréal une conférence d’Ivan Illich qui attira pres
de deux mille personnes de tout le Québec. La salle de 'UQAM que
nous avions réservée ne pouvant contenir que sept cents personnes, nous
fimes obligés de prévoir une reprise de la conférence immédiatement
apres la premiere, mais dans le grand hall de I'université cette fois, en
raison des régles syndicales. Illich fut obligé de se percher, tel un aigle,
sur la plus haute surface pour étre entendu de toute la foule. Un autre
philosophe conférencier a-t-il jamais eu un tel succes a Montréal ?

2. Ivan Illich, Energie et équité, (Euvres completes, vol. 1, Paris, Fayard, 2003,
p. 402.
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Méme si Illich a écrit Une société sans école dans le méme esprit
qu’Energie et équité, la pertinence de son propos ne fut pas aussi
manifeste dans ce cas. Trop peu de lecteurs ont compris que ce n’est
pas a l'acquisition des connaissances que s’opposait Illich, mais a
I'institutionnalisation de cette acquisition et par suite a la substitution
d’un capital de savoir, attesté par des diplomes, a une joie de connaitre
ordonnée non pas a la réussite dans la vie, a 'ascension dans la société,
mais a ce quil appelait parfois la « croissance personnelle ».

Joie de connaitre! Cette joie n’est jamais aussi grande pour I'in-
dividu que lorsque I'acces a la connaissance suit le désir au lieu de
lui étre imposé a tel age, dans tel lieu ot on I'obligera a étudier les
mathématiques alors qu’il aimerait s’initier a 'art culinaire. C’est
la raison pour laquelle, estime Illich, dans ce domaine, la marge de
manceuvre de 'individu doit étre aussi grande que possible.

Illich se tourne souvent vers le passé, non dans le but d’opérer
un impossible retour en arriere, mais dans 'espoir d’y trouver des
modeles transposables aujourd’hui. Plus que sceptique par rapport
a ce qu'on appelle le progres, il tient pour acquis que la meilleure
vision du monde n’est pas la plus récente ni celle des pays les plus
développés, mais la plus complete, c’est-a-dire celle qui tire le mieux
profit des expériences vécues ailleurs dans le temps et dans 'espace.
Clest ainsi que le compagnonnage devient une alternative a I’école.

Quand on pense a des possibilités éducatives, on se réfere au
catalogue des programmes, définis par I'enseignement, alors qu’il
faut viser le contraire: définir quatre organismes grice auxquels
celui qui veut s’éduquer pourra bénéficier des ressources qu’il juge
nécessaire.

1. Un premier service serait chargé de mettre a disposition des
«objets éducatifs », Cest-a-dire les instruments, les machines, les
appareils utilisés pour 'éducation formelle. Une partie d’entre eux
seraient présentés dans les bibliotheques, les musées, les laboratoires,
les salles d’exposition ; d’autres, utilisés dans les activités journalieres,
par exemple dans les usines, les aéroports, les fermes.. ., pourraient
étre accessibles soit pendant une période d’apprentissage, soit en
dehors des heures de fonctionnement normal.

2. Un service d’échange des connaissances tiendrait a jour une
liste des personnes désireuses de faire profiter autrui de leurs com-
pétences, mentionnant les conditions dans lesquelles elles souhai-
teraient le faire.
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3. Un organisme faciliterait les rencontres entre « pairs ». Véritable
réseau de communication, il enregistrerait la liste des désirs en
matiere d’éducation de ceux qui s’adresseraient a lui pour trouver
un compagnon de travail ou de recherche.

4. Des services de référence en matiere d’éducateurs (quels qu’ils
soient) permettraient d’établir une sorte d’annuaire ol trouver les
adresses de ces personnes, professionnels ou amateurs, faisant ou
non partie d’'un organisme’.

Outre le compagnonnage, ce projet rappelle le regroupement
autour des sophistes et des maitres tels Socrate, Platon, Aristote dans
la Grece antique. Illich lui-méme a été I'un des maitres a I’échelle
mondiale, si bien qu’on a pu dire de lui qu’il était le « Socrate du vil-
lage global ». Pendant de nombreuses années, au cours de la décennie
1980, il a eu une charge normale de cours a Penn State University,
mais dans une maison que l'institution mettait a sa disposition, il
recevait régulierement pour des séjours plus ou moins longs des amis,
des compagnons venus de tous les continents pour discuter avec lui
et entre eux des sujets les plus divers dans la plus grande liberté. Au
cours de la décennie 1990, il fera revivre cette formule a Bréme en
partageant son temps entre des cours a 'université de la ville et des
rencontres dans la maison de son amie Barbara Duden. A propos de
ces rencontres, deux de ses amis les plus fideles et les plus intimes,
Valentine Borremans et Jean Robert, écriront dans la préface a ses
(Euvres completes: « Cette hospitalité indéfectible permit de donner un
sens concret au seul projet de “réforme universitaire” qu’Illich appela
jamais de ses veeux: déplacer le centre de gravité de I'université loin
des aulas et salles de classes, vers des lieux plus accueillants, pourvus
d’une cuisine a spaghettis et d’'une réserve de bons vins, a proximité
d’une bonne bibliotheque*.»

Jaurai loccasion d’évoquer d’autres livres d'Tllich, Némésis médi-
cale notamment, plus loin dans ce livre. Je me limiterai ici a aller au
cceur de sa pensée, sa foi chrétienne fondée sur 'Incarnation et sur
la charité du bon samaritain.

Illich était convaincu que chacun est appelé a cette perfection évan-
gélique qui s'incarne dans la charité, 'amour, "amitié, qui appartient

3. Ivan lllich, Une société sans école, (Euvres complétes, ibid., p. 305.
4. Ibid., p. 25.
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a la sphere de I’étre plutot qu’a celle de Pavoir. La vie pleinement
humaine en ce sens est celle qui consiste a se nourrir de connaissances
et de réalités qui lui permettront de croitre jusqu’a la perfection. Un
idéal recherché par toutes les sociétés humaines et s’exprimant par
une grande diversité de religions et de philosophie a travers les ages.
Les écoles, se demandait-il, ne détournent-elles pas les enfants de
cette fin, pour lui substituer des compétences qui lui permettront de
s'intégrer dans les meilleures conditions a I’appareil de production et
de consommation? Si I'idéal évangélique ne disparait pas complete-
ment pour autant, il est reporté a la fin de ’histoire, non comme une
purification personnelle mais comme le résultat du progres matériel de
I'ensemble de ’humanité: « Les écoles faussent I'inclination naturelle
qui vous porte a grandir et & apprendre, elles en font une demande
de scolarité — une perversion redoutable. Prisonnier de I'idéologie
scolaire, I’étre humain renonce a la responsabilité de sa propre crois-
sance et, par cette abdication, I’école le conduit a une sorte de suicide
intellectuel®. »

Mais cette école, comme les autres institutions dont Illich fait la
critique, n’est-ce pas I'Eglise qui en a établi le modele? Cette question
sera au coeur d’un ouvrage essentiel a la compréhension de la vie et
del’ceuvre d’Illich : La corruption du meilleur engendre le pire. Ce livre
est la transcription d’entretiens entre Illich et David Cayley, 'un des
animateurs de ’émission Ideas de la radio canadienne, CBC.

C’est a Ivan Illich que je dois d’avoir lu et connu René Dubos.
Dans Némésis médicale, il est 'une des principales sources citées. Ce
livre qui fut un événement marquant dans I'histoire de la médecine
occidentale et dans celle des services de santé, a orienté une partie de
mes travaux entre 1975 et 1990. A partir de 1945, a la suite notam-
ment de la découverte des antibiotiques, le triomphe de la médecine
sur la place publique était tel que la chose devenait dangereuse pour
la médecine elle-méme, laquelle, comme toute science, a besoin de
contradictions pour progresser. La santé des populations est peut-étre
mieux assurée quand les facteurs sociaux et environnementaux sont
pris en compte plutdt que d’étre éclipsés par la médecine curative.

Ce qui retient d’abord Pattention dans Némésis médicale, Cest le
caractere radical de la critique d’Illich, mais ce qui a fait la force du livre,

5. Ibid., p. 283.
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c’est la rigueur de 'argumentation. C’est le livre le plus savant quIllich
ait jamais écrit. La, pas d’affirmations gratuites et les auteurs cités
sont de premier ordre, le passé le prouvait déja dans le cas de Dubos,
'avenir le prouvera dans le cas d’Archibald Cochrane notamment.

Avant Némésis médicale, adjectif iatrogene, désignant une maladie
causée par la médecine, n’était utilisé que par quelques rares spécia-
listes de I’épidémiologie. Aujourd’hui, il est au cceur de la recherche
médicale comme du débat public sur la médecine, et quand le mot
lui-méme est proscrit, il est remplacé par des expressions comme effet
secondaire indésirable.

Le grand souci d’Illich, ici comme dans les autres ouvrages de la
décennie 1970, demeure 'autonomie du vivant humain, par opposi-
tion a la prise en charge par des professions et des institutions, d’olt
I'importance qu’il a attachée aux travaux de Dubos sur la tuberculose.
La derniere étape de Iéradication de la tuberculose ayant coincidé
avec la découverte de la streptomycine, un antibiotique, le discours
triomphal de la médecine s’emballa, ce qui incitait a accréditer une
interprétation simpliste et erronée de 'histoire de cette maladie. René
Dubos rectifia les faits, ce que Illich s’empressa de rappeler. « En 1812
le taux de mortalité causée par la tuberculose était de ordre de 700
pour 100000 et il s’était abaissé a 370 en 1882. [...] Apres la seconde
guerre mondiale, avant I'utilisation des antibiotiques, il était de 48°.»

Ce rappel des faits comportait un message qui allait s’avérer essen-
tiel dans le débat sur I'orientation qu’il conviendrait de donner aux
nouveaux systemes de santé publique. La question suivante était posée :
la médecine curative n’est responsable que partiellement de la bonne
santé des populations. Quels sont les autres facteurs, comment agir
sur eux? D’ou la floraison des recherches subséquentes sur ce qu’on
appellera les « déterminants de la santé ».

1975. Le Québec venait tout juste de se doter d’un systeme de santé
publique. Le débat sur 'orientation a lui donner n’était pas encore
terminé. A la revue Critére, nous avons décidé d’y participer de facon
magistrale. Nous publierions deux numéros consécutifs sur le sujet,
lesquels seraient couronnés par un colloque international, dont les
principaux conférenciers seraient deux des sources d’Illich dans Némésis

6. Ibid., p. 548.
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médicale: René Dubos et Archibald Cochrane, courte liste complétée
par Henri E Ellenberger, Jean Trémolieres, Jean-Paul Escande, médecin
et essayiste francais, Fernand Seguin, vulgarisateur scientifique québé-
cois, Jean Rochon, médecin, disciple de A. Cochrane et futur ministre
de la Santé du Québec.

Notre soirée au centre d’arts d’Orford ne pouvait que plaire a
René Dubos, que j’ai bien connu. Je I’ai rencontré pour la derniere
fois, a Paris, vers la fin de 1980. Il m’avait invité a le rejoindre a son
hotel ala fin d’une journée harassante ot il avait recu une décoration
importante. Il irradiait une force physique et psychologique bien que
souffrant depuis sa jeunesse des effets d’'une maladie cardiaque. Son
whisky était délicieux. Je voyais son visage rougir avec une certaine
inquiétude. « A mon age et dans ma condition, me dit-il, le whisky
est le meilleur somnifere. »

Il faut bien se garder de réduire de tels étres a 'image modeste
quils projettent d’eux-mémes. Je savais qu’il avait joué un role clé dans
la découverte des antibiotiques. J’avais méme des raisons de croire
que C’est lui qui aurait mérité le prix Nobel pour cette découverte.
Je lui ai un jour demandé s’il avait le sentiment d’avoir été victime
d’une injustice en entrant dans Ihistoire des sciences dans 'ombre
d’Alexander Fleming, dont le nom est a jamais étroitement associé au
médicament qui a guéri tant de soldats alliés vers la fin de la guerre de
1939-1945: la pénicilline. Le fait est quaujourd’hui Dubos a sombré
dans Poubli alors qu’il mériterait d’étre une présence vivante dans
toutes les mémoires non seulement parce qu’il a été le principal artisan
de la découverte et de la mise au point des antibiotiques, mais parce
que, pour réaliser cette percée majeure en médecine, il a en quelque
sorte refondé une discipline, I’écologie, alors a ’état embryonnaire. Il
passera ensuite de ’écologie microbienne a ce qu’on pourrait appeler
I’écologie générale avec dans chaque cas la méme aptitude a joindre
Papplication a la théorie, et plus encore a indiquer les risques des
mauvais usages de ses découvertes pour ensuite les inscrire dans une
vision du monde cohérente. Car il fut aussi un sage.

Dans la perspective progressiste, on a tendance a négliger le passé
pour mettre en relief le présent et 'avenir en méme temps que sa
propre personne. René Dubos a résisté de fagon exemplaire a cette
mécanique. Immédiatement apres avoir découvert les antibiotiques,
il s’est empressé de terminer un livre sur Pasteur. Son premier souci
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n’a pas été de déclarer: « Me voici, je suis celui qui vient de découvrir
le plus prodigieux médicament de toute ’histoire de la médecine,
donnez-moi vite le prix Nobel et accordez-moi une retraite bien
méritée!» Non, son premier souci a été de porter ombrage a sa propre
gloire en rendant hommage a son éminent précurseur, comme en
d’autres circonstances il avait donné une part du crédit de sa décou-
verte a son patron, a l'institut Rockefeller, Oswald Avery. Dubos se
plaisait & raconter comment Avery I’avait recruté pour lui permettre
de vérifier ’hypothése prometteuse qu’il avait a I'esprit depuis le
début de sa carriere.

Lorsque Dubos le rencontra, Avery essayait de fabriquer un sérum
pour traiter la pneumonie lobaire, une maladie mortelle. Il n’avait
pas réussi a décomposer la capsule des polysaccharides qui entoure
et protege les pneumocoques virulents de type I1I, mais pressen-
tait que toute substance détruisant cette capsule et dénuée d’effet
secondaire soignerait la pneumonie lobaire.

Dubos avait de quoi tirer parti de cette rencontre: il expliqua a
Avery comment il isolait dans le sol les microbes qui digéraient la
cellulose — également un polysaccharide — et Avery lui exposa
ses difficultés concernant la capsule des pneumocoques. Audacieux
malgré sa jeunesse, Dubos affirma: Je pense pouvoir découvrir un
germe capable de décomposer cette capsule et en extraire 'enzyme
active. Enthousiasmé par cette promesse, Avery lui obtint une bourse;
Dubos lui fut reconnaissant sa vie durant de lui avoir donné une
chance de travailler dans un hopital, alors qu’il ne connaissait rien a
la médecine et qu’il venait d’une station d’expérimentation agricole’.

Dans appartement des Dubos a Manhattan, c’est le Don Quichotte
du Greco qui occupait la place centrale. J’ai été étonné d’apprendre
cela car Dubos m’était toujours apparu comme un disciple d’Aris-
tote, comme un homme du juste milieu. ’oubliais qu’il avait été un
intrépide redresseur de torts, notamment en ce qui a trait a Pasteur,
dont on avait déformé la pensée en exagérant I'importance qu’il atta-
chait a I’étiologie spécifique, a la petite cause isolée d’ou1 viendraient
tous les maux. Pasteur était ainsi devenu le symbole d’'une médecine
hémiplégique, sacrifiant Hygée a Panacée, négligeant les facteurs

7. Carol L. Moberg et Zanvil A. Cohn, « René Dubos », Pour la science, juillet
1991, p. 90-101.
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environnementaux. Dubos a révélé le vrai Pasteur, plus équilibré,
plus hippocratique.

Pasteur eut méme 'audace intellectuelle d’affirmer que ces vues
concernant les rapports entre I’état physiologique et la résistance a
I'infection sont valables aussi pour les maladies les plus graves, par
exemple pour la tuberculose. «Si vous placez cet enfant dans des
conditions de nourriture et dans des conditions climatériques conve-
nables, tres souvent vous le sauverez, et il ne mourra pas phtisique.»

Il alla méme jusqu’a suggérer que I’état psychique pouvait influer
sur la résistance aux microbes. « Combien de fois la constitution du
blessé, son affaiblissement, son état moral [...] nopposent quune
barriere insuffisante a 'envahissement des infiniment petits®!»

Un éminent chercheur francais, le docteur Jean-Paul Escande, autre
conférencier au colloque d’Orford, devait rendre un jour hommage
a René Dubos, comme ce dernier avait rendu hommage a Pasteur.
Jean-Paul Escande nous sera a jamais reconnaissant de lui avoir permis
de rencontrer René Dubos. Il est 'un de ceux qui auront contribué a
situer Fleming et Dubos a leur juste place dans 'aventure complexe
de la découverte et la mise au point des antibiotiques. Voici un extrait
de I'un de ses articles sur cette question:

Les études sérieuses et les ouvrages bien documentés ont beau se
multiplier pour montrer que 'apport de Fleming a la découverte
des antibiotiques a été mince, et méme filiforme, 'idole continue
pourtant de régner. Et il n’est pas de jour ou des fideles, par milliers,
ne s’inclinent pieusement devant le souvenir. Du point de vue de
histoire des sciences, C’est tout simplement outrageant, mais... Le
deuxiéme courant, qui se nourrit de jour en jour, est plus insidieux a
contrer. Il ne se passe pas d’années en effet sans que I'on fasse grand
bruit autour d’un génial précurseur... de Fleming qui serait passé
si prés du but! Ah! Malchance! Dieux cruels!

Le dernier exemple tient 8 Duchenne, un jeune médecin affecté
aux armées et qui, avec beaucoup de modestie et de simplicité, a fait
valoir, en une these d’épaisseur modeste également, quelques tres
vagues actions du penicillium glaucum. Elles lui ont pourtant valu,
tout récemment, les honneurs de tous les médias. Le livre consacré
a Duchenne, il faut le dire, était bon.

8.René Dubos, « Le microbe et le terrain », conférence prononcée a I'Institut
Pasteur en 1973.
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Mais ces histoires de précurseurs ne sont que de touchants témoi-
gnages, faisant simplement la preuve de ce que les jolis contes de fées
et Pamour des « propheétes» paraissent, a certains, pouvoir rendre
compte des avancées puissantes de la science. En fait, c’est insuffi-
sant. Totalement insuffisant. De ces exemples-1a,il n’y a rien a tirer,
rien a refaire. Alors... Non, ce n’est pas Fleming qui a découvert les
antibiotiques. C’est encore moins le gentil, doux, humble et fragile
Duchenne ou d’autres: s’il faut nommer des peres a la découverte
fondamentale des antibiotiques, 'histoire ne doit retenir que deux
noms: René Dubos, a New York, et Howard Florey, a Oxford.

Mais lorsque I'on se permet d’affirmer avec autant de brutalité ce
qui vient d’étre énoncé, il faut évidemment apporter des preuves.
En ce domaine, la preuve décisive de 'action de Dubos n’est pas trés
difficile a apporter. Il suffit de faire un bref détour touristique pour
la trouver. Il faut aller a Pocantico Hills. C’était la résidence d’été
de «John Rockefeller the First », président fondateur de la Standard
Oil et, en son temps, ’homme le plus riche du monde. Cest la que
sont abritées aujourd’hui les archives de Rockefeller. Uendroit, situé
preés de New York, est admirable. On a dit que Dieu aurait voulu
créer le monde sur ce modele, mais qu’il n’avait malheureusement
pas argent... des Rockefeller!

C’est dans ce batiment que I’on retrouve tous les documents
ayant trait a 'activité de René Dubos pendant qu’il était au labeur
a institut Rockefeller pour la recherche médicale de New York, ou
il travailla de 1927 a sa mort, avec simplement deux années d’inter-
ruption, de 1942 a 1944, années durant lesquelles il se transporta a
Harvard. Chacun peut, aujourd’hui, refaire le voyage de Pocantico
Hills et demander qu’on lui permette de consulter un document
du 5 janvier 1940, avec le numéro de série 312680 et que 'on peut
retrouver dans la division 63.

Ce document, jamais publié, de I'histoire des sciences, est tout
simplement le brevet déposé pour authentifier la découverte du
premier antibiotique. Sont exposés dans ce document, avec beau-
coup de minutie, et 'art et la méthode générale de trouver d’autres
antibiotiques. Qui sont annoncés. Ce brevet, trés précisément, a été
déposé par René Dubos lui-méme et Rollin Hotchkiss, un chimiste
de grand talent, qui, aupres de lui, avait assuré la purification du
premier antibiotique, la gramicidine.

Ce brevet devait couronner les seize derniers mois d’un travail
commencé en fait des 1927. Et publié dans les plus grandes revues
scientifiques. Dubos et Hotchkiss le revendirent... un dollar, et
couperent en deux la piece pour conserver chacun un souvenir! [...]

Quoi qu’il en soit, les documents fournis sont suffisants: la
boucle est bouclée. Les documents d’archives, les publications,
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les confidences intimes: 'inventeur des antibiotiques ne peut
étre que I'inventeur d’'un nouveau concept. Ce nouveau concept
était celui qui permettait de transcender les données empiriques
et stériles de ’antagonisme microbien en une vision claire de
loutillage microbien de combat. L'auteur de tout cela, ’est Dubos.
Lui seul. Epaulé, il est vrai, d’Avery en aval 2 Hotchkiss en amont,
par de véritables cracks. Mais le travail original: c’est lui. idée:
C’est lui. Et I'idée reste féconde. Pourquoi ne nous écoute-t-on
pas lorsque nous voulons reprendre le concept dans le cadre du
cancer ? Parce qu'on ne connait pas la véritable histoire. C’est,
finalement, assez grave.

Ainsi naquit la gramicidine qui trancha un nceud gordien. Parmi
ceux qui surent admirer, le premier fut Florey, qui sut réorienter son
laboratoire pour, dans la lignée de Dubos, exploiter un antagonisme
microbien intrigant dont on ne faisait rien jusque-1a et qu’avait, en
particulier, carrément enterré Fleming.

Et puis la pénicilline triompha. Wright monta au créneau pour
défendre Fleming. Qui, sans rien dire, accepta les hommages. La
comédie humaine!

Dubos, pour des raisons personnelles que je ne veux pas détailler,
se taisait. Florey s’énervait un peu de voir et Chain et Fleming tirer
la couverture a eux. Mais Florey se taisait. Par nature.

Ces deux silences ont peut-étre une autre explication ; les savants
purs ont souvent cette certitude : que I’histoire rectifiera. Ils veulent
croire que la gloire contemporaine indue ne vaut pas la reconnais-
sance posthume. Une véritable renaissance. Apres tout, il vaut mieux
avoir été Galilée que ses inquisiteurs.

La gloire, souvent, est mauvaise fille. Mais, aprés s’étre trompée
longuement, elle sait, parfois rectifier®.

En 1972, René Dubos devait présider avec Barbara Ward, a
Stockholm, la premiére conférence des Nations unies sur 'environ-
nement. Il aurait eu toutes les raisons du monde de se laisser porter
par le triomphe de la médecine dont il avait été par ses travaux I'un
des principaux responsables. Il devint plutét le gardien de environ-
nement et de la nature. Il avait servi la cause de Panacée, I'une des
filles d’Asclépios, le dieu grec de la médecine, il servirait désormais la
cause de sa sceur Hygée, la déesse de ’hygiene, unissant ainsi dans sa
vie comme dans sa pensée, les deux poles de la médecine.

9.Jean-Paul Escande, « Qui a découvert les antibiotiques? », Encyclopédie de
PAgora, en ligne.
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Selon 'écologiste québécois Pierre Dansereau, ce qui a ouvert
I'ere écologique aux Etats-Unis vers le milieu de la décennie 1960, ce
fut une émission de télévision ot1 René Dubos expliqua que « dans ses
efforts pour limiter les méfaits des émanations corrosives, I'industrie
automobile dépensait plus d’argent dans la recherche de techniques
pour améliorer ’émail des carrosseries que pour protéger les poumons
humains ». Il prit la défense de Rachel Carson dans la controverse que
suscita son livre Le printemps silencieux.

La santé humaine n’était pas son seul souci. Il aimait la nature
pour elle-méme, sans pour autant idéaliser la nature sauvage comme
tant d’écologistes américains dans le sillage d’'Henry David Thoreau.
Gardant le meilleur des souvenirs de son village natal en Isle de France,
Saint-Brice-Sous-Forét, il restait attaché, en dépit de toutes les erreurs
commises par les urbanistes de son époque, a la conviction que la
nature peut et doit étre aménagée par ’homme, aménagée et non pas
dévastée, surexploitée. Sil’on veut voir clairement ce qu’il entendait par
aménagement, il faut noter qu’il avait la plus grande admiration pour
Lewis Mumford et les cités organiques du passé qu’il a si bien évoquées.

Je me souviens d’'une promenade avec Dubos dans le Vieux Québec.
Nous regardions ensemble les vieilles maisons de pierre. «Il faudra, me
dit-il, qu'a Pavenir la médecine s’intéresse davantage aux symboles.»
Il a toujours attaché autant d’'importance a 'environnement humain
symbolique qu'a 'environnement naturel, ce en quoi il était demeuré
plus européen quaméricain. Contrairement a ’Américain Aldo Leopold,
par exemple, il a toujours pensé que I'intervention humaine avait souvent
des effets bénéfiques, pour la nature elle-méme. Rien ne 'amusait plus
que ce passage de I'un des romans de Francois Mauriac ou la forét des
Landes est présentée comme une merveille de la nature alors qu’elle est
le parfait exemple de 'aménagement a la maniere européenne.

D’ou ces pages radieuses dans Les dieux de I’écologie, sur I’ Arcadie
et sur ’Europe cistercienne, selon lui, deux des moments du passé
ol ’humanité s’est rapprochée de I'idéal d’harmonie avec la nature.
Existe-t-il un meilleur exemple de médecine environnementale efficace
que Péradication de la malaria en Europe par 'assechement des maré-
cages, ceuvre des moines cisterciens ? Portés par la méme inspiration,
les cisterciens ont donné au paysage européen ce visage souriant, si
humain et si naturel dont il ne s’est pas encore complétement départi
en dépit de toutes les agressions dont il a été récemment ’objet.
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Jai invité René Dubos au Québec a plusieurs reprises, nous
I’avons recu a la maison. Il nous a dédiés son dernier livre, Quest,
Chercher.

Il s’agit d’un dialogue avec Jean-Paul Escande. Comme tous les
étres supérieurs que nous avons connus, Dubos savait qui il était.
Notre admiration lui rendait justice et il le sentait. Nous aimions cet
homme, il nous aimait et, a travers nous, il aimait le Québec, dont
le sort lui tenait a coeur. Savez-vous, nous disait-il, qu'une revue
comme Critére n’est possible aux Etats-Unis que dans de grandes
universités comme Harvard ? Il attribuait la qualité de notre travail
au fait que les intellectuels québécois de notre génération avaient
tous recu une formation classique, ce qui était aux Etats-Unis un
privilege réservé a quelques riches. Il me posa un jour cette question
qui me trouble encore: « Est-ce que la culture francaise au Québec
survivra a la disparition du cours classique ? »

De quoi avons-nous parlé lors de notre derniére rencontre a
Paris? Je n’ai pas pris de notes, mais je me souviens que nous sommes
allés au fond des choses. Il n’a pas contredit la conviction que j’avais
acquise en lisant notamment Les dieux de I’écologie, traduction de A
God within: qu’un lien étroit unit le paysage intérieur et le paysage
extérieur... et dans I'effort de redressement du rapport avec la nature,
tout doit commencer par la métamorphose du paysage intérieur.

Vue d’un satellite, la terre ressemble a un fruit multicolore, qui
réchauffe le cceur au milieu des planetes mortes et grises. Cette
vision contemporaine du monde, la premiére vision au sens littéral
du terme, rappelle celle des pythagoriciens, ott un feu central fait
écho aux foyers des maisons et des temples.

Gréce aux dernieres prouesses techniques, la terre est redevenue
poétique, fragile objet d’attachement comme tout ce qui est vivant,
comme tout ce qui est menacé.

Dans cette cosmologie embryonnaire, dans ce nouvel ordre
du monde, il y a la promesse d’'un nouvel ordre humain. Et cette
promesse contient méme des indications. La terre est vivante. Or la
vie, c’est la variété, c’est littéralement la couleur locale. Au cours de
la période uniformisante qui s’acheve, il faut Pespérer, la terre était
percue comme une machine, comme un objet inerte a transformer,
fausse perception qui avait déteint jusque sur la conception des
sociétés et du microcosme humain.
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Or voici que la terre renait, voici que le feu central s’anime de
nouveau. Et partout dans le monde des groupes d’hommes veulent
recréer des sociétés ayant leurs couleurs propres.

Toutes les civilisations anciennes ont exprimé, chacune a sa
maniére, un sentiment d’admiration devant la beauté de la terre.
Aristote essaya d’imaginer comment des hommes vivant comblés
de richesses, mais dans des cavernes, auraient réagi s’ils avaient eu
pour la premiere fois I'occasion de contempler le ciel, les nuages et les
mers. Assurément, écrit-il, « ces hommes penseraient que des dieux
existent, et que toutes les merveilles du monde sont leur ceuvre ».
L'un des aspects les plus négatifs de la civilisation technologique est
oblitération progressive de cet attrait qu’exerce la beauté de la terre.
En tant quhommes les savants sont aussi portés que quiconque a
apprécier les qualités sensibles de notre planete. Mais dans leurs
recherches, ils tendent a éprouver moins d’intérét pour le caractere
unique de la terre, du fait qu’elle se meut dans I'espace en fonction
des mémes lois physiques que les autres planetes. Il est possible que
cette banalisation de la terre en tant qu’objet céleste ait joué un role
dans la dévaluation de la nature et de la vie humaine. Or la terre a
cessé d’étre un simple objet astronomique du jour ot, voici plus
de trois milliards d’années, elle a commencé a engendrer la vie. La
preuve visuelle fournie par Pexploration spatiale donne aujourd’hui
sa pleine signification a 'image d’Aristote. Bien que la terre ne soit
qu'une ile minuscule dans I'indifférence illimitée de l'espace, elle
est la seule a se présenter, dans le systéme solaire, comme un jardin
enchanté dont les fleurs, les myriades de créatures différentes ont
ouvert la voie aux étres humains capables de réflexion'.

Et, sans déformer la pensée de René Dubos, nous pouvons ajouter

que ces étres humains capables de réflexion ont besoin d’un milieu
humain qui soit un organisme et non une simple organisation.
J’ai beau revisiter les histoires de la médecine, de la science, de la

pensée dans ma bibliothéque, je ne trouve personne qui ait mérité au
méme degré que René Dubos d’étre comparé a Hippocrate. Et pour-
tant, je le répete, il a sombré dans 'oubli, chose infiniment regrettable,

moins pour lui, qui était détaché, que pour 'humanité qui, a défaut de

conserver un souvenir vivant d’un tel étre et d’autres semblables, ne

trouvera jamais I'inspiration requise pour redresser son rapport avec
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la vie. Etait-il trop francais pour étre adopté par les Américains comme
I'un des leurs et trop américain pour entrer au panthéon des Frangais?
Notre époque aime les positions extrémes, René Dubos pouvait-il lui étre
cher, lui qui s’effor¢ait toujours de revenir vers le juste milieu. C’est sous
ce titre que je lui ai rendu hommage lors d’une conférence présentée en
2003, a Paris, devant le cercle René Dubos. En voici les premieres lignes :

Jai choisi ce titre, « René Dubos ou le juste milieu », propre a rebuter
les natures excessives, parce qU’il résume parfaitement la vie et 'ceuvre
de René Dubos, caractérisées avant tout par le juste milieu. Juste
milieu entre PEurope et ’Amérique, entre le passé et le présent, entre
la science et la poésie, entre la ville et la campagne, entre la notoriété
et la solitude, entre I'éternel et le devenir. Uexpression juste milieu
évoque aussi la notion de limite, de méme que la justice et '’harmonie
dans le milieu de vie, dans 'environnement, deux préoccupations
majeures pour René Dubos.

Il y a une expression qui revenait constamment dans sa conversa-
tion: « Savez-vous pourquoi? » Il la pronongait lentement d’ une voix
légerement chantante, dans un frangais devenu méditatif a force de
résister a I'influence de 'anglais. Savez-vous pourquoi j'ai accepté
votre invitation avec tant de joie? Parce qu'elle me ramenait a une
obligation que je m’étais assignée en relisant Dubos, il y a quelques
années: tout mettre en ceuvre pour empécher que le souvenir de cet
homme ne s’enfonce davantage dans ’oubli. Nous I’avons rencontré
fréquemment ma femme et moi. Nous 'admirions, nous I'aimions.
Nous lui devons beaucoup. Au moment ot il est mort, les circonstances
nous ont empéchés de nous recueillir comme nous aurions aimé le
faire. Votre invitation nous permet de renouer le fil rompu en 1982,

En 2018, le site Cochrane, auparavant appelé Cochrane Collaboration,
est a I’échelle mondiale I'un des hauts lieux de vérité pour ce qui est de
Pévaluation des pratiques médicales. Archibald Cochrane, médecin,
poete et grand défenseur du systeme anglais de santé publique, était
déja, en 1974, 'une des sources d’Ivan Illich. On venait de publier (1972)
son principal ouvrage, Effectiveness and Efficiency: Random Reflexions
on Health Services. Un acte médical peut étre dit «efficace», méme s’il
opere une guérison sans le faire au moindre cotit, Cest-a-dire sans étre
«efficient». Il devenait clair, par cette distinction, qu'un systeme de

11. Jacques Dufresne, « René Dubos ou le juste milieu», Encyclopédie de
PAgora, en ligne.

CP_Raison&Vie viindd 110 @ 19-09-30 11:30



LEFFICIENCE EN MEDECINE 111

santé publique ne peut étre viable que si I'efficacité y est complétée par
Iefficience ou, si 'on préfere un mot plus familier, par le rendement.

En vue de la préparation de notre colloque d’Orford par deux
numéros de la revue Critére, je me suis rendu a Cardiff au pays de Galles,
pour interviewer Lord Cochrane, un Lord tres proche des anarchistes et
des communistes, au terme d’une aventure journalistique qui me parait
aujourd’hui amusante. Notre entretien devait porter sur son livre, que
je ne m’étais pas encore procuré au moment de prendre rendez-vous
avec Archie, comme I'appelaient ses amis. Impossible de trouver ce livre
a Montréal avant mon départ, ni a Paris ou je descendais d’abord et ot
j’avais mis des amis a sa recherche. J’avais heureusement a Londres un
vieil ami occupant un poste important. Il eut beau passer les librairies
du royaume au peigne fin, le livre demeurait introuvable... Et il était
trop tard pour annuler le rendez-vous! Archie avait heureusement un
bel art de vivre. J’ai frappé a sa porte a la fin d’un apres-midi. Il m’a
d’abord offert de prendre un bain puis invité a diner. Soulagement:
I'entretien n’aurait lieu que le lendemain matin. Dans ce manoir, il y
avait un quartier réservé aux invités comprenant une bibliotheque. Et
qu’est-ce que j’y apercois ¢ Le précieux objet de mes angoisses. Quand
apres une nuit de joyeuse insomnie, je me présentai pour 'entretien,
j’ai donné a mon interlocuteur I'impression que je connaissais son
livre par cceur. De retour a la maison, je me suis empressé d’ajouter
une annexe pour nos invités.

Voici un passage de cet entretien donnant a comprendre pourquoi
on peut considérer Cochrane comme I'un des peres de la médecine
fondée sur les faits, en anglais: evidence-based medicine.

Critere: Quest-ce qu'un fait pour vous?

Archibald Leman Cochrane: La méthode la plus stire pour mesurer
lefficacité d’un traitement est le RCT (randomised control trials).
Prenons un groupe de x personnes atteintes de la méme maladie.
On attribue un numéro a chacune de ces personnes. On divise
ensuite le groupe en deux en choisissant les numéros au hasard. Le
premier groupe reqoit le traitement A, l'autre regoit le traitement
B. Apres un laps de temps y, qui varie selon les maladies, on est en
mesure de se prononcer avec certitude sur 'efficacité relative de
chacun des deux traitements. ... ]

Critere: Pourriez-vous donner quelques exemples de résultats
obtenus avec le RCT?
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Archibald Leman Cochrane: Je pourrais vous en donner des
dizaines. En voici quelques-uns. Le docteur David Sacket, de 'univer-
sité McMaster au Canada, a fait des travaux importants, entre autres
le Burlington Experiment dans lequel il a démontré que le groupe
témoin traité par les infirmiéres se portait aussi bien que le groupe
témoin traité par les médecins. Il s’agissait de soins primaires. Une
étude semblable faite a Cardiff aupres d’un groupe de personnes
agées a démontré que le traitement donné par des personnes sans
formation spécialisée était aussi efficace que celui des médecins. Les
maladies cardiaques ont aussi été étudiées a Cardiff. Dans un cas, les
malades avaient 60 ans et plus. Le groupe A a été traité a I’hopital,
le groupe B a la maison. Les résultats ont été meilleurs pour ceux
traités a la maison. On est arrivé a une conclusion semblable dans
I'étude du traitement des varices chez des adolescents. Les deux trai-
tements comparés étaient la résection, nécessitant ’hospitalisation,
et des injections pouvant étre données dans les services externes.

Ala fin de la décennie 1990, le docteur Jean Rochon, alors ministre
de la Santé du Québec, sera le promoteur de la chirurgie d’un jour.
C’est lui qui avait servi d’intermédiaire entre Cochrane et moi.

Bien que Fernand Seguin ait été le principal conférencier québécois
a Orford, je ne peux pas dire que je I'ai vraiment connu. Abstraction
faite de Padmiration que j’avais pour lui, rien ne nous attirait 'un
vers Pautre sur le plan personnel. Ce qui, je avoue, ne m’a pas incité
a accorder a sa conférence toute l'attention qu’elle méritait. Je le ferai
toutefois pres de cinquante ans plus tard en 2018, en découvrant que
des 1975 Fernand Seguin était déja familier avec cette pensée complexe
que notre amie Andrée Mathieu avait placée au centre de ses intéréts.
Il préférait la notion de «causalité réticulaire» a celle de complexité:
«La pensée linéaire, disait-il dans sa conférence, sceur jumelle de la
pensée dualiste, mene tout droit aux fausses distinctions entre 'ame
et le corps, entre la santé et la maladie. Elle débouche sur le processus
cause-maladie-remede-guérison, donc sur la médicalisation de la santé,
avec toutes les conséquences que nous déplorons aujourd’hui. Mais si
nous 'abandonnons — et C’est une question fondamentale inscrite au
ceeur de ce colloque — si nous abandonnons la pensée linéaire, a quoi
allons-nous nous raccrocher ? Quels seront nos outils et nos viatiques'?? »

12. Fernand Seguin, «La santé et la révolution culturelle », Critére, n° 15,
automne 1976.
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A cette époque, Fernand Seguin animait une importante émis-
sion de télévision sur les sciences sur la chaine Télé-Québec. Il en
consacra une au complet au colloque d’Orford, ce qui contribua au
rayonnement exceptionnel de cet événement. Les deux numéros de
Criteére précédant le colloque avaient été tirés a deux mille exemplaires.
Une réédition au méme nombre d’exemplaires avait été nécessaire.
Le numéro consécutif au colloque, qui en contenait les actes, connut
le méme succes.

Mon initiation a I’étude de la santé et de la maladie, dans le cadre
de ces travaux me valut de nombreuses invitations comme conférencier
dans le milieu de la santé, au terme desquelles je fus invité a diriger
les travaux d’un Traité d’anthropologie médicale destiné a étre publié,
en 1985, simultanément au Québec et en France.
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Vivre en ville

Deux numéros de Critére avant un colloque, un numéro apres
contenant les actes, nous avons repris cette formule gagnante chaque
année de 1976 a 1980. Diffuser une revue de haut niveau a toujours
été une tache difficile au Québec, comme dans toutes les petites
nations sans doute. La stratégie que nous avons adoptée a partir
de 1976 s’avéra fructueuse. Les numéros précédant le colloque
nous permettaient d’atteindre quatre objectifs: faire la publicité
de I’événement, en expliciter le contenu, faire connaitre les prin-
cipaux conférenciers et les convaincre d’accepter notre invitation.
Quand, en 1975, j’ai joint René Dubos a I'Institut Rockefeller, il
avait déja en main le numéro 13 de Critere, lequel comportait un
article sur ’ensemble de son ceuvre. Il a répondu oui sans hésita-
tion. Dans le méme numéro, il avait pu lire aussi notre entretien
avec Archie Cochrane. Les deux hommes se connaissaient et étaient
ravis que nous leur donnions une occasion de se rencontrer. Nous
appliquions ainsi ce que nous appelions la méthode des salons de
Paris. Nous connaissions ’histoire d’'une dame qui, pour attirer a
ses banquets des diplomates préts a payer le gros prix, invitaient
des écrivains célebres, en leur promettant, pour les convaincre, de
rencontrer d’autres écrivains célebres.

Vivre en ville fut le theéme choisi pour 'année 1976. Pour le colloque
du printemps, nous avions réservé une salle de la place des Arts et
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organisé une exposition d’affiches dans ’agora du complexe Desjardins.
Les principaux médias de Montréal ont fait écho a I'événement.

Celui qui I'avait le plus inspiré, Lewis Mumford, n’avait malheu-
reusement pas pu accepter notre invitation a y participer, sa pensée
n’en a pas moins donné le ton a Pensemble de nos travaux. Un an
plus tot, je le connaissais seulement en tant qu'auteur de Technique
et civilisation. C’est René Dubos qui m’a fait voir 'importance de ses
écrits sur la ville. Je lui avais demandé de nous aider a bien orienter
nos travaux sur cette question. Lewis Mumford faisait partie de ses
amis. Il me ’a recommandé avec une chaleur telle que je me suis
plongé dans ses écrits avec enthousiasme, en commengant par la Cité
a travers les dges. Il en résulta un article intitulé « La cité organique' »
dont il a pensé le plus grand bien.

J’y présentais ’ébauche d’une charte de la cité organique qui me
semble plus pertinente que jamais a ’heure des villes dites intelli-
gentes (smart cities) qui retiennent Pattention des élus municipaux
et des urbanistes. La ville idéale sera toujours celle qui rend les gens
intelligents, mais selon Mumford et bien d’autres grands auteurs dans
ce domaine dont Jane Jacobs et Christopher Alexander, C’est la ville
la plus vivante, voire la plus sensuelle, qui possede cette vertu au plus
haut degré.

D’ou1 ce premier article d’une nouvelle version de la charte écrit a
I'occasion du colloque Ville intelligente/Ville organique qui a été tenu
les 27 et 28 septembre 2018 a Thetford Mines, une collaboration entre
I’Agora et la Corporation de développement communautaire (CDC)
des Appalaches.

«Rien dans I'intelligence qui ne soit passé par les sens», disait
Aristote. Chez plusieurs, parmi les meilleurs psychologues et biolo-
gistes contemporains, Seymour Epstein, Daniel Kahneman, Antonio
Damasio, Francisco Varela et autres, le lien entre 'expérientiel et le
rationnel fait écho a la pensée du Stagirite. Une ville doit nourrir les
sens pour donner le gotit de vivre et de penser. Toute substitution du
numérique a lexpérience sensible, dans le cas des enfants en particulier,
comporte des risques qu’il faut savoir mesurer. Qu'une vidéo in situ

1. Jacques Dufresne, «La cité organique selon Mumford », Encyclopédie de
PAgora, en ligne.
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aide a identifier une plante soit, mais C’est le contact avec la plante
dans un parc qui importe. A propos de Florence a la Renaissance,
Mumford écrit:

La couleur et les formes visuelles étaient partout 'accompagne-
ment normal des tiches pratiques quotidiennes [...]: la maitrise
du langage ne peut compenser la malnutrition des sens. [...] La vie
prospere dans cette dilatation des sens: sans elle, le pouls est plus lent,
les muscles manquent de tonicité, le maintien manque d’assurance,
'ceil et le toucher ont moins de discernement, peut-étre méme la
volonté de vivre est-elle vaincue. Affamer I'ceil, oreille, la peau,
peut exposer a la mort tout autant que le refus de nourriture a un
estomac... [A la Renaissance], la ville elle-méme était une ceuvre
d’art omniprésente; et les vétements méme des citoyens lors des
jours de féte étaient comme un jardin de fleurs en pleine floraison>.

En tant que penseur de la technique et de la ville, Mumford renait
aujourd’hui tout simplement parce que les faits lui donnent raison et
parce que les modeles qu’il propose sont compatibles avec ce qu’exige
la protection de la biosphere. C’est peut-étre son interprétation de
Darwin qui illustre le mieux Pensemble de son ceuvre. Loin de voir
d’abord en lui le théoricien déja capitaliste de la survivance du plus
apte, Mumford reconnait un amoureux naif de la vie et de la nature
en général, ce qu’il fut enfant.

A cause de tout ce qu’il a dit sur le struggle for life et le survival of
the fittest, Darwin a été généralement considéré comme le chantre du
capitalisme triomphant. Interprétation fondée mais facile, nous dit
Mumford. Darwin est d’abord le fondateur de I’écologie. Plutot que
le dernier descendant de Galilée, il faut voir en lui le premier d’une
lignée qui finira peut-étre par imposer une vision du monde centrée
sur le respect de la vie. Loin d’avoir porté la conception mécaniste de
la vie a son point extréme, il a jeté les bases d’une vision organique
de la nature.

Avant Darwin, le concept d’évolution organique avait flotté a
travers maints esprits. Ce qui rendit sa contribution si convaincante,

2. Lewis Mumford, Culture of Cities, New York, Harcourt Brace Jovanovich,
1970, p. 51.
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ce ne furent pas ses théories spécifiques sur la formation et la modi-
fication des especes, mais son aptitude singuliere a rassembler une
grande masse d’observations concernant des événements particuliers
de la nature la plus variée. Malgré I'insuffisance de n’importe quel
groupe unique d’observations pour expliquer ’évolution de la vie, la
masse totale, quand Darwin 'assemblait, révélait un modele concret
de la plus grande complexité, ol chaque aspect de 'ensemble, dans
Pespace et le temps, était théoriquement nécessaire pour expliquer
la plus petite partie ou 'événement le plus fugitif. Pour la premiere
fois, la nature pouvait étre contemplée de fagon rationnelle, non
comme un concours fortuit d’atomes, mais comme un systéme
s’organisant soi-méme, d’oti 'homme en personne avait fini par
émerger grice a un singulier développement nerveux qui fournit
des images et des symboles a sa compréhension consciente’.

La vie nait de la vie. Elle ne peut étre reconnue que par la vie. Point
d’objets dans cette sorte de science, que des sujets. La vérité n’est plus
exclusivement garantie par le cott de ’équipement et les procédés de
Pexpérimentation. Il faut d’abord qu’elle soit attestée par la qualité du
sujet. L'intégrité de I'étre reprend ainsi ses droits sur la quincaillerie.
Le fait rentre dans lorbite de la valeur.

Dans toute sa pensée, Darwin était 1a en personne: non seule-
ment comme intellect abstrait, mais comme étre humain sensible,
sympathisant. Non seulement Darwin étudiait objectivement les
organismes: il aimait les créatures vivantes avec presque autant
de chaleur que saint Francois, allant jusqu’a s’affliger du dressage
cruel des chiens savants et s’opposant avec vigueur a la pratique
courante de la vivisection. Dans son alliance avec toutes les formes
de la vie, Darwin était dans la noble lignée d’une succession de natu-
ralistes similaires, allant de Gilbert White et de Linné 2 Humboldt
et Audubon*.

Lewis Mumford a eu pour les hommes et les villes le méme genre
d’intérét que Darwin pour les animaux et leur habitat. Et son ceuvre
passera sans doute a I’histoire comme le développement naturel de
la théorie de I’évolution des especes animales.

3. Lewis Mumford, Le mythe de la machine, t. 2, Le Pentagone de la puissance,
Paris, Fayard, 1974, p. 528.
4. Ibid., p. 530.
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I nous fallait, pour le colloque sur la ville, un architecte inspirant.
De passage a Paris, j’ai trouvé un numéro d’une revue d’architecture
entierement rédigé par un architecte qui aurait normalement da étre
I'objet d’un article, ou tout au plus d’un dossier. On en avait plutot fait
un rédacteur en chef pour ce numéro, lequel m’a plu au premier regard
et m’a conquis quand j’ai lu, dans I'écriture inoubliable du maitre, cette
définition de I'architecture: «une tendresse moulée sur une contrainte ».

Ce sera lui! Mon choix était déja fait. Quelques minutes plus
tard, je joignais André Bruyere dans sa maison de Baux-de-Provence.
Le surlendemain, je frappais a sa porte, venu depuis Paris jusqu’en
Ardeéche ot un ami m’avait prété sa deux-chevaux. Ce qui d’emblée
a bien disposé André Bruyere a mon endroit C’est que je I'ai invité
formellement sans méme lui demander s’il avait déja donné des confé-
rences. Les étres de cette trempe n’aiment ni le doute ni 'hésitation.

Au colloque, il n’eut qu’a paraitre sur scéne pour retenir 'attention
des participants, a commencer par les jeunes. Désireux de poursuivre la
conversation avec eux, il en invita une dizaine au restaurant en soirée.
Jai compris essence de I'architecture en visitant en sa compagnie
certaines de ses ceuvres, dont la banque de Grece, place de la Concorde
a Paris. Les caissieres de cette banque se sentaient aimées de ’homme
qui avait conc¢u pour elles des postes de travail exigus mais poétiques.
Elles étaient sensibles a la tendresse sous la contrainte. Quand elles ont
vu paraitre André et son crane chauve a la Picasso, elles ont quitté leur
poste pour venir accueillir. J’ai ensuite entendu leurs témoignages
reconnaissants. Méme si je ne faisais que passer dans ce lieu, j’ai ressenti
lajoie qu’elles éprouvaient a y vivre, en travaillant année apres année.

Depuis ce jour, le manque d’inspiration en architecture, la réduc-
tion des lieux de ’homme a leur dimension fonctionnelle m’ap-
paraissent comme des péchés d’omission. Comme André Bruyere
lui-méme ne cessait de le répéter, le cotit d’un certain luxe n’est qu'un
prétexte pour faire oublier que ce luxe est nécessaire a ’ame humaine
et que, par la joie de vivre qu’il procure, il devient avec le temps une
économie. Le luxe poétique est méme compatible avec la plus grande
économie de moyens comme j’avais pu le constater lors de mon voyage
en 1960 en Amérique latine.

Ce souci des luxes nécessaires a 'ame humaine, André Bruyere
aura a la fin de sa vie 'occasion d’en faire profiter les personnes, dgées
le plus souvent, en perte d’autonomie.
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Nous avons eu l'occasion de lui présenter le docteur
Jean-Paul Escande, devenu un ami et disciple de René Dubos quelques
années auparavant. Ensemble, ils ont travaillé a un projet d’hopital
pour anciens, dont on souhaite, quand on en connait la genese et la
chose faite, qu’il serve de modele dans le monde entier.

Construit dans le complexe Charles Foix a Ivry-sur-Seine, pres de
Paris, suite a un premier prix dans un concours international d’archi-
tecture, il s’appelle I'Orbe. Pourquoi ’Orbe ? Voici la réponse, dans le
style d’André Bruyere, un style a briser les habitudes:

Selon l'usage, les hopitaux sont bourrés de couloirs et portent
le nom d’un médecin. Tout est alors ouvert a 'angoisse. Méme
inconnu des vieux hotes, un nom médical de I’établissement a
une inquiétante odeur de formol et d’éther, en tout cas de lieu
étranger. Or tout notre effort est d’écarter les allégories hospita-
lieres inutiles pour susciter tout ce qui peut devenir familier. Ici,
pas de couloirs mais des placettes et des sieges aupres de ce lieu
merveilleux qu’est le pas de porte, le «chez soi». Chacun a sa
propre fenétre. Les lieux jamais alignés ont tous leur singularité
pour honorer la différence de chaque individu qui est sa dignité.
Le nom « ORBE » a été choisi pour sa musicalité et pour féter les
retrouvailles de notre hote et de son long parcours. « CORBE »:
se dit de ’espace que parcourt une planete dans 'étendue de son
cours: «|’orbe de Vénus ». Le grand orbe de la Terre est le chemin
qu’elle fait tous les ans autour du Soleil®.

Jai visité cet hopital en compagnie d’André Bruyere. « Pas de
couloirs, mais des placettes et des sieges.» Au centre des placettes, le
poste de travail ou se concentre la vie de la maison. Je me suis assis sur
I'un des sieges, accessibles méme a ceux dont la mobilité est réduite a
quelques pas, prés d’une porte contre le mur extérieur. On y participe
a la vie de toute la placette.

Chaque porte a sa couleur. Si le budget avait rendu la chose possible,
André Bruyere aurait peint des fresques aux plafonds. On devine son
intention, tant chaque chambre est congue pour réjouir les sens de
loccupant. Pas de couloirs, pas d’étages non plus. De chaque fenétre,
basse, a la hauteur d’un fauteuil roulant, on peut voir de ’herbe verte,
des fleurs et méme des lapins. La vie nait et renait de la vie. Mille petites

5. Documents personnels.
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attentions de cette nature transforment un enfer en paradis. .. terrestre.
Dans la chambre d’hopital ot1 j’ai passé quelques jours récemment, je
ne voyais que des cadrans indiquant I’heure, la pression, la température
du corps, le pouls, le rythme cardiaque.

En remplacant les couloirs par des placettes, André Bruyere avait
aussi comme but de réduire le nombre de kilometres que les membres
du personnel doivent parcourir chaque jour. Autre pari gagné, autre
moyen d’accroitre la joie dans I'atmosphere générale.

Pour nourrir son imagination créatrice, André avait passé plusieurs
jours dans un chambre d’hopital pour anciens. Il avait aussi composé
un recueil de citations et de réflexions sur la vieillesse, de témoignages
sur ’'Orbe. En voici un apergu:

Sur les vieillards et la vieillesse

Un paysan fait manger son vieux pere a 'écart et dans une auge.
Son fils en bricole une petite : « C’est pour toi quand tu seras vieux. »
Alors le vieillard retrouve sa place a la table.

Saint-Evremont: « On ne voit rien de si ordinaire aux vieilles gens
que de soupirer apres la retraite: rien de si rare en ceux qui se sont
retirés de ne s’en repentir pas.»

Burgess: «Le role du retraité est de ne plus en avoir.»

Mauriac: « Limite indéterminée entre le fini et le rien qu'on
appelle la vieillesse. »

Une femme parlant de son mari retraité: « C’est assommant de
’avoir a la maison... Il pose des questions.»

Etabli sur la rentabilité et I'efficacité, Hitler supprimait les vieux
malades. Le Moyen Age urbain les enfermait pour se protéger du
remords et du danger.

Les vieux dépassés sont les rebuts du parcours de la production.
Déchets stockés.

Mais comme 'impunité connait des retours de baton, nos
consciences de leur malheur plantent des échardes, d’autant plus
qu'une notion diffuse et lointaine, puisqu’elle vient de Bouddha,
propose: «Je suis la demeure de la future vieillesse. »

La vieillesse? Non seulement elle est rayée du vocabulaire tout
comme la mort en a disparu, mais en Amérique, a Los Angeles, on
ne voit plus un vieillard dans la rue puisqu’on ne marche jamais,
tant les distances sont excessives. Le plus grand étonnement d’'un
architecte californien venant a Paris a été d’y voir des vieillards
dans les rues.

Un enfant est totalement hors d’atteinte de la notion qu’il sera
un jour un vieillard. Un adulte presque autant.
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Sur I’étre humain

Les habitudes langagieres le comparent toujours a une machine.
Son coeur est une pompe, ses nerfs des circuits électriques, ses
canalisations une plomberie, et son cerveau un ordinateur.

Son temps actif est normalisé comme celui des ampoules élec-
triques qu’on change systématiquement dans les installations impor-
tantes. C’est la mise a la retraite qui remplace automatiquement
Poutillage usagé par un neuf.

Or il me semble que ’homme est tout le contraire d’une machine
ou d’une pile électrique, en cela que ses organes ne s’atrophient que
s’ils sont inemployés. « Ne s’use que si on ne s’en sert pas.»

André et Boba, sa compagne, peintre, habitaient rue de Tournon
a Paris, a deux portes du philosophe Gabriel Marcel. A I'entrée de leur
appartement, leurs hdtes, comme les moines cisterciens a la porte du
réfectoire, étaient invités a une ablution a un lavabo qu’André avait
lui-méme dessiné.

Ala place de la cuvette, une plaque de marbre a peine creusée, en
forme d’assiette. Le jet d’eau, un mince filet, est dirigé vers le trou de
I’égout. Le geste de se laver les mains se trouve ainsi transformé, élevé.
Ainsi économisée, I’eau retrouve son caractére sacré. Pour éviter les
éclaboussures, il faut utiliser le savon et la serviette avec délicatesse
et précision. J’ai constaté a plusieurs reprises quun tel rite d’entrée
a pour effet de relever le niveau de 'attention qu’on accorde ensuite
aux hotes.

Une autre tendresse moulée sur une contrainte. André Bruyere a
installé une piece semblable a ’entrée de I'Orbe.

Nous marchions rue de Rennes, André, Hélene et moi, quand
pres de nous un cycliste, renversé par une voiture, tombe face contre
le béton. Un attroupement se forme dans I’attente d’'une ambulance.
Et qui parmi nous a été le premier a se pencher sur le blessé, prenant
ses mains dans les siennes? André, le plus 4gé. Il avait apprivoisé le
malheur pendant la résistance. Cet homme qui prenait un malin
plaisir a se proclamer athée a introduit 'esprit du bon samaritain au
coeur de I'architecture.
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Sociabilité contre privacy

Parmi les principaux conférenciers du colloque de 1978, sur le
pouvoir local et régional, tenu a Trois-Rivieres, il y eut 'historien
francais Philippe Ariés et 'ingénieur américain Earl Joseph, inven-
teur de la smart bomb. Pour illustrer sa conception de la décentrali-
sation, synonyme a ses yeux de désociabilisation, Earl Joseph avait
prédit avec une précision étonnante le développement de I'intel-
ligence artificielle tel que nous 'observons aujourd’hui. Quand,
rappelait-il, Edison a inventé ’'ampoule électrique, il pensait que le
nouvel éclairage éclairerait, a partir d’'une source unique, les unités
de vie ou de travail, donc qu'un nouveau style architectural verrait
le jour, ot 'on naurait plus que des batiments (maisons, bureaux,
usines) sans fenétres extérieures. Les fenétres seraient ouvertes sur
un immense hall intérieur, brillamment éclairé par son ampoule
électrique. De cette maniere, il remplagait un systeme « global » (le
systeme solaire) par un systeme satellisé secondaire qui n’en était
pas moins un systeme hautement centralisé (méme s’il était réalisé a
plus petite échelle). Ce qui est arrivé fut le contraire, les développe-
ments technologiques permirent de remplacer ce systeme lumineux
unitaire par des systemes lumineux décentralisés, ou chaque piece,
chaque bureau ou chaque atelier est doté de son propre systeme
d’éclairage « miniaturisé », composé d’ailleurs d’une ou de plusieurs
ampoules électriques.
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Grace a la miniaturisation des transistors, ajouta Earl Joseph (il
connaissait la loi de Moore), une décentralisation semblable va se pro-
duire dans le domaine des communications et de 'industrie. C’était son
interprétation du small is beautiful. La révolution de agroalimentaire
qu’il voyait dans sa boule de cristal aura-t-elle lieu a 'avenir: mois-
sonneuse-batteuse-usine a biscuits, a pain ou a spaghetti-semeuse enfin
pour la prochaine récolte ? Fin des grandes usines de ’agroalimentaire.
Chaque famille du Middle West posséderait sa propre micro-usine
mobile, ce qui dispenserait les enfants de partir pour la ville. La révolu-
tion dans les communications (notre internet) dispenserait les mémes
enfants de fréquenter I'école et de s’exposer ainsi a des agents infectieux'.

Devant cet éloge de la privacy associée au progres technique, I’ai-
mable Philippe Ariés n’a pas su contenir une indignation devenue colére.
Dans mon esprit, la crainte d'un refroidissement inéluctable et universel
des apports humains est a jamais associée a cette colere.

Philippe Aries et sa femme, Primerose, furent les premiers a occuper,
dans les collines de I'Estrie, 'annexe de notre maison inspirée par le
manoir de Cochrane. Ils y passerent une semaine, heureux comme des
étudiants a leur premier voyage et faisant notre bonheur par une socia-
bilité dont nous avions rarement vu I’équivalent. Les petites choses de la
vie quotidienne I'intéressaient au plus haut point. Au petit-déjeuner, il
aimait bien agrémenter son pain de notre gelée de pomme et de fromage
cheddar. Il nous a fallu répondre a ses questions sur 'omniprésence de
ce fromage anglais au Québec. De toute évidence cet homme n’avait pas
étudié I'histoire, il s’en était imprégné a diverses tables, a commencer
par celle de sa famille. T était cette sociabilité, qu’il a si bien su repérer
dans le présent comme dans le passé. D’ou le fait que Michel Winock
a donné comme titre L’historien du dimanche au recueil d’entretiens
qu’ils ont eus ensemble?.

1. Critére, n° 24, hiver 1979. Voir aussi le dossier « Miniaturisation» dans
UEncyclopédie de I’Agora.

2. On me permettra de citer quelques commentaires de Philippe Ariés sur
sa rencontre avec le Québec a 'occasion de ce colloque: «[J]’ai été introduit
au Québec par un garcon assez étonnant, Jacques Dufresne, qui anime la revue
Critére, la seule revue intellectuelle vivante du Québec, faite par des professeurs
de colleges, I'équivalent & peu prées de nos maitres-assistants. Je suis allé chez lui,
dans la maison de bois qu’il a construite en partie de ses mains, dans les Cantons
de I’Est, comme les pionniers; un homme de la nature, en méme temps qu'un
philosophe, auteur d’une these sur Simone Weil. Si vous me demandiez aujourd’hui
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Quelle joie que de le voir prendre plaisir a tout ce que nous lui
racontions comme a tout ce qu’il nous racontait. Il était "homme de
cette convivialité a laquelle Ivan Illich venait de donner un nouveau
sens. A distance, il m’apparait tout naturel que ce soit Illich qui le
premier ait attiré mon attention sur lui. Au dernier chapitre, « La
mort escamotée », de Némésis médicale, il écrit: «Je suis fortement
redevable pour ce chapitre aux essais magistraux de Philippe Aries. »

Je devais dire un jour de lui qu’il était le Darwin de la famille,
de la mort. Les especes vivantes semblaient fixes, elles ont pourtant
évolué. De la méme maniere, les changements lents dans les familles
et dans les attitudes devant la mort donnent l'illusion de la fixité, une
illusion qui n’a pas résisté au regard d’Aries, si bien exercé a scruter les
mentalités. Telle fut sa réponse a ma premiere question lors de notre
entretien sur la mort, pour le numéro de juin 1976 de la revue Critere’.

Critére: Qu'est-ce qui vous a amené a vous intéresser a cette
question avant tout le monde, avant méme les Américains?

Philippe Ariés: Je me suis d’abord intéressé aux cimetiéres et au
culte des tombes. Je me suis posé une question tres simple. Dans
ma jeunesse, je faisais fréquemment le pélerinage de novembre au
cimetiére. Nous allions, a la Toussaint surtout, fleurir les tombes
de nos parents décédés. Je me suis demandé d’ou venait ce culte.
On a souvent, a tort, 'impression que les choses de ce genre sont
éternelles, qu’il y a dans ce domaine une espece d’'immobilité. Or
je me suis vite rendu compte que le culte des tombeaux que nous
pratiquons en France est trés récent. A la Toussaint, dans I’an-
cienne société, il n’y avait pas de visite au cimetiére, comme il y

la personne la plus proche de mon modele familial du traditionaliste francais, je
vous citerais ce Québécois. [ ...] Certes, il est aussi catholique de tradition, mais
comme souvent, au Québec, maintenant, il a pris ses distances avec 'Eglise. Il
n’a rien non plus a voir avec nos querelles rancies du dix-neuvieme siecle, que
nous trainons comme des entraves. Il a toutefois, du premier coup, repéré chez
nous, en France, ce qu’il y a de plus authentique, de plus vrai dans notre culture
traditionnelle: Gustave Thibon. Préparant sa these sur Simone Weil, il a fait sa
connaissance. [...] Je trouve pleine de sens cette rencontre imprévisible du fils
des paysans de la Nouvelle-France et du vigneron philosophe méridional. [...]
Jaime chez Dufresne, et d’autres Québécois que j’ai connus, les épousailles d'une
sensibilité archaique et d’un genre de vie résolument moderne » (Philippe Arigs,
avec la collaboration de Michel Winock, Un historien du dimanche, Paris, Seuil,
1980, p. 188 et suiv.).
3. Philippe Aries, « Apprivoiser la mort», Encyclopédie de ’Agora, en ligne.

CP_Raison&Vie viindd 125 @ 19-09-30 11:30



126 LA RAISON ET LA VIE

en a encore maintenant. Mais il y avait, par exemple, des capucins
qui se promenaient dans les rues, en faisant la quéte, et qui chan-
taient des De Profundis pour les parents décédés de ceux qui leur
faisaient aumone. C’est seulement au dix-neuvieéme siecle que tout
a commencé. Et le phénomene n’était pas limité a ceux qui avaient
la foi. Au dix-neuvieme siecle, on va au tombeau méme si on ne
croit a rien. Vous comprenez facilement pourquoi mon intérét s’est
étendu a tout ce qui concerne les attitudes devant la mort. J’ai été
en quelque sorte piégé par la mort.

Voici la mort apprivoisée qui fut celle des Européens du Moyen
Age jusqu’a une époque assez récente. Sir Lancelot: Quand Lancelot,
blessé, égaré, s’apercoit, dans la forét déserte, qu’il a « perdu jusqu’au
pouvoir de son corps», il sait qu’il va mourir. Alors, que fait-il?
Des gestes qui lui sont dictés par les anciennes coutumes, des
gestes rituels qu’il faut faire quand on va mourir. Il ote ses armes,
se couche sagement sur le sol: il devrait étre au lit («gisant au
lit malade », répéteront pendant plusieurs siecles les testaments).
Il étend ses bras en croix — cela n’est pas habituel. Mais voici
l'usage: «il est étendu de telle sorte que sa téte soit tournée vers
I’Orient, vers Jérusalem »*.

Dans Le chant du cygne, ouvrage collectif publié en 1992 apres le
colloque Mourir avec dignité, organisé par I’Agora, je résumerai ainsi
la pensée de Philippe Aries sur la mort:

Il montre ensuite comment, au cours des quelques siecles qui
constituent la modernité, on est passé de la mort apprivoisée a
la mort interdite. Auparavant, ’homme tombait de I'arbre de la
vie comme la pomme tombe du pommier: comme un fruit mar.
Cet acte a perdu progressivement son caractere naturel. La mort a
commencé a arracher des cris de révolte; elle a été per¢ue comme
une chose inopportune, puis comme une injustice ou comme une
absurdité, voire comme un anachronisme: on aura bientot le pénible
sentiment de connaitre la mort juste avant que la médecine ne
triomphe enfin de cette fatalité. D’oti 'intérét que la congélation
du cadavre suscitera au vingtieme siecle. Dans une étape antérieure
du processus de dissociation d’avec la mort, on s’était contenté de
transférer les restes du sous-sol et du voisinage immédiat de I’église
vers un cimetiere situé a 'extérieur de la ville ou du village.

4. Philippe Ariés, Essais sur Ihistoire de la mort en Occident du Moyen Age a
nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 20.
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Au méme moment, la sexualité quittait la place qu’elle occupait
tout naturellement au centre de la vie quotidienne pour devenir,
en marge de cette derniere, une chose qui de plus en plus tirerait
son attrait de son caractere exotique. Aries n’hésite pas a associer le
changement des attitudes devant la mort au changement des attitudes
devant la sexualité. « Comme l'acte sexuel, la mort est désormais
de plus en plus considérée comme une transgression qui arrache
I’homme a sa vie quotidienne, a sa société raisonnable, a son travail
monotone, pour le soumettre & un paroxysme et le jeter alors dans
un monde irrationnel, violent et cruel. Comme I’acte sexuel chez
le marquis de Sade, la mort est une rupture. Or, notons-le bien,
cette idée de rupture est tout a fait nouvelle. Nous avons voulu au
contraire insister sur la familiarité avec la mort et avec les morts.
Cette familiarité n’avait pas été affectée, méme chez les riches et
les puissants, par la montée de la conscience individuelle depuis le
douzieme siecle. La mort était devenue un événement de plus de
conséquence; il convenait d’y penser plus particulierement. Mais
elle n’était encore ni effrayante, ni obsédante. Elle restait familiere,
apprivoisée. Désormais, elle est une rupture.»

C’est cette rupture qui, quelques années plus tard, retiendra mon
attention, quand je commencerai a étudier le transhumanisme, lequel
est centré sur la volonté de supprimer la mort”.

Aux yeux de Philippe Aries, la fixité s’était révélée aussi illusoire
dans 'enfant et dans la famille. Ce que je retiens de mes conversations
avec lui, autant de mes lectures de ses ceuvres, c’est une montée de
I'individualisme, de la liberté de choix, de la privacy au détriment
d’une sociabilité chaleureuse comportant une large part de contraintes.

Tout indique que I'univers social est en expansion, c’est-a-dire que
les individus (I’équivalent des galaxies) s’éloignent progressivement
les uns des autres. Au Moyen Age, les gens dormaient littéralement
empilés les uns sur les autres. Au début du dix-septieme siecle, le roi
Henri I'V était incapable de dormir seul. Par-dela son penchant bien
connu pour l'autre sexe, il témoignait ainsi d’un besoin de présence
humaine caractéristique de toute une époque. Cest la principale legon
que j’ai tirée des travaux de Philippe Aries sur ’histoire des mentalités
et sur celle de la famille.

5. Jacques Dufresne, Le chant du cygne, Mourir avec dignité, Montréal,
Méridien, 1992.
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Sous ’Ancien Régime, les enfants couchaient tous ensemble sans
différenciation de sexe et couchaient aussi parfois avec les adultes, ser-
viteurs, parents, etc. On a d’abord cessé de se toucher, puis on a cessé de
se sentir, les odeurs étant jugées inconvenantes. Le puritanisme et une
certaine hygiéne ont accéléré ce double processus. I était fatal qu'on
en vienne a ne plus pouvoir se parler, en attendant de ne plus se voir...
en personne. Cet éloignement des galaxies humaines a abouti a la fin
du millénaire au plus étrange désir qui ait jamais travaillé une époque:
faire des enfants, sans faire 'amour, sans se toucher, sans se parler et
sans se voir; par 'intermédiaire des éprouvettes et des meres porteuses.

En 1990, la famille nucléaire, apparue apres la famille élargie, avait
éclaté pour devenir la famille virtuelle, comme le montrait une page
couverture d’un catalogue de la compagnie Radio Shack: a gauche,
debout, maman souriant a son récepteur portatif; a droite, Jeannette
devant son ordinateur; au centre, Bertrand jouant du piano synthétique,
pendant que Pierre et Jean téléguident leurs voiturettes; sur le canapé,
Ppapa, écouteurs aux oreilles, est branché sur son CD; pres de lui, Roméo
et Juliette manipulent le sélecteur de chaine de télévision.

Un homme de plus en plus seul, devant une mort de plus en plus
interdite, autre fagon de résumer la pensée d’Aries dont je dois dire ici
que, s'il ne cachait pas son attachement a la sociabilité, il n”’en conservait
pas moins dans ses écrits et ses conversations le ton d’un observateur
neutre. Sauf exception. Quand par exemple on poussait trop loin devant
lui le souci de la privacy, il était capable de la plus convaincante indi-
gnation. La chose s’est produite lors du colloque sur le pouvoir local et
régional, ou il était I'un des conférenciers invités.

Philippe Aries ne fut pas le seul a s’indigner des prédictions de
Earl Joseph a ce colloque, il avait comme allié I'un des grands défenseurs
de l'écologie sociale, Murray Bookchin. J’adhere toujours a 'essentiel
de son propos:

Je ne me considére pas comme un «environnementaliste »,
que cela soit tres clair, mais comme un écologiste. Il importe
d’établir une distinction trés nette entre « environnementalisme »
et « écologisme ». Les sciences de 'environnement sont des sciences
d’engineering. Le grand projet des «ingénieurs», cC’est de trans-
former la nature en harmonieuse machine, admirablement montée,
parfaitement aérodynamisée, aussi efficace qu’élégante, que nous
pouvons contrdler et dominer de la méme facon que nous domi-
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nons et controlons une automobile — tout en espérant, bien
str, que cette machine n’aura aucun effet secondaire néfaste sur
nos vies. Ah, si seulement les arbres poussaient avec régularité, si
seulement nous pouvions faire disparaitre de '’environnement les
facteurs cancérigenes, alors il serait possible de vivre avec la nature
et de la controler de la bonne fagon (appropriately).

Je n’aime pas la « technologie appropriée » (appropriate techno-
logy),j aime la technologie qui libére ou la technologie libertaire.
Expliquons-nous. La nature est vivante et nous faisons partie
de la nature. Limportant pour nous, ce n’est pas de contrdler la
nature, mais de nous y intégrer, de devenir une entité a I'intérieur
de la nature, qui fasse preuve d’une prise de conscience de cette
méme nature, qui la comprenne, qui y incorpore du rationnel et
du mental. La nature n’est pas une machine, de la méme fagon
que les personnes ne sont pas des machines.

Si nous concevons la nature comme une machine qu’il nous
est donné de contrdler et de dominer, alors nous en arrivons a
concevoir les personnes aussi comme des machines susceptibles
de controle et de domination. Je ne suis pas du tout d’accord avec
le point de vue environnementaliste qui nous recommande de
nettoyer, d’«arranger » la nature de fagon a pouvoir la dominer,
de la méme facon que les hommes dominent les femmes, que les
vieux dominent les jeunes, que les étres humains dominent les
étres humains.

Lécologie est surtout et avant tout une certaine «vision du
monde », une sensibilité particuliére, et non pas simplement une
science. C’est un art qui nous apprend a vivre-avec, a vivre en
symbiose, et non pas a manipuler; qui nous apprend a nous ajuster
et a nous adapter, et non pas a controler; qui nous apprend a
promouvoir la vie et non pas la mort, a voir ce qui nous entoure
comme des organismes et non pas comme des machines.

L’écologie ne s’intéresse pas a la domination, mais se préoccupe
de vivre en harmonie avec la nature parce que nous pouvons vivre
en harmonie 'un avec I'autre. C’est 1a Pessence de ’écologie. Si
nous adoptons des rapports hiérarchiques les uns avec les autres,
la nature devient a son tour elle aussi un objet que 'on peut
dominer, controler. Notre attitude envers la nature dépend du
genre de rapports que nous entretenons entre nous. Il n’y aura
pas de solution au probleme écologique tant que nous n’aurons
pas fait disparaitre la domination des humains entre eux, et consé-
quemment la domination de ’humanité sur la nature®.
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6. Murray Bookchin, « Humaniser I'écologie », Encylopédie de I’ Agora, en ligne.
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8
Des arts, de ’humour et du journalisme

Ma participation a la réflexion sur notre temps et notre société
a emprunté la voie journalistique a deux reprises, dans les deux plus
grands quotidiens du Québec, Le Devoir et La Presse; ma pensée suivait
alors le quotidien tout en y retrouvant les grands axes qui étaient les
siens; je voudrais en donner quelques exemples'.

Le colloque Vivre en ville, tenu a la place des Arts, marqué par la
participation d’un orchestre de jeunes de méme que par une exposition
d’affiches au complexe Desjardins, avait eu un écho si exceptionnel
dans les médias qu’on a cru, dans certains milieux, que je serais bient6t
candidat a la mairie de Montréal. D’autres succes sur la place publique,
tel mon role clé dans une série télévisée sur le sens de la vie a Télé-
Québec, avait fait de moi, toujours dans une rumeur lancée a mon
insu, un candidat a la succession de Claude Ryan a la direction du
Devoir. Ce qui m’a valu un coup de fil amical du directeur par intérim,
Michel Roy. Cet homme de jugement, trop modeste peut-étre, avait
compris que je pouvais tout au plus désirer obtenir une bonne tribune
dans son journal. Il m’en offrit une, au sommet de la page voisine de
celle de I’éditorial, tous les samedis, avec des titres un peu trop visibles
peut-étre et une totale liberté. Je 'occuperai de 1978 a 1982.

1. On trouvera dans I'Encyclopédie de I’Agorala liste des articles publiés dans
Le Devoir de 1978 a4 1982, ainsi que ceux publiés dans La Presse de 1984 a 1992.
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Ce qui m’a permis de prendre position en faveur du OUI au réfé-
rendum de mai 1980 et, quelques mois plus tard, le 10 novembre, de
signer un article destiné a René Lévesque personnellement. Plus tard
j’écrirai: « Pauvre cher René Lévesque ! Notre rapport avec lui était bien
ambigu, adulation a certains moments, rejet et oubli a d’autres. Les dures
décisions qu’il eut le courage de prendre apres la défaite au référendum
transformerent ses amis de la veille, les syndiqués du secteur public, en
ennemis implacables, il est devenu le Jean-Baptiste bafoué?.»

Je me suis imaginé a sa place et j’ai éprouvé pour lui une vive com-
passion, ce qui m’a incité a écrire un article intitulé « UEtat orphelin »,
ot je déplorais le manque d’attachement de la population du Québec,
y compris de ses leaders intellectuels, pour cet Etat moderne qu'elle
avait elle-méme appelé de ses voeux. On m’a raconté ensuite que
René Lévesque a lu et commenté cet article lors d’une réunion avec les
députés de son parti. Il devait se sentir bien seul. Le « beau risque » de
renégocier le fédéralisme canadien apres la défaite référendaire devait
achever d’assombrir ses jours.

Ala fin de la décennie 1970, je déplorais déja la dissociation de I’art
et de la beauté dont un certain art contemporain se faisait une gloire,
sous prétexte d’échapper a 'académisme. Ramener I’art dans I'orbite de
la beauté deviendra pour moi un souci constant et durable que j’avais
déja en vue au moment d’écrire en 1974 mon livre sur les nombres,
sur lequel je reviendrai. Iy ai consacré un long chapitre au nombre
d’or appliqué a la peinture et a Uarchitecture, mais aussi a la musique.

Jai eu la révélation de I'art du peintre Marius Dubois a 'occasion
d’une exposition au musée des Beaux-Arts de Montréal en 1979. Les
critiques d’art les plus en vue de 'époque étant hostiles a la peinture figu-
rative, j’ai profité de la liberté que m’offrait Le Devoir pour m’ immiscer
dans ce domaine en tant que simple amateur qui avait visité quelques
grands musées en Europe, au Canada et aux Etats-Unis. J’ai signé un
article intitulé « La renaissance de la Renaissance » dont voici un extrait:

Si la peinture est liée aux autres manifestations d’un peuple et
d’une époque, 'ceuvre de Dubois, en raison des habitudes qu’elle

2. Jacques Dufresne, « Uespace René Lévesque, bientdt? », Encyclopédie de
PAgora, en ligne.

CP_Raison&Vie viindd 134 @ 19-09-30 11:30



CP_Raison&Vie vf.indd 135

DES ARTS, DE LHUMOUR ET DU JOURNALISME

brise, devrait faire accourir et discourir les représentants de toutes
les disciplines et de toutes les conditions sociales et culturelles, a
commencer par ceux qui, intimidés par le pédantisme abstrait,
et nosant pas croire qu'autre chose est possible, ont carrément
renoncé a l'art.

L'ceuvre de Dubois, c’est la beauté qui sort de 'oubli, comme
la Vénus de Botticelli est sortie de la mer. C’est la renaissance de
la Renaissance. On aper¢oit des profils grecs au milieu des formes
italiennes et déja, dans ces imitations réjouies, on voit poindre une
maniére propre obligeant a penser qu’il s’agit sans doute d’un grand
commencement et non d’une simple réminiscence. Le dépaysement
est total, peut-étre parce qu’il s’agit en réalité d’un enpaysement. On
est si éloigné des sommets abstraits de la peinture contemporaine
quon a le sentiment d’étre devant un anachronisme doublé d’un
contresens géographique: le ciel de Québec pas celui de la Toscane
ou de ’Arcadie. On pense d’abord qu'il s’agit, pour I'esthétique
classique, d’un chant du cygne retardé et repoussé aux confins de
I’Occident. Mais méme si elle n’était que la copie inspirée d’une
maison ancienne, ’ceuvre de Dubois souléverait une question pas-
sionnante, quel est donc ce grand courant souterrain qui resurgit
tout a coup, telle la nymphe Aréthuse entrant sous terre en Gréce
avec les eaux de I’Alphée, pour reparaitre en Sicile sous la forme
d’une fontaine?

Mais I’ceuvre de Dubois a trop d’affinités avec le Nouvel Age pour
qu’on puisse exclure 'hypothese d’un grand commencement. Aux
Hospices de Beaune, on nous invite a prendre une loupe pour mieux
admirer les détails du Jugement Dernier de Roger Van der Weyden.
Cétait Pépoque ou chaque poil d’une fourrure faisait 'objet d'un
coup de pinceau particulier. Avec la méme loupe on éprouve le
méme émerveillement devant les tableaux de Dubois. Ce besoin
de la perfection dans le détail, ce sens de 'analogie qui ameéne a
traiter élément comme §’il était déja ensemble, supposent non
seulement un intérét passionné pour la nature et ses prolongements
humains, mais encore une vision nouvelle du monde. Au début
de notre ¢re, le monde a d’abord été comparé a une horloge pour
étre livré ensuite au hasard, a 'émiettement, a 'abstraction et a la
manipulation des ingénieurs. Pour Marius Dubois, il est redevenu
un objet de contemplation, un étre si vivant et si autonome qu’on
éprouve le besoin de s’'imprégner de sa forme avant de songer a le
transformer. Ce peintre est le représentant du mouvement écolo-
gique dans ce qu’il a de meilleur.

Le motif écologique revient fréquemment dans les divers themes
traités. U'un des tableaux, une miniature, représente un paysage
d’Arcadie, lieu révé de tous ceux qui recherchent ’harmonie entre
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I’homme et la nature. « Et in Arcadia ego». C’est ce célebre tableau
de Nicolas Poussin qui a inspiré a René Dubos ses plus belles pages,
celles ot il traite des rapports entre la vie arcadienne et la civilisation
faustienne, a la fin de Les dieux de I’écologie.

Le liberté sert la cause de la diversité intellectuelle, aussi impor-
tante que la diversité biologique, ce qui m’a incité a comparer I’esprit
francais a '’humour anglais, dans un article du 17 janvier 1981, dont
voici les premiers paragraphes.

Qu’est-ce donc que I'esprit? « esprit qu’on veut avoir gate celui
quona.» Cest’ébauche d’une définition. L'esprit n’est pas volon-
taire. Mais il n’est pas non plus spontané: il est libre. S’il a la 1égereté
de la chose spontanée, il a aussi la précision de la chose voulue. 11
ne faut pas confondre cette liberté avec la facilité qui conduit au
calembour, lequel, dans la mesure ou il résulte d’une association
mécanique, est le contraire du bon mot. Certes, pour Victor Hugo,
un bouvreuil blessé devient, en guérissant, un rouvreeuil, mais les
calembours sont rarement aussi réussis. Chumour, ’humour anglais
plus précisément, est-il plus proche du calembour que du bon
mot a la frangaise? Comment faut-il entendre ce mot de Samuel
Butler: « Chumour et l'ironie les plus parfaits sont généralement
inconscients ¢ »

Au cours d’une discussion philosophique, Mirabeau dit un jour a
Talleyrand: «Je vais vous enfermer dans un cercle vicieux. » « Vous
voulez donc m’embrasser », répondit distraitement Talleyrand. On
sait que Mirabeau avait de nombreux vices et que son visage les
trahissait tous. Bernard Shaw pensait-il 8 Mirabeau quand il a écrit:
«Les étres humains sont les seuls animaux dont j’ai vraiment peur. »

A Page des ordinateurs, il convient peut-étre de rappeler que le
mot d’esprit résulte d’une prodigieuse concentration d’information.
Un bon mot est souvent un traité résumé en une phrase. Comme
cette définition de la folie par Chesterton: «Le fou est celui qui a
tout perdu sauf la raison.» Ou comme ce mot d’amitié d’un homme
qui trouve son meilleur ami dans le lit de sa femme: « Méfiez-vous,
madame, un autre que moi pourrait voir.» Tout ce que suppose
un tel mot! Notre psychologie apparait tout a coup pédante et
lourde. C’est pourquoi Nietzsche disait que ce qui avait manqué
a Allemagne, C’est le dix-huitieme siecle francais, ce siecle ol, en
mourant, les vieilles dames disaient: « Nous verrons donc si Dieu
gagne a étre connu. » Aurait-elle préféré mourir a ’'anglaise : « Tout
arrive a qui sait attendre, la mort entre autres» (Bradley).
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Vers la fin de la décennie 1970, un journaliste new-yorkais,
Norman Cousins, alors rédacteur en chef de la Saturday Review,
connut la célébrité en tant que médecin de lui-méme. Se sachant
atteint d’'une maladie mortelle et estimant que I’hopital lui faisait
plus de mal que de bien, il s’installa dans un hotel et entreprit de se
traiter lui-méme au moyen de vitamine C et de séances de fou rire. I
guérit effectivement et le prestigieux New England Journal of Medicine
publia ensuite le récit de cette guérison. Ce récit prit bientot la forme
d’un livre qui parut en frangais sous le titre de La volonté de guérir.

«Vous avez une chance sur cinq cents de guérir. Vous étes atteint
d’une grave maladie du collagéne — une affection du tissu conjonctif,
catégorie a laquelle appartiennent toutes les maladies arthritiques et
rhumatismales. On pourrait dire que vous vous désagrégez, le collagene
étant une substance fibreuse qui relie entre elles les cellules.» Dans la
vie de Norman Cousins, aujourd’hui professeur a la faculté de méde-
cine de 'université de Californie a Los Angeles, ce message fatidique
marque le début d’'une merveilleuse histoire de science, d’humour
et de liberté. Cette histoire est racontée dans un livre récent intitulé
La volonté de guérir et préfacé par René Dubos. Au moment ot il I'a
vécue, Norman Cousins était rédacteur en chef de la Saturday Review.

Il existe trois grandes catégories de guérisons: la guérison spontanée,
la guérison de soi par soi et la guérison de soi par autrui. La guérison
de soi par soi, qui touche directement a notre propos, est fréquente
chez les animaux. Le biologiste russe Mannteufel raconte que les
vers intestinaux sont un grand danger pour les perdrix et les cogs de
bruyere. Ces oiseaux, en automne, se débarrassent en quelques jours
de leurs parasites en absorbant de grandes quantités d’aiguilles de
pin. Selon le professeur Ellenberger, qui rapporte ces faits dans un
important article sur la guérison, il se pourrait qu’il existe aussi chez
I’homme un instinct autonome d’autorégulation. 1l cite ce propos
de René Allendy: «Il est des hommes qui n’ont di leur salut qu’a
I'abandon de la médecine et I'obéissance a leur instinct. J’ai connu
une tuberculeuse inculte qui, apres avoir aggravé son cas avec de la
viande crue, les pointes de feu et la créosote des médecins, décida de
supprimer ces derniers, se mit au lit pendant des semaines, n’aborda
plus que du lait, et se releva en voie de guérison trés avancée.»

Le cas de Norman Cousins illustre un type nouveau de guérison
de soi par soi, ot ce nest plus I'instinct, mais une pensée autonome
qui joue le premier role.

Au moment de sa maladie, Norman Cousins possédait déja une
vaste culture médicale. Greffée a un grand désir de vivre, cette culture
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lui a permis de soumettre au doute cartésien le diagnostic dont il
venait d’étre la proie.

Il avait attrapé son mal en respirant des gaz toxiques a un
moment ol1 un stress intense affaiblissait les réactions de défense
de son organisme. C’était du moins ’hypothese la plus vraisem-
blable. Les médecins de I'hopital le gavaient de calmants, dont
Paspirine, au rythme de vingt-six comprimés par jour. Quant
aux techniciens de ’hopital, ils se relayaient pour lui enlever son
sang précieux, ce qu’il ne toléra pas: « Lorsque les techniciens
revinrent le lendemain remplir leurs récipients pour analyser mon
sang dans plusieurs laboratoires différents, je les renvoyai et je fis
mettre sur ma porte un écriteau annongant que je ne donnerais
qu'un seul échantillon tous les trois jours et que les divers services
devraient prélever sur cet unique flacon de quoi satisfaire leurs
besoins respectifs. »

Lorsqu’il décida de se prendre en main, Cousins s’empressa de
quitter 'hopital pour 'hétel. II fut ravi de constater que I'un des
avantages imprévus de la chambre d’hotel était qu’elle ne cotitait
que le tiers environ du prix de celle de ’hopital. Il supprima ensuite
les aspirines et les autres calmants.

Il savait que ces substances chimiques perturbent le fonction-
nement des surrénales, lesquelles jouent un role essentiel dans le
systeme immunologique de l'organisme. Il avait lu d’autre part divers
articles tendant a prouver que la vitamine C, ou acide ascorbique,
stimule les surrénales. Il remplaga donc les calmants par des doses
massives de vitamine C. Dans I’état ot il se trouvait, il n’avait pas a
s’inquiéter des contre-indications d’une telle médication. Pendant
cette phase décisive, il eut le bonheur de pouvoir compter sur la
complicité éclairée d’un ami médecin, le docteur W. M. Hitzig.

Cousins connaissait aussi les bienfaits du rire pour les avoir
éprouvés et pour avoir lu cette phrase de Robert Burton, auteur
d’un ouvrage intitulé Anatomy of Melancholy paru il y a 400 ans:
«humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et
apte a toutes sortes d’emplois.» Emmanuel Kant partageait cette
opinion. Dans la Critique de la raison pure on trouve ce passage: « Le
rire produit une sensation de santé en renfor¢ant les phénomenes
physiques vitaux, laffection qui remue les intestins et le diaphragme;
de sorte que nous pouvons ainsi atteindre le corps par le moyen de
“ame et utiliser la seconde comme médecin du premier.»

Mais comment rire a dose massive, quand on a toujours la sen-
sation d’étre écrasé par un camion? Cousins fit projeter dans sa
chambre d’hotel les meilleurs films des Marx Brothers et demanda
a son infirmiere de lui lire les meilleurs livres humoristiques. « Ca
marchait! Je découvris avec joie que dix minutes d’'un bon gros
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rire avaient un effet anesthésiant, calmaient mes douleurs et me
donnaient au moins deux heures de sommeil. »

Lexpérience journalistique du Devoir prit fin en 1982 ; je m’éloi-
gnai un moment du journalisme, puis c’est La Presse qui m’accueillit,
mais voici d’abord comment elle me remercia.

Le 2 janvier 1992, je recois un coup de fil du patron du journal,
Claude Masson: «J’ai un scoop pour vous, vous quittez La Presse.»
J attendais ce signe de rupture depuis le jour o1, quelques mois aupa-
ravant, La Presse avait interrompu le paiement de mes honoraires
en raison d’énigmatiques problemes techniques a la comptabilité.
Voulait-on m’inciter a partir de moi-méme et éviter ainsi 'odieux
d’un congédiement?

Ce n’était pas un congédiement a mes yeux. On m’avait offert ce
qui était alors la tribune la plus prestigieuse dans un journal québécois :
une chronique du samedi, jute en face de la page éditoriale. Je n’étais
pas un journaliste syndiqué. J’avais pris le risque calculé d’écrire un
article contre I'accord de Charlottetown, enfreignant ainsi une limite
tacite 2 ma liberté. Etait-ce la seule cause? Je ne le saurai jamais. Elle
suffisait en tout cas a justifier a mes yeux la rupture du contrat. Ce
journal me remerciait. Il ne me restait plus qu’a le remercier de m’avoir
offert huit années de liberté, années qui furent a bien des égards des
années de formation. Voici, revues a vol d’oiseau, deux sagas, celle
du cancer de la prostate et celle de art contemporain qui montrent
comment la culture générale, telle que je I'ai toujours souhaitée pour
moi-méme, est nécessaire a la liberté d’opinion et a Pesprit critique.

Dans le résumé qui suit, je fais allusion a une conférence de presse
truffée de mensonges a laquelle cinquante journalistes ont fait inno-
cemment, mais servilement, écho, ce qui a entrainé des dépenses
publiques de centaines de millions dans les années suivantes et bien
des angoisses personnelles sans fondement. Si j’ai vu clair dans ce
brouillard et si j’ai tenté d’éclairer mes concitoyens, c’est uniquement
parce que je possédais un minimum de culture médicale, sans étre
réduit au silence par 'appartenance a une profession, a un emploi
nécessaire a ma sécurité ou a la crainte d’'une poursuite judiciaire,
crainte qui s’avéra justifiée, sous forme de menace.

En avril 1992, j’ai prononcé la conférence d’ouverture au congres
de I'Association des hopitaux du Québec. On attendait de moi que je
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mette en relief les causes de la croissance des cotits et que je propose des
solutions qui ne plairaient pas nécessairement a tout le monde. Quelques
jours avant ma conférence, le mardi 14 avril, 'émission Le Point de la
télévision de Radio-Canada m’a fourni I'exemple déclencheur sous la
forme d’une déclaration du docteur Fernand Labrie, célebre endocri-
nologue québécois. En substance: le dépistage précoce va permettre de
diagnostiquer ces cancers (de la prostate) vers 55-60 ans, de les opérer et,
dans 75 % des cas, le cancer sera alors a 'intérieur de la prostate, donc le
patient sera guéri. Lors de la conférence de presse donnée le méme jour,
le réputé chercheur avait été encore plus optimiste, du moins si’on en
croit le journal La Presse, qui a rapporté ce qui suit: «Si la stratégie du
docteur Labrie avait été au point il y a quelques années, c’est 75 % des
3000 morts québécois de 1992 qui auraient pu étre sauvés. »

Le docteur Labrie a proposé le recours systématique a une méthode
de dépistage appelé « test de PSA ». Quiconque avait une petite idée de
la rigueur qu’il faut déployer pour juger de l'efficacité des stratégies de
dépistage de ce genre ne pouvait que sursauter devant 'assurance avec
laquelle le médecin soutenait que trois mille vies humaines auraient
pu étre sauvées par une telle méthode!

Son message a fait affluer les questions a mon esprit. Combien
d’hommes de cinquante ans et plus vont, dans les semaines a venir,
réclamer le test miraculeux? A quel cofit financier, mais aussi a quel cotit
humain? Peu de temps auparavant, le gouvernement avait annoncé le
retrait de la mammographie de ses programmes, I’efficacité incertaine
de ce test ne justifiant pas son cott. Le docteur Labrie avait-il eu I'auto-
risation du gouvernement pour lancer son programme de dépistage ? Si
oui, pourquoi 'annonce a-t-elle été faite non par une autorité publique,
mais par un chercheur qui pourrait étre en conflit d’intéréts? Quelle
compagnie vend I'équipement nécessaire au test de PSA ? Quels sont
les liens du docteur Labrie avec cette compagnie?

Ces données et ces questions m’ont servi a étayer dans ma confé-
rence la theése suivante: la principale cause de la hausse des cotts, ce
sont ces techniques non évaluées qui entrent dans le systéme sans que
personne puisse savoir si elles servent I'intérét public ou un intérét
privé quelconque’.,

3. Voir Maurice McGregor, « Limpact de la technologie sur le systeme de
soin », dans Traité d’anthropologie médicale et Encyclopédie de I’Agora en ligne.
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Mais ne brtilons pas les étapes. Il s’est passé bien des choses avant
la conférence. Il s’en est passé notamment a Radio-Canada. Le fait que
le docteur Labrie passe a une grande émission d’information, sans
que les téléspectateurs puissent avoir 'autre point de vue, n’a pas été
accepté de tous. J’ai moi-méme porté plainte. C’est pourquoi deux
jours plus tard, la méme émission donnait, sur le méme sujet, la parole
au docteur Jean Simard, président de I’Association des urologues du
Québec. Ce dernier a démenti une a une toutes les allégations du
docteur Labrie. Il ne peut, a-t-il dit, fournir aucune preuve a 'appui
de sa these sur les 75 % de vies sauvées.

Le docteur Jean Simard, avec qui j’ai eu de longues conversations
par la suite, m’a appris qu'un nombre étonnant de trépassés masculins
ont des tumeurs a la prostate dont ils n’ont pas souffert et qui sont
morts d’autre chose. La proportion atteint 80 % chez ceux qui ont plus
de quatre-vingts ans. Bref, sauf exception, le cancer de la prostate est
indolore et la majorité de ceux qui en sont atteints meurent d’autre
chose. Le dépistage systématique est-il nécessaire? Le texte de ma
conférence s’enrichissait ainsi de fagon inattendue.

A Pappui de mes interrogations devant les propos du docteur
Labrie, je citais un éminent spécialiste de I’évaluation des traitements
et des stratégies de dépistage que je connaissais bien. Quelques minutes
avant ma conférence, le directeur général de ’hdpital o travaille ce
spécialiste me dit: «Si vous voulez éviter que ce chercheur ne perde
ses subventions 'an prochain, vous feriez mieux de ne pas le citer.»
Ma réplique: «Ai-je bien compris ce que vous me demandez... et
pourriez-vous me dire sur quoi reposent les craintes de ce spécialiste ? »
La réponse: «Le docteur Labrie va bientot étre nommé président du
fonds de recherche en santé du Québec. » Moi: « Est-il possible qu'un
chercheur craigne a ce point des représailles de ce genre qu’il ne puisse
évaluer le procédé?» Lui: «Il n’est pas seul en cause. C’est toute une
équipe qui disparaitrait ainsi. »

Pour ne pas lui nuire, j’ai donc amputé ma conférence de la partie
qui contenait les recherches de ce spécialiste, mais je savais que je
pouvais compter sur 'appui indéfectible du docteur Simard et de ses
confreres urologues.

Pendant le congres, plusieurs directeurs généraux d’hopitaux
confirmerent ce que javais prévu: la demande de tests PSA s'était
accrue considérablement a la suite de la conférence de presse du
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docteur Labrie. Des données, qui nous ont été communiquées par
un centre hospitalier de la région de Québec, nous ont appris depuis
quentre 1990-1991 et 1992-1993 la demande de tests PSA pour les
malades externes s’est accrue de 1834 %, une augmentation qui pas-
serait & 2327 % pour 1993-1994, si la tendance se maintenait. Tout
indique que la conférence de presse aura été une étape importante
dans un plan d’ensemble fort bien congu.

Chagque test cottait vingt-cinq dollars. Ce n’est pas rien, mais
C’est le coit humain et les colits économiques subséquents qu’il
importe de souligner. Voici l'histoire bien réelle d’un homme de
soixante-cing ans qui a été touché par la conférence de presse du
Dr Labrie. Il n’éprouve aucune souffrance particuliere mais, par
prudence, il se présente tout de méme a ’hdpital pour subir son
test. Apres de longs jours d’attente, il apprend qu’il est au bord
de la catégorie a risque, pas tout a fait dedans, mais si pres que la
poursuite de la stratégie de dépistage parait indiquée. La suite C’est
I’échographie; c’est aussi un examen de routine: la palpation de la
prostate par voie rectale, examens que ’homme dont nous parlons
dut attendre pendant de longs mois, remplis d’'une angoisse d’autant
plus lourde qu’elle coincidait avec le désarroi d’une retraite prise
apres une carriere tres active.

Toute cette tension pour aboutir soit a des résultats négatifs qui
ne seront pas totalement stirs, soit & une opération dont on ne sait
pas dans quelle proportion des cas elle prolongera la vie.

Contestable dés sa mise en place, il y a pres de trente ans, le
dépistage systématique du cancer de la prostate est plus que jamais
difficile a défendre. Voici ce que nous apprend I’édition 2018 de
UAlter dictionnaire médico-pharmaceutique.

Le dosage du PSA en vue de détecter les cancers de la prostate a
conduit a un désastre de santé publique. Hormis dans des situations
tres limitées, ce dosage n’a & peu prés aucun intérét et beaucoup
d’inconvénients parfois graves, pour ne point parler de son cotit
ruineux pour la collectivité (3 MM $ aux EU). La dénonciation
est d’autant plus accablante qu’elle émane de Richard J. Ablin qui
n’est autre que... le découvreur du test. Il n’a donc aucun intérét
personnel a le qualifier de désastreux.

Le dépistage du cancer de la prostate a été largement promu
depuis le début des années 1990 malgré ’absence de preuves de
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son efficacité. La US Preventive Services Task Force vient [2011]
de prendre position contre le dépistage du cancer de la prostate par
le PSA caril yaassez de certitude sur le fait que les complications
du dépistage 'emportent sur les avantages [...].

La seule indication recommandée est I’existence de symptomes
trés évocateurs. Le dosage sanguin du PSA pour détecter le cancer
de la prostate ne doit plus étre fait aux hommes en bonne santé.

143

Retour a Iart. J’ai eu la révélation de la beauté en peinture a

dix-huit ans au contact d’un tableau de Rembrandt, Aristote contem-
plant le buste d’Homere. Révélation n’est pas un mot trop fort. J’ai
été ravi, emporté au-dessus de moi a une altitude dont j’aurai tou-
jours la nostalgie quand je serai revenu sur terre. Cela m’aidera a
comprendre les mystiques qui, telle Simone Weil, évoqueront leur
expérience de Dieu. Dissipé a jamais le doute sur le lien intime entre

la beauté et I'art et I'existence d’une beauté en soi, hors de moi. En

science, mon admiration allait au savant le plus récent, il s’appelait

Einstein. En art, les sommets sont de toutes les époques, il n’y a pas

de progres. J’étais d’accord avec Victor Hugo avant méme d’avoir

lu son Shakespeare.
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Labeauté de ’art, C’est de n’étre pas susceptible de perfectionne-
ment. Un chef-d’ceuvre existe une fois pour toutes. Le premier poéte
qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez apres lui aussi haut,
pas plus haut. Le chef-d’ceuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’ceuvre
de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose a Sophocle?
Cornélia dépasse-t-elle Antigone? L’art n’est pas susceptible du
progres intérieur. De Phidias a Rembrandt, il y a marche et non
progres. Les fresques de la Chapelle Sixtine ne changent rien aux
métopes du Parthénon. Les chefs-d’ceuvre ont un niveau, le méme
pour tous, I’absolu. Cette quantité d’infini qui est dans lart est
extérieure au progres... elle ne dépend d’aucun perfectionnement
de Pavenir...

[...] La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? Parce qu’elle ne peut
croitre. Le génie est toujours dans son plein: toutes les pluies du
ciel n’ajoutent pas une goutte a 'océan... Comme la mer, la poésie
dit chaque jour tout ce qu’elle a a dire, puis elle recommence avec
cette variété inépuisable qui n’appartient qu’a 'unité.

[...] Lascience est autre. Le relatif qui la gouverne s’y imprime,
et cette série d’empreintes successives constitue la certitude mobile
de ’homme. En science, des choses ont été des chefs-d’ceuvre et
ne le sont plus. La machine de Marly a été un chef-d’ceuvre.
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[...] La science cherche le mouvement perpétuel: elle I'a trouvé,
Cest elle-méme... Tout remue en elle, tout change, tout fait peau
neuve... La science va sans cesse se raturant elle-méme... Elle est
I'asymptote de la vérité: elle approche sans cesse et ne touche jamais.

Hippocrate est dépassé; Archimede, Paracelse, Vésale, Copernic,
Lavoisier sont dépassés. Pascal savant est dépassé, Pascal écrivain
ne l’est pas*.

Apres avoir découvert la lumiere or et feu de Rembrandst, je décou-
vrirai la lumiére blanche et argent de Vermeer, sans quitter les sommets.
La fréquentation de ces sommets me rendra prompt a m’indigner
devant tout dénigrement de la beauté et toute tentative de la dissocier
de l'art. Un jour je dénoncerai avec vigueur les faux-monnayeurs et
les commergants. Ils ont souvent partie liée.

Ce jour viendra a Pautomne 1991; au cours des années précé-
dentes j’avais découvert que la quasi-totalité des subventions allait
a des peintres abstraits ou a des installateurs que on pouvait situer
dansle sillage de Paul-Emile Borduas, peintre lui-méme et auteur d’un
manifeste intitulé Le refus global. Un refus de tout qui était aussi une
ouverture a tout sans distinction du beau et du laid, un anticonfor-
misme fondateur en 1948 d’un néoconformisme qui, soixante-dix
ans plus tard, commence a peine a se fissurer.

Je pressentais qu'attaquer de front un tel establishment serait une
opération a hauts risques. Ce que les faits confirmeront. Au cours de

’été 1991, une jeune artiste sachant dessiner et fréquentant I'université
du Québec a Montréal me présente un projet de mémoire de maitrise
sur Borduas. Aucun de ses professeurs ne veut prendre le risque de
soutenir cette étudiante dans son travail, de peur d’étre associé a une
entreprise de déboulonnement de I'idole. A cette époque, une telle
liberté entrainait un chiatiment plus sévere que ne l'aurait fait la cri-
tique d’un cardinal en 1950.

En art, le refus global des criteres crée un climat favorable aux
bonnes affaires des collectionneurs, souvent des chefs de grande entre-
prise, a la fois incultes et snobs. Le seul fait qu’ils aient acheté un
tableau a grands frais et que la chose se sache fait monter la cote du
tableau sur le plan financier comme sur le plan esthétique. Dans un

4. Victor Hugo, William Shakespeare, dans (Euvres completes, t. 11, Paris,
J. Hetzel, 1882.
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tel contexte, s’attaquer a des artistes fumistes c’est courir le risque
d’indisposer un milieu d’affaires que certains, dans d’autres pays,
n’hésiteront pas a comparer a une mafia.

Le 12 octobre 1991, je signe donc dans La Presse le premier d’une
série d’articles sur Part contemporain. Il est intitulé « Les arts coincés
entre Borduas et Duplessis », nom d’un ancien premier ministre auto-
ritaire qui était aussi un collectionneur dont les gotits étaient bien
différents de ceux de Borduas. Je précise ici que le Refus global de
Borduas était a mes yeux un petit pamphlet marxiste auquel je n’aurais
pas mis la note de passage dans un cours d’introduction a la philo-
sophie. Dans son projet de these, Joane Lamy était du méme avis. J’ai
donc pris sa défense.

Apres avoir rendu hommage aux grands révoltés de la guerre
de 1914-18, a Marx Ernst en particulier, Joanne Lamy prend leur
défense dans les termes suivants: « Non, les révoltés de la guerre
n’avaient pas pensé aux profiteurs, ils ne s’étaient pas imaginé
quon en arriverait a aimer la laideur pour vrai, qu’elle deviendrait
un modele de savoir-faire et d’intelligence. IlIs n’avaient pas pensé
a Borduas et a son imbécile Refus global.

«Imbécile parce que tout dans ce manifeste pourri vient de
Dada. L'anarchie, le hasard, la non-intention, le “faire n’'importe
quoi n’importe comment” le “tout le monde a du talent”, le “débar-
rassons-nous du passé”. Borduas a repris presque mot pour mot
les slogans du dadaisme sans méme comprendre les raisons de ce
mouvement. En fait Dada se voulait le miroir de la guerre, ainsi
croyait-il dénoncer le coupable de la tuerie, “la raison raisonnante”,
le froid délire des bureaucraties et des états-majors. Le mouvement
dada mourut dans les années 1920, mais son bébé 'agadoudouiste
naquit en 1948.

«Original Borduas? Autant qu'une tarte a la creme lancée en
pleine figure pour faire rire. Profond Borduas? Ah oui, autant
qu'un dé a coudre.» (M™ Lamy réplique ici a Pierre Gauvreau
qui, dans L’Actualité d’avril 1991, écrivait que Paul-Emile Borduas
«est le penseur le plus profond et le plus original qu’ait produit
le Québec».)

C’est ainsi que le conformisme de Panticonformisme s’est installé.
De pseudo-nouvelles vagues en pseudo-nouvelles vagues, on a créé
Iillusion d’une série ascendante de renaissances authentiques. Dans ce
contexte, tout le monde a du talent, comme I’a si bien dit Borduas, a
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I'exception de ceux qui, n’ayant pas recu de subventions de démarrage,
n’auront jamais de bons dossiers.

A la fin du méme article, I’éloge d’un artiste ayant eu un bon
démarrage.

L’été dernier, le Musée d’art contemporain de Montréal exposait
les ceuvres d’un artiste canadien réputé du nom de Ron Martin. Voici
comment, dans un article intitulé “Etre abstrait aujourd’hui”, le
critique d’art du Devoir, monsieur Jean Dumont, a justifié le choix
des tableaux tout rouges. “Dans les grands monochromes rouges,
par exemple, la hauteur et la largeur des chéssis sont tres exactement
fixées pour correspondre a I'envergure physique du peintre. Les
peintures sont de plus exécutées en un temps déterminé a ’avance.
Autrement dit, les conditions physiques de 'exécution sont arrétées
avant Pexécution elle-méme, permettant ainsi a artiste de laisser,
dans le cours de celle-ci, totale liberté a son désir d’expression. Le
contenu de cette expression nous échappe bien s(r, mais non son
cadre physique, auquel nous identifions notre propre corps.”

Le contenu nous échappe, celui de Rembrandt nous ravit, nous
emporte hors de nous.

«Lart en robe de viande » : tel fut le titre de mon deuxiéme article,
dont voici un extrait. ]’y faisais allusion & une ceuvre a la mode d’une
artiste jouissant d’une réputation mondiale, Jana Sterbak.

Dans La Presse de mercredi dernier, le peintre Serge Lemoyne se
joignait au débat pour dénoncer les insultes a la Révolution tranquille
et a la culture québécoise dont je me fais, selon lui, le complaisant
complice.

Au début des années 1970, M. Lemoyne, qui peignait alors avec
un baton de hockey, s’est fait remarquer par ses peinturlurages bleus,
blancs, rouges. 11 s’est longtemps confiné a ces trois couleurs. La
semaine derniere, le réseau anglais de Radio-Canada nous le montrait
en train de démolir sa maison natale avec I'intention d’en récupérer
les morceaux, préalablement coloriés, pour en faire une installation.
Tiens! Il prend sa maison natale pour le mur de Berlin! Serait-ce le
commencement de la fin du parti unique dans les arts au Canada?

Dans sa réplique a mon article du 19 octobre, il explique que seu-
lement trente artistes québécois sur quinze mille ont droit chaque
année aux faveurs du Conseil des arts. Il est donc normal, ajoute-t-il,
quil y ait plus de frustrés que d’élus. Il omet cependant de préciser
quentre 1968 et 1990 son nom apparait a vingt reprises sur la liste
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des élus du Conseil des arts et de la Banque des arts. (Pour mieux
comprendre ’homme et ses productions, voir dans la collection
Lavalin, une production intitulée Espace rouge, ligne blanche et au
Musée du Québec une autre intitulée Blanc).

En 1987-88, sur les trente membres constituant le jury de la Banque
des arts, onze figurent sur la liste des artistes dont au moins une
ceuvre a été achetée par ladite banque. En 1989-90, la proportion
est de quinze sur cinquante.

Quand on connait des artistes de génie qui ne peuvent méme pas
réver de figurer une toute petite fois au bas d’une liste aussi prestigieuse
— parce qu’ils savent dessiner, parce qu’ils connaissent les techniques
de la peinture —, on s’indigne et on prend vis-a-vis de soi-méme
I'engagement de braquer les réflecteurs sur I'admirable dépotoir.

147

Le troisieme article, qui sera aussi le dernier, ol j’éleve un peu le
ton, réservant mes arguments les plus forts pour le quatrieme article,

s'intitulait « Aux arts citoyens!»:
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Qui suis-je pour oser dire ce que je pense de 'administration
des arts et — transgression encore plus impardonnable — pour
oser donner mon opinion sur I'art lui-méme? Effectivement je ne
suis rien, rien qu'un contribuable doublé d’un amateur d’art sans
diplome en la matiére.

Toute la question précisément est de savoir si les néants comme
moi doivent se résigner a subir passivement tout ce que les héritiers
de I’Etre leur imposent.

En démocratie, ce n’est pas la compétence qui donne voix au cha-
pitre, mais le statut de citoyen. Des qu'un de ses dollars est dépensé
pour quoi que ce soit, le citoyen en démocratie a non seulement le
droit, mais le devoir de demander des comptes.

Et il est le seul, dans tout le processus qu’il enclenche, a n’avoir
de comptes a rendre a personne. Je demande a mes représentants
a Ottawa de s’assurer que parmi les artistes qui profiteront de mes
impdts, quelques-uns au moins tiennent compte de mes gotts. Et
je conteste la prétention que le Conseil des arts du Canada a de faire
mon éducation. En faisant fi des ministres et des députés qui osent
lui demander des comptes sur la gestion de ses programmes, comme
il en a ’habitude, le Conseil des arts se comporte en effet comme le
détenteur exclusif d’une vérité sacrée qu’il a mission de révéler aux
citoyens. Personne ne lui a jamais confié une telle mission.

Mon devoir de citoyen est rempli. ’estime en outre que j’ai en
tant quhomme, sans autre titre, le droit et le devoir de participer
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a la définition de mots comme art et beauté. Dans ce journal, ma
premiere obligation est de rappeler aux lecteurs qu’ils ont eux aussi
ce droit et ce devoir.

En art, le principal probleme c’est que bien peu de gens sont
strs de leur gott. Cela est particulierement vrai dans les pays de
culture jeune. Il en va de notre appréciation de 'art comme de
notre appréciation du vin. Que de piquettes avalées avec ferveur et
souvent payées tres cher, avant d’accéder a un authentique grand vin.

Le vin de premier ordre, quand on a le bonheur d’y accéder, a
entre autres avantages celui de nous rassurer sur notre gout: les
réminiscences de fruits, de champignons, de parfums, y sont si
bien réunis, sans perdre leur identité, qu’il faudrait étre tout a fait
insensible pour ne pas étre touché, ému par leur présence.

Les vins intermédiaires sement le doute chez la plupart des ama-
teurs. C’est pourquoi, si 'on reste confiné a ce niveau, on ne pro-
gressera guere. Il faut aller au chef-d’ceuvre d’abord, quitte a devoir
attendre quelques années pour y revenir. C’est la seule fagon de se
donner une échelle de valeurs.

Il en va de méme en art. Voir la Vue de Delft de Vermeer par
exemple, c’est comme gotter un Montrachet. On est absolument
str d’avoir accédé au pays de la qualité. Certes on a été guidé par
Proust ou par Claudel, pour qui Vermeer est «le contemplateur de
I’évidence », mais malgré ces influences, on est stir d’avoir atteint
Iessentiel : il consiste a « gotter par soi-méme » les choses suprémes.
Le principal mérite des ceuvres comme des vins suprémes, c’est de
nous ravir, de nous combler d’une joie qui, par sa plénitude, empéche
le doute de trouver place dans notre conscience, nous permettant
ainsi d’échapper au mimétisme. Par manque d’identité, par faiblesse
psychologique, nous mimons généralement les sentiments idéalisés
que nous sommes incapables de vivre intégralement.

Je m’ai jamais recu autant de lettres de lecteurs, des dizaines. Trois
sur quatre m’étaient favorables, et cela méme si j’avais réservé mes
arguments les plus lourds pour le quatrieme et dernier article. J’avais
donné le mandat a un chercheur fort en chiffres de passer au peigne
fin les rapports annuels des organismes subventionneurs ou acheteurs
d’Ottawa. En vue d’établir une corrélation entre les membres des
jurys en telle ou telle année et les heureux bénéficiaires des largesses
citoyennes, dirait-on aujourd’hui. Une année monsieur X était membre
du jury et monsieur Y vendait une toile un million. U'année suivante,
les roles étaient inversés. Les peintres figuratifs étaient évidemment
sous-représentés. Cet article ne parut jamais.
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Je note depuis quelques années, a I’échelle mondiale, un réveil de
esprit critique a ’égard de I’art contemporain, a 'intérieur duquel il
semble devenu possible de distinguer I'art qui reste dans la sphére de
la beauté de celui qui reste confiné a la sphére des communications
et du commerce®.

5. Je suis revenu sur ces questions notamment dans « Narcissisme et art
contemporain », « Le carré vide de I'art contemporain », « Du narcissisme dans
l’art contemporain», «La crise de art contemporain: de I'inesthetique a une
nouvelle éthique » et « El arte contemporaneo es un fraude », dans I'Encyclopédie
de PAgora, en ligne.
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9
Le regne de la quantité

La revue que nous avons fondée au début des années 1970 s’est
appelée Critere, et non Critique. Nous étions pourtant encore si pres
de mai 1968 (1969 ici). C’était une indication presque trop claire de
notre orientation. ] occupais en outre un poste de direction quand je
I’ai fondée, ce qui en contexte soixante-huitard constituait un han-
dicap. Apres avoir obtenu un budget pour une revue, je 'ai d’abord
offert a des collegues de 'autre camp. En cas d’échec de leur part, je
pourrais impunément lancer mon projet. C’est ce qui s’est produit.
Encore fallait-il que nous nous mettions a I'abri des luttes de pouvoir
a l'intérieur de l'institution. La meilleure fagon de le faire c’était de
créer une société totalement indépendante. Ce que nous fimes. Le
sociologue Yves Martin, sous-ministre de 'Education et bientot recteur
de 'université de Sherbrooke, accepta de devenir président de notre
conseil d’administration, dont ferait également partie un Québécois
d’origine égyptienne de grande envergure, Mounir Rafla, directeur
général du college Ahuntsic. Ces deux hommes n’eurent aucune diffi-
culté a former un conseil aussi prestigieux que celui de 'université de
Montréal. Yves Martin était un proche de René Lévesque et le meilleur
ami de Fernand Dumont.

Nous étions du bon c6té, ce qui comportait certains dangers. Un
homme comme Yves Martin aurait pu vouloir nous entrainer dans
une direction contraire a nos principes. Il se limita a assurer notre
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liberté et nos moyens d’action. Son role dans ma vie ne se limita pas
a cela. Apres mon départ de Criteére en 1980 et jusqu’a maintenant,
j’ai bénéficié de ses conseils et de son aide dans toutes mes aventures.

De tels appuis plagaient la revue Critére dans une situation enviable,
mais nous obligeaient a 'excellence. A ma connaissance, aucune revue
québécoise n’aura par la suite de tels avantages, ce que j’ai toujours
trouvé regrettable.

Au début de la décennie 1970, tout en dirigeant la revue Critere
et en remplissant mes fonctions administratives, j’avais conservé un
cours de philosophie pour le plaisir de rester en contact avec mes
étudiants. J’étais au début de la trentaine. Et c’est a eux que j’ai voulu
faire plaisir en écrivant mon premier livre, au risque de décevoir ma
directrice de these qui me voyait plutét comme un futur universitaire.
Titre du livre: Le 100000 exemplaire, essai sur la magie du nombre.
Le chef de 'un de nos grands partis politiques faisait alors campagne
sur le theme de 100000 emplois, et les livres de McLuhan, moitié
images, moitié textes, suscitaient un grand intérét méme parmi les
lecteurs les plus savants. Il y avait dans mon groupe d’étudiants un
jeune photographe appelé a devenir un grand nom dans son art. Ce
projet de livre incluant des photographies le passionnait.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Au moment ol j’ai écrit ce livre,
jétais fier d’appartenir a une institution largement dominée par les
sciences et les techniques. J’ai vu la une excellente occasion de mettre
a jour et d’approfondir mes connaissances scientifiques. Je me suis
initié a ’histoire des mathématiques, remontant jusqu’a Leibniz pour
mieux comprendre le calcul intégral et différentiel. C’est la beauté
du discours le plus élevé de la science sur la vérité qui m’a incité a en
démasquer les mauvais usages.

Javais déja lu aussi Le regne de la quantité de René Guénon, de
méme que les pages de Ludwig Klages sur la montée du formalisme
et le culte du record comme phénomene hystérique. Une observation
de Montaigne devait me convaincre de pousser plus loin ma réflexion
sur la place du chiffre dans la culture contemporaine. Pannée 1582
fut écourtée de dix jours par le pape Grégoire XIII, qui corrigeait
ainsi une erreur du calendrier de Jules César. Cet incident inspira le
commentaire suivant 8 Montaigne:
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Il'ya deux ou trois ans qu’on accoursit ’'an de dix jours en France.
Combien de changements doivent suivre cette réformation! Ce
fut proprement remuer ciel et terre a la fois. Ce néanmoins, il n’est
rien qui bouge de sa place; mes voisins trouvent ’heure de leur
semence, de leur récolte, 'opportunité de leurs négoces, les jours
nuisibles et propices, au méme point justement ot ils les avoyent
aissignez de tout temps; ny lerreur ne se sentait en notre usage;
ny 'amendement ne s’y sent. Tant il y a d’incertitude partout! tant
notre apercevance est grossiere, obscure et obtuse'.

Je poursuivais aussi un but politique avec la féconde illusion de
remplir une mission historique. Des le début de la réforme de I'en-
seignement collégial, divers groupes de pression contesterent I’en-
seignement obligatoire de la philosophie. Aux armes politiques avec
lesquelles je les combattais, j’ai voulu ajouter une arme plus digne de
Socrate. Cette arme reposait sur 'intuition suivante: si Socrate revenait,
il ferait d’abord la critique de la rhétorique chiffrée, laquelle occupait
une place croissante dans I'argumentaire public. La chaine de radio
la plus populaire de I'époque avait comme slogan: « Tout le monde
le fait, fais-le donc, écoute CKAC!» et: « Comment peut-on penser
ainsi en 1972 ?» Implicite ou explicite, c’était 'argument le plus utilisé
dans les éditoriaux. J’avais beau consulter mes traités de logique, je
ne trouvais pas de noms simples pour repérer ces sophismes. Je leur
ai trouvé des noms américains comme il se devait: rating, dating,
extrapolating?, pour désigner extrapolation abusive, laquelle devenait
Ieffet boule de neige quand elle comportait une rétroaction positive.
En 1985, plus de 50 % des Québécois étaient opposés a I'eugénisme,
en 2010 plus de 80 % étaient en faveur, quand le diagnostic prénatal
permettait de prévenir la naissance d’enfants atteints de certains
handicaps telle la trisomie 21. Une pratique universellement rejetée
quand elle était associée au nazisme était ainsi devenue une bonne
chose en contexte libéral.

«Avez-vous fait un beau voyage ? — Oui, 2 000 kilometres en une
semaine!» Je lancais mes étudiants a la chasse, dans les médias, aux
substitutions de la quantité a la qualité. Mon photographe illustra

1. Montaigne, « Des boiteux », Essais, livre 111, chapitre 11, Wikisource en ligne.
2. Voir Jacques Dufresne, « Contre les sophismes chiffrés », Encyclopédie de
PAgora, en ligne.
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cette bonne idée: deux pieds, 'un dans I’eau bouillante, 'autre dans
I'eau glacée; en moyenne, confort parfait. Il m’apprit aussi par une
coupure de journal que les saints italiens sont majoritaires au paradis.

Un autre étudiant remonta jusqu’aux premiers numéros du journal
La Presse a la fin du dix-neuvieme siecle. Pas de chiffres au début, en
1884. Ils apparurent d’abord dans les tables de mortalité.

Le résultat de cette chasse m’a stupéfié. J’ai donc proposé la créa-
tion d’un nouveau cours appelé « Lectures et interprétations des
statistiques », persuadé que de son ciel étoilé Socrate m’approuvait
et que la pertinence d’un tel cours serait bientot reconnue par mes
collégues et par le ministere de I'Education. A tort: je m’étais attaqué
a un tsunami culturel.

Je garde, sans en sous-estimer les aspects négatifs, la nostalgie d'un
monde, comme celui de Pythagore, ol les nombres informaient les
choses de I'intérieur pour en rendre la beauté plus manifeste, plutot
que de les transformer de I’extérieur en proliférant a leur surface.

Je garde aussi la conviction que la prolifération des chiffres, leur
omniprésence dans ce qu’on appelle les communications est la prin-
cipale cause de 'indifférence des gens a I'’endroit des grandes causes
comme celle de I’avenir de la planéte.

Un conférencier écologiste venait déverser une pluie acide de
chiffres sur 'imaginaire de ses auditeurs. On applaudissait. C’est
seulement, disait-on, par des exposés de ce genre, fussent-ils eux-
mémes des symptomes du mal qu’ils décrivent, que 'on peut espérer
sensibiliser les masses. Prétendre toucher les sens par des abstractions,
n’est-ce pas la meilleure fagon de les insensibiliser. « Insensibilité, mere
des déraisons », disait le poete.

Konrad Lorenz semblait d’avis que la clarté froide des chiffres a
un effet contreproductif sur les mobiles profonds qui poussent a I'ac-
tion, tout se passant comme si le médium annihilait le message. Dans
Lagression, il écrit: « Le fait que Pesprit le plus médiocre puisse saisir ce
qui en droit ne devrait jamais arriver, et que ce qui ne devait pas arriver
arrive cependant donne a méditer... Dans de tels cas, on peut presque
toujours dire que 'action la plus rationnelle a été bloquée par la puis-
sance incoercible des modes d’action et de réaction incoercibles innés. »

Mon indéracinable esprit critique en matiére de sports et de records
a fait chuter ma cote dans les médias et méme mis mon honneur en
péril. J’avais commis, dans une émission de télévision grand public,
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Perreur de me moquer d’un record consistant a tourner en rond
dans une cage le plus longtemps possible. A ma sortie du studio un
spectateur m’a agressé sauvagement.

Dans le chapitre sur I'environnement, je rappelais I’hypothese de
I'immaturité comme cause de la catastrophe écologique. Cette imma-
turité, on la retrouve dans I'incohérence d’un public incapable d’établir
un lien entre une conception du sport et une conception du monde.

Les records sont le principal centre d’intérét des jeux olympiques
modernes. Tous les yeux du monde sont tournés vers les tableaux
indiquant que tel ou tel record a été dépassé ; d’'un millieme de seconde
peut-étre, mais qu'importe, on raffinera la mesure jusqu’au milliar-
dieme de seconde plutdt que de reconnaitre que la limite a été atteinte.

Ce phénomene n’est pas anodin. Il illustre, en 'enseignant a
I’humanité entiere, une philosophie qui, condition des plus grands
succes de podium, est aussi la cause de bien des malheurs pour les
individus et de bien des dangers pour I'espéce.

Voyez le caneton qui, a peine sorti de son ceuf, court vers la mare la
plus proche. Et voyez 'enfant qui, sur la plage, apercoit la mer et court
vers elle. La volonté est absente dans le cas du caneton. Linstinct seul
détermine le mouvement. Dans le cas de ’enfant, son rdle est moins
important. Dans 'un et Pautre cas, 'image du monde, la mare, la
mer, indique le but du mouvement et le facilite mystérieusement. Une
piéce vivante dans une maison exerce sur nous le méme attrait fécond.

Les poids et halteres ont plutot pour effet de nous repousser, du
moins si nous ne sommes pas des Hercules de naissance. Pour les
soulever de maniere répétitive, il nous faut faire des efforts de volonté
ayant pour but d’entrainer le corps, efforts dont le but n’appartient
pas a la sphere de la vie, mais a celle de la quantité, car il s’agit d’'un
exploit vérifié par des mesures chiffrées, d’'un dépassement objectif
de soi-méme et un jour, peut-étre, du record mondial.

Le plaisir, dans ce cas, est aussi treés différent de celui qui accom-
pagne la course de 'enfant vers la mer. Dans ce dernier cas, le plaisir est
I’émoi de la nature lorsqu’elle s’accomplit. Un tel plaisir est I'expression
de la vie universelle. Le plaisir qui accompagne un acte volontaire est
une satisfaction du moi. Spinoza disait que «la béatitude n’est pas la
récompense de la vertu mais la vertu elle-méme». On peut dire que
le plaisir de nature n’est pas la récompense d’un acte, mais cet acte
lui-méme. Tandis que le plaisir de ’haltérophile est la récompense
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de ses actes, par rapport auxquels il demeure extérieur mais qui lui
attirent "admiration des spectateurs.

Accomplissement dans un cas, performance dans l'autre. Pour
Ludwig Klages, un grand maitre dans les analyses de ce genre, le culte
du record, de la performance, est un phénomene hystérique. Il témoigne
d’une grande pauvreté vitale compensée par la complaisance dans le
formalisme et le besoin de représentation.

La personnalité hystérique est caractérisée par la réaction du besoin
de représentation sur le sentiment de I'impuissance a vivre. Incapable
de jouir du plaisir naturel, qui n’a pas besoin de s’offrir en spectacle
pour exister, le recordman obtient en progressant sur I'échelle chiffrée
un plaisir égotiste si peu authentique qu’il a besoin de 'approbation de
spectateurs pour se rassurer sur lui-méme. Un trait décisif de I’attitude
de Phystérique, c’est la dépendance a endroit du spectateur. Il est
un porteur de masque chez lequel le masque serait devenu chair, ou
plutot derriere le masque duquel se trouve, non un étre vivant, mais
un engrenage prét a suivre les injonctions du masque”.

Pourquoi cette merveille qu’était le nombre s’est-elle dégradée a
ce point en devenant chiffre? L'extrait suivant de Héritage de mots,
héritage d’idées de Léon Brunschvicg devait figurer un jour en téte du
dossier sur la science de notre encyclopédie:

Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie,
ol tout d’un coup la différence radicale nous est apparue entre les
fautes dans nos devoirs d’orthographe et les fautes dans nos devoirs
d’arithmétique. Pour les premiéres nous devions ne nous en prendre
qu’a un manque de mémoire. [ ...] En revanche pour les secondes
on nous fait honte, ou plus exactement, on nous apprend a nous
faire honte, de la défaillance de notre réflexion; on nous invite a
nous redresser nous-mémes. Notre juge, ce nest plus 'impératif
d’une contrainte sociale, la fantaisie inexplicable d’ot1 dérivent
les regles du « comme il faut» et du « comme il ne faut pas», Cest
une puissance qui, en nous comme en autrui, se développe pour le
discernement de Ierreur et de la vérité.

Cette impression salutaire d’un voile qui se déchire, d’'un jour qui
se leve, ’humanité d’Occident I'a ressentie, il y a quelque vingt-cing

3. Ludwig Klages, Les principes de la caractérologie, Paris, Delachaux et Niestlé,
1950, p. 113.
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siecles, lorsque les Pythagoriciens sont parvenus a la conscience d’'une
méthode capable et de gagner I'assentiment intime de l'intelligence
et d’en mettre hors de conteste I'universalité. Ainsi ont-ils décou-
vert que la série des nombres carrés, 4, 9, 16, 25, etc., est formée
par I'addition successive des nombres impairs a partir de 'unité:
1+3;4+5;9+47;16+9, etc. Etla figuration des nombres par des
points, d’ot1 résulte la dénomination « nombres carrés », achevait de
donner sa portée aI’établissement de la loi en assurant une parfaite
harmonie, une adéquation radicale, entre ce qui se congoit par
Iesprit et ce qui se représente aux yeux.

Les siecles n’ajouteront rien a la plénitude du sens que I'arithmé-
tique pythagoricienne confere au mot de Vérité. Pouvoir le prononcer
sans risquer de fournir prétexte a équivoque ou a tricherie, sans
susciter aucun soupgon de restriction mentale ou d’amplification
abusive, C’est le signe auquel se reconnaitra '« homo sapiens » défini-
tivement dégagé de I'«homo faber », porteur désormais de la valeur
qui est appelée a juger de toutes les valeurs, de la valeur de vérité*.

Victor Hugo était un chantre du progres qu’il attribuait comme
il se doit a la science et a ses chiffres, Cela ne 'empéchait toutefois
pas de pressentir le danger de confondre I'exact avec le vrai, comme
il le fait dans un poeme étrange et prophétique sur le chiffre dans La
légende des siecles, « Le calcul, c’est 'abime »:

[...] Tout étre n’est qu'un nombre englouti dans la somme;
Prise avec ses rayons dans les doigts noirs de 'homme,
Elle-méme en son gouftre ot le calcul Iéteint,

La constellation que I’astronome atteint,

Devient chiffre, et, livide, entre dans sa formule.
Lamas des spheres d’or en zéros s’accumule.

Tout se démontre ici. Le chiffre, dur scalpel,

Comme un ventre effrayant ouvre et fouille le ciel.
Dans cette atmosphere apre, impitoyable, épaisse,

La preuve reégne. Calme, elle compte, dépece,
Disseque, étreint, mesure, examine, et ne sait

Rien hors de la balance et rien hors du creuset;

Elle enregistre 'ombre et 'ouragan, cadastre

Lazur, le tourbillon, le météore et I'astre,

Prend les dimensions de I’énigme en dehors,

Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts,

4. Léon Brunschvicg, Héritage de mots, héritage d’idées, Paris, PUF, 1945, p. 2-3.
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Annule I'invisible, ignore ce que pese

Le grand moi de 'abime, inutile hypothese,

Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs.
A lappel qu’elle jette aux mornes profondeurs,

Le flambeau monte apres avoir éteint sa flamme,
La loi vient sans Pesprit, le fait surgit sans 'ame;
Quand l'infini parait, Dieu s’est évanoui.

O science! absolu qui proscrit I'inoui!

Lexact pris pour le vrai! la plus grande méprise.

René Guénon écrit:

Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous
prendrons ici tout d’abord, comme point central de notre étude, la
tendance a tout réduire au seul point de vue quantitatif, tendance si
marquée dans les conceptions «scientifiques » de ces derniers siecles,
et qui d’ailleurs se remarque presque aussi nettement dans d’autres
domaines, notamment dans celui de 'organisation sociale, si bien
que, sauf une restriction dont la nature et la nécessité apparaitront
par la suite, on pourrait presque définir notre époque comme étant
essentiellement et avant tout le «régne de la quantité ». Si nous
choisissons ainsi ce caractere de préférence a tout autre, ce n’est
d’ailleurs pas uniquement, ni méme principalement, parce qu’il est
un des plus visibles et des moins contestables; c’est surtout parce
qu’il se présente & nous comme véritablement fondamental, par le
fait que cette réduction au quantitatif traduit rigoureusement les
conditions de la phase cyclique a laquelle "’humanité en est arrivée
dans les temps modernes, et que la tendance dont il s’agit n’est autre,
en définitive, que celle qui meéne logiquement au terme méme de
la « descente » qui s’effectue, avec une vitesse toujours accélérée, du
commencement a la fin d’'un Manvantara, ’est-a-dire pendant toute
la durée de manifestation d’une humanité telle que la notre. Cette
«descente » n’est en somme, comme nous avons eu déja souvent
l'occasion de le dire, que Iéloignement graduel du principe, néces-
sairement inhérent a tout processus de manifestation ; dans notre
monde, et en raison des conditions spéciales d’existence auxquelles
il est soumis, le point le plus bas revét Paspect de la quantité pure,
dépourvue de toute distinction qualitative; il va de soi, d’ailleurs,
que ce nest la proprement qu'une limite, et c’est pourquoi, en fait,
nous ne pouvons parler que de «tendance», car, dans le parcours
méme du cycle, la limite ne peut jamais étre atteinte, et elle est en
quelque sorte en dehors et au-dessous de toute existence réalisée
et méme réalisable.
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Maintenant, ce qu’il importe de noter tout particulierement et
des le début, tant pour éviter toute équivoque que pour se rendre
compte de ce qui peut donner lieu a certaines illusions, C’est que, en
vertu de la loi de I'analogie, le point le plus bas est comme un reflet
obscur ou une image inversée du point le plus haut, d’ot résulte cette
conséquence, paradoxale en apparence seulement, que ’'absence la
plus complete de tout principe implique une sorte de « contrefagon »
du principe méme, ce que certains ont exprimé, sous une forme
«théologique», en disant que « Satan est le singe de Dieu». Cette
remarque peut aider grandement a comprendre quelques-unes des
plus sombres énigmes du monde moderne, énigmes que lui-méme
nie d’ailleurs parce qu’il ne sait pas les apercevoir, bien qu’il les porte
en lui, et parce que cette négation est une condition indispensable
du maintien de la mentalité spéciale par laquelle il existe: si nos
contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les dirige
et vers quoi ils tendent réellement, le monde moderne cesserait aus-
sitot d’exister comme tel, car le « redressement » auquel nous avons
souvent fait allusion ne pourrait manquer de s’opérer par la méme;
mais, comme ce «redressement » suppose d’autre part Parrivée au
point d’arrét ol la «descente» est entierement accomplie et ol
«la roue cesse de tourner », du moins pour I'instant qui marque le
passage d’un cycle a un autre, il faut en conclure que, jusqu’a ce que
ce point d’arrét soit atteint effectivement, ces choses ne pourront
pas étre comprises par la généralité, mais seulement par le petit
nombre de ceux qui seront destinés a préparer, dans une mesure
ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est a peine besoin
de dire que, dans tout ce que nous exposons, c’est a ces derniers
que nous avons toujours entendu nous adresser exclusivement,
sans nous préoccuper de 'inévitable incompréhension des autres;
il est vrai que ces autres sont et doivent étre, pour un certain temps
encore, 'immense majorité, mais, précisément, ce n’est que dans le
«regne de la quantité» que 'opinion de la majorité peut prétendre
étre prise en considération”.

159

Ludwig Klages définit le formalisme comme la « pensée par signes
purs». Les programmes d’ordinateur en sont de beaux exemples. Il

est plus importante que la pensée par référence au réel. Et Littré nest
peut-étre pas aussi éloigné qu’il semble de la vérité lorsque, ignorant le

rique, p. 3 et 4.
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sens actuel du mot formalisme, il le rattache aux formalités et le décrit
comme suit: « Attachement excessif aux formalités [ ... ]. Réglementation
excessive des actes de la vie. Gotit des formes, de I'étiquette. »

«Le but de la pensée formaliste, poursuit Klages, Cest: des résultats
de la pensée atteints sans Peffort de la pensée, des réponses trouvées
sans I'intermédiaire de la recherche, la domination de 'Esprit établie
sans le moyen et I'instrument de la conscience, qui dépend toujours
pour une part de la Vie. Sans doute, le parfait formaliste serait un
appareil de précision sans conscience, capable d’une variété de réactions
inquiétante et qu'on pourrait alors composer, soit dans un atelier de
construction, soit dans un alambic, comme un homonculus.»

C’est ainsi quau début du vingtieme siecle, Klages avait prévu
I'invention de 'ordinateur. Dans I'informatique, en effet, et plus pré-
cisément dans 'informatique appliquée aux communications, les
formalités sont omniprésentes. Le vocabulaire lui-méme témoigne de
ce fait. Il gravite autour de mots comme algorithmes, programmes,
protocoles, routines, commandes, langages (conventionnels par défi-
nition ), séquences. Dans les regles a suivre pour communiquer avec
quelqu’un, si vous négligez le détail le plus insignifiant, vous vous
condamnez a I’échec. On note avec intérét que ces caractéristiques sont
celles d'une machine dont Ludwig Klages a prophétisé 'avenement
en la désignant sous le nom de «parfait formaliste® ».

On associe spontanément la notion de formalisme a la philosophie
et aux mathématiques; a bon droit, car C’est a I'intérieur de ces disci-
plines que le mot prend son sens le plus clair. On se prive cependant
d’une clé importante pour la compréhension de I'histoire, quand on
limite le sens du mot formalisme a cet usage. Car au moment précis ot,
en Europe, le formalisme commencait a s'imposer en philosophie et en
mathématique, il commencait aussi a imprégner la vie quotidienne des
gens. Au moment ol Descartes inventait la géométrie analytique et ou
Leibniz jetait les bases de la logique formelle, la Bourse, une institution
ou le signe a plus d’importance que sa signification, apparaissait en
Europe. Commentaire de Klages:

Etsialaspect del'agitation criarde d’une bourse, nous avions tout
a coup I'idée comique que cet acharnement fiévreux a lieu pour des

6. Ludwig Klages, Les principes de la caractérologie, op. cit., p. 84.
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chiffres, et rien que des chiffres, nous pourrions bien aussitot étre
pris d’'un sentiment d’horreur a la pensée que ces batailles engagées
pour des chiffres peuvent décider en un clin d’ceil du sort de millions
d’hommes. Ces chiffres signifient quelque chose (terre, pétrole,
chemins de fer, ouvriers, etc.) ; mais ce sont eux-mémes qui vivent
d’une vie souveraine, dans le cerveau des lutteurs et non leur valeur
significative: le signe domine le signifié, et la pensée par signes purs
remplace la pensée par unités significatives, et méme la pensée par
concepts. C’est en cela que consiste I'essence méme du formalisme.

161
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10
Les cultures et la médecine

Pour les intellectuels québécois de ma génération, Fernand Dumont
était une figure de proue. Issu du milieu ouvrier le plus pauvre de la
région de Québec, il avait pu faire ses études classiques grace a un frere
enseignant qui, ayant découvert son talent et sa soif de connaissances,
devint son précepteur pour lui permettre d’accéder au baccalauréat
par une voie irréguliere qui nécessitait un certain rattrapage. Il eut
toujours de la reconnaissance pour cet homme et pour I’Eglise catho-
lique qui lui avaient permis de s’élever rapidement jusqu’au sommet
de la hiérarchie universitaire, en tant que professeur de sociologie a
I'université Laval de Québec. C’est 'une des raisons pour lesquelles
je I'ai toujours admiré, quels qu’aient été nos rapports personnels.

En 1980, le gouvernement québécois créait sur mesure pour lui
IInstitut québécois de recherche sur la culture. Cela devait lui permettre
de réaliser ses grands projets dans une liberté dont il n’aurait jamais
joui en tant que professeur ordinaire dans une faculté.

Je fus, sans avoir sollicité la chose, 'un des premiers chercheurs
a me joindre au nouvel institut. On me confia la responsabilité d’un
grand traité d’anthropologie médicale. C’était un défi considérable
pour moi qui ne détenait aucun dipléme dans cette discipline. Quelques
anthropologues médicaux, ayant droit a ce titre de par leurs diplomes,
dont plusieurs sont devenus des amis par la suite, Gilles Bibeau et
Ellen Corin notamment, ont d’abord paru étonnés par ma soudaine
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promotion. Dois-je préciser que j’ai toujours eu le plus grand respect
pour leurs connaissances spécialisées et que j’ai profité de I’élan qui me
portait pour en acquérir ma juste part. Il n”’empéche que je ne doutais
pas de la qualité de la formation que j’avais acquise dans le feu d’une
action qui transformait mes études en un plaisir souvent enivrant
dans mes conversations avec Illich, Dubos, Ellenberger, Escande, etc.

A la distance d’ou je regarde ces choses désormais, je suis plus
que jamais persuadé que des événements globaux et joyeux comme
nos colloques, qui s’inscrivent dans la vie intellectuelle de personnes
et de sociétés, plutdt que dans une course ascétique au diplome, sont
une fagon exceptionnellement féconde d’acquérir des connaissances
et de les transmettre.

Autre probleme pour moi, je voyais mal comment de grands traités
de ce genre, Fernand Dumont en avait d’autres en vue, pourraient
correspondre a 'une des missions de I'Institut: assurer le rayonnement
de la culture savante dans ’ensemble de la société ou, pour reprendre
une distinction chere a Fernand Dumond lui-méme, opérer un rap-
prochement entre la culture savante et la culture premiere.

La revue Critere avait connu de grands succes sur la place publique,
ce qui m’avait valu d’obtenir une prestigieuse tribune chaque samedi
dans le journal Le Devoir. ] étais dans une position idéale pour contri-
buer efficacement a la diffusion de la culture que je viens d’évoquer.
Fernand Dumont préférait la recherche pure et se résignait facilement
au risque du vase clos, ce par quoi il s'inscrivait dans une tradition
qui m’inspirait le plus grand respect. Et il était le patron.

Je viens de relire le traité, plus de trois décennies apres sa publi-
cation, avec une satisfaction qui m’incite & donner raison a Fernand
Dumont et a les remercier, lui et notre ami commun Yves Martin,
d’avoir osé m’accorder leur confiance dans une responsabilité aussi
importante et devant un défi aussi difficile a relever. Ils jouissaient
tous les deux d’une grande autorité en tant qu'universitaires, grace a
quoij’ai pu obtenir la collaboration de tous les chercheurs auxquels je
me suis adressé. Ils m’ont aussi aidé a bien structurer cet ouvrage de
mille deux cents pages. Yves Martin assura lui-méme la révision des
textes, d’ot1 le fait qu’on lit sur la page couverture: « Sous la direction
de Jacques Dufresne, Fernand Dumont, Yves Martin ».

On peut trouver aujourd’hui plusieurs des articles du traité sur
le site « Les classiques des sciences sociales ». Il est 'une des pieces
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maitresses, peut-étre en a-t-il été I'inspiration, d’un grand site entie-
rement consacré a 'anthropologie médicale, une bibliotheque en ligne
unique au monde a ma connaissance, du moins en langue francaise.

Les quelques milliers d’exemplaires publiés simultanément en
France et au Québec ont été vendus, mais comment mesurer 1’in-
fluence d’un tel ouvrage sur les professions de la santé et la société ? Je
puis au moins témoigner du fait qu’il a rendu possibles les colloques
marquants sur les médecines alternatives organisés trois années de
suite, 1985, 1986, 1987, par I’Agora.

Je demeure persuadé que ce traité contient une foule de questions,
d’opinions et de faits qui devraient faire partie non seulement de la
culture des professionnels de la santé, mais de la culture commune.
En voici un apercu. Dans bien des cas, ils conservent toute leur per-
tinence. Dans d’autres, il suffira de les compléter ou de les préciser a
partir d’études plus récentes.

De tout temps, la famille a été reconnue comme le lieu privi-
légié o1 le petit de Thomme apprend les normes de conduite de sa
société. Certains milieux vont encourager 'expression des plaintes, la
recherche de I'aide alors que d’autres dévalorisent pareilles pratiques.
Que I'on songe, par exemple, a la mere de famille américaine qui
socialise son enfant a vivre sa maladie like a man, not to be a sissy
and not to cry. Une telle socialisation n’a pas pour but de décourager
le recours a la médecine, mais d’y recourir sur la foi de symptomes
physiques et non pour combler des besoins émotionnels. Et la-dessus,
il y a beaucoup de variations d’un groupe ethnique a l'autre.

En tout premier lieu, examinons I’étude de Zola qui compare la
conduite de malade de 63 Italiens et de 81 Irlandais des deux sexes
fréquentant deux centres hospitaliers de la région de Boston aux
Etats-Unis. Les Irlandais sont portés a nier leur souffrance, a localiser
leurs symptdmes au niveau de certains organes comme I’ceil, le nez,
la gorge alors que les Italiens expriment leur maladie en dramatisant
leurs symptémes. Cette dramatisation est un véritable mécanisme de
défense: il faut bien faire du théatre, question de combler les mille
et une choses qui manquent et mettre du make up sur la tragédie
delavie! Cette théatralisation italienne comme cette négation chez
I'Irlandais rejoignent le mode favori de résolution des problemes
a Pintérieur de ces deux cultures. Pour I'Irlandais, sa répugnance
apparente a avouer ses symptomes, sa manie de circonscrire son
importance juste a une petite place précise ne seraient pas étrangeres
a 'idéologie du péché et de la culpabilité qui impregne la société
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irlandaise catholique. Ainsi, Zola écrit: « Dans une culture ot la
contrainte est la maniere d’étre habituelle, la tentation est sans cesse
présente et on doit s’en préserver. Comme la chair est faible, on
s’attend en retour a ce que le péché soit tres probable. Aussi, quand il
se produit un événement inattendu ou désagréable, recherche-t-on
ce que l'on a fait, ou d faire de mal. Peut-étre les trois localisations
préférées pour les symptomes (les yeux, les oreilles, la gorge) doivent-
elles étre entendues comme P'expression symbolique de la source la
plus immédiate de leur péché et de leur culpabilité — ce qu’ils ne
devraient pas avoir vu, ce qu’ils ne devraient pas avoir entendu et
ce qUu’ils ne devraient pas avoir dit.»

Le lien entre le type de société et le type de maladie physique vaut
également pour la maladie mentale.

En Inde, par exemple, écrit Roland Jaccard, certains comporte-
ments, qui n’étonnent personne, qui sont méme considérés comme
I'expression d’une grande sagesse, seraient jugés, d’apres nos criteres
occidentaux, comme typiquement schizophréniques ou délirants:
“Imaginer qu'un homme, tout juste vétu d’un pagne, maigre a faire
peur, le visage peinturluré de rouge et de bleu, grattant sa vermine,
s’accroupisse au coin d’'une mairie parisienne et reste la des heures,
des jours, a grignoter quelques grains de millet, parfois chanton-
nant, le plus souvent immobile et muet. Si encore il mendiait, son
comportement serait intelligible, mais il ne tend méme pas la main.
Gageons qu’il franchirait vite le porche d’un hépital psychiatrique...”
“Cet homme, continuait Albert Béguin, je I'ai vu cent fois en Inde:
les dévots s’accroupissaient autour de lui, le contemplaient longue-
ment dans 'espoir de recevoir quelque émanation de sa sagesse'”. »

En anthropologie médicale, on appelle symbole un vétement,
une ceuvre d’art, un récit considéré sous I’angle de leur rapport avec
I'organisme humain, la santé et la maladie: question cruciale qui se
pose dans toutes les cultures: la qualité de ces symboles, leur beauté,
osons employer ce mot, est-elle un facteur de santé? Les premieres
réponses que j’ai trouvées a cette question m’ont décu en ce sens que
les symboles en cause sont présentés, non comme des choses ayant

1. Henri Dorvil, « Types de sociétés et de représentations du normal et du
pathologique: la maladie physique, la maladie mentale », dans Traité d’ anthro-
pologie médicale. L'institution de la santé et de la maladie, en ligne.
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un effet direct sur 'imaginaire, mais comme de simples filtres pour
des agents pathogenes biologiques.

Voici ce qu’a écrit un anthropologue réputé, J. Armelagos, au
sujet du vétement: « Le role de la culture dans la modification de
Iinteraction entre I’environnement inorganique et la population peut
étre illustré par 'usage du vétement, qui va transformer 'impact des
rayons ultra-violets sur la population?®. »

Comme il s’agissait de préciser le role de la culture, on était en droit
de s’attendre a ce que le vétement soit présenté comme un moyen de
renforcer 'identité, de favoriser la réinsertion sociale et de modifier
par la P'impact de 'environnement inorganique sur 'organisme. Il
est au contraire réduit, et de la fagon la plus directe, a sa fonction
biologique, simple filtre pour les rayons ultra-violets.

Le role de filtre n’exclut certes pas un roéle plus direct, mes lec-
tures m’ont toutefois convaincu que c’est la these du filtre qui avait la
cote parmi les anthropologues de la santé. Ce qui m’a incité a avouer
cette crainte: on découvrira peut-étre un jour que le prix a payer
pour I’hygiene physique et pour la rationalité qui 'a accompagnée et
soutenue aura été ’élimination du milieu de vie de présences et de
symboles nourriciers, sans lesquels 'imaginaire ne peut que s’atrophier.
On découvre aujourd’hui que le simple contact avec un animal peut
améliorer I’état de santé.

Claude Lévi-Strauss rend compte d’une guérison obtenue par un
shaman sud-américain au moyen d’un récit magico-religieux. Voici
un court extrait de son texte, qui rappelle d’abord quelques paroles
du shaman ot il s’adresse au niga, c’est-a-dire a la force vitale: « Ton
corps [celui qu’il s’agit de ranimer] git devant toi dans le hamac;
son blanc tissu est étendu; son blanc tissu interne se meut douce-
ment; ta malade git devant toi, croyant qu’elle a perdu la vue. Dans
son corps ils [les esprits protecteurs] replacent son nigapurbalele
[I’4me de sa vie]...»

Puis Claude Lévi-Strauss commente:

La malade, ayant compris, ne fait pas que se résigner : elle guérit. Et
rien de tel ne se produit chez nos malades quand on leur a expliqué la

2. Voir Jacques Dufresne, « Aspects culturels de la santé et de la maladie », en
ligne sur le site des Classiques des sciences humaines.
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cause de leurs désordres en invoquant des sécrétions, des microbes ou
des virus. On nous accusera peut-étre de paradoxe si nous répondons
que la raison en est que les microbes existent et que les monstres
n'existent pas. Et cependant la réaction entre microbe et maladie
est extérieure a Iesprit du patient, C’est une relation de cause a
effet; tandis que la relation entre monstre et maladie est intérieure
a ce méme esprit, conscient ou inconscient: c’est une relation de
symbole a chose symbolisée, ou pour employer le vocabulaire des
linguistes, de signifiant a signifié. Le shaman fournit a sa malade un
langage, dans lequel peuvent s’exprimer immédiatement des états
informulés, et autrement informulables. Et C’est le passage a cette
expression verbale qui permet en méme temps de vivre sous une
forme ordonnée et intelligible une expérience actuelle, mais, sans
cela, anarchique, ineffable qui provoque le déblocage du processus
physiologique, C’est-a-dire la réorganisation, dans un sens favorable,
de la séquence dont la malade subit le déroulement”.

Belle illustration de lefficacité directe des symboles.

Dans le Traité d’anthropologie médicale, nous avons pu établir une
corrélation intéressante entre le passage a 'expression verbale dont
parle Lévi-Strauss et alexithymie. Celui qui a créé ce mot, le profes-
seur Peter Sifneos, de 'université Harvard, n’hésitait pas a présenter
Ialexithymique comme la personnalité de notre temps, indiquant par
la que I’ensemble des traits définissant I’alexythimie correspondait
«au profil social courant des individus ».

«Les manifestations alexithymiques dites nucléaires sont au
nombre de quatre, explique Jean-Louis Pedinielli, dans 'un des pre-
miers ouvrages parus en frangais sur la question: 'incapacité d’ex-
primer verbalement les émotions ou les sentiments; la limitation
de la vie imaginaire; la tendance a recourir a 'action pour éviter ou
résoudre les conflits; la description détaillée des faits, des événements,
des symptdmes physiques®. »

Il existe divers tests permettant de mesurer le degré d’alexithymie
d’une personne, et d’établir des corrélations entre cet état psycho-
logique et diverses maladies. Méme si les études sur le sujet ne sont
encore qua I’état d’ébauche, on possede des données significatives
permettant de penser qu’il peut y avoir un lien entre I’alexithymie

3. Cité dans ibid.
4. Jean-Louis Pedinielli, Psychosomatique et alexithymie, Paris, PUF, 1992, p. 13.
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et les maladies en général, qu’elles soient physiques, réputées psy-
chosomatiques ou psychologiques. Peter Sifneos a montré que 44 %
des malades psychosomatiques qui ont passé ses tests pouvaient étre
considérés comme alexithymiques, que le taux évolue entre 33 % et
47 % dans le cas des maladies respiratoires, entre 30 % et 66 % dans
le cas des douleurs chroniques, entre 20 % et 45 % dans le cas des
maladies du systeme digestif. Dans la population en général, le taux
d’alexithymie oscille autour de 8 %.

Le principal intérét de ces études est qu’elles indiquent clairement
quil y aun lien entre la pauvreté de 'imaginaire, que 'on peut connaitre
par étude des réves, et la morbidité en général. Non seulement fau-
drait-il, dans ces conditions, revoir les theses traditionnelles sur les
maladies psychosomatiques, mais faire ’hypothese plus générale que,
en médecine, I’heure est peut-étre venue d’accorder a la dimension
symbolique autant d’importance qu'a la dimension biologique. Au lieu
de miser sur les senseurs pour aider les gens a se familiariser avec leurs
propres émotions, il conviendrait peut-étre de les aider a découvrir
les nourritures symboliques dont ils ont besoin.

Dans la conclusion de son livre, Jean-Louis Pedinielli présente
I'alexithymie comme une fermeture au sens:

Lalexithymie est une forme particuliere de fermeture au sens
des événements internes (émotionnels) comme externes, ferme-
ture dont le mécanisme et les effets sont totalement différents de
ceux de la névrose et de la psychose. Cette privation de sens liée au
style particulier de communication fait de I’alexithymie 'un des
paradigmes de I'analyse de I'élaboration psychique du somatique,
aux cOtés de 'hystérie, de 'hypocondrie et du langage d’organe”.

Il va de soi qu'une telle fermeture au sens des événements internes
nuit a la vigilance a I'égard de soi-méme. L'alexithymie apparait comme
une déficience de la raison imaginative. Il semble bien qu’il soit pos-
sible d’établir une relation entre I'alexithymie et le fonctionnement
du cerveau et du systéme nerveux en général. Sifneos et ses collegues
de Harvard et de France ont commencé des études prometteuses sur
cette question infiniment complexe.

5. Ibid., p. 122.
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Le contrat a plein temps en vue du Traité fut suivi de contrats a
temps partiel, lesquels m’ont permis d’écrire deux livres: La repro-
duction humaine industrialisée et Le proceés du droit qui ont contribué
a assurer le rayonnement de I'Institut dans 'ensemble de la société
québécoise. Ce furent mes derniers contrats.

LInstitut s’était pour ainsi dire fonctionnarisé et avait mis comme
condition de ma participation que j’accepte de travailler dans un
bureau a Montréal. Mon refus de le faire mit fin a mes contrats.
Fernand Dumont me dit en souriant que j’arrivais toujours a me
débrouiller pour gagner ma vie. Effectivement, pendant ce temps,
j’étais passé du Devoir a La Presse o m’attendait une tribune encore
plus prestigieuse, je donnais des conférences, j organisais des colloques,
ce qui pouvait donner I'impression que j’occupais plusieurs emplois
en méme temps. Mon port d’attache restait la petite ferme ol nous
vivions.

En préparant ce livre, j’ai lu et relu, avec une joie qui dissipe tous
les nuages du passé, le texte d’'une entrevue que Fernand Dumont
m’avait accordée en 1978 dans le cadre des travaux de Critére sur le
theme de «age et la vie». Il a répondu a toutes mes questions d’une
fagon originale, dans un style fluide, clair, ferme, vivant, naturel, qui
fait parfois défaut dans ses publications. Quand il m’arrivait de criti-
quer ces écrits, Hélene, qui avait librement suivi un de ses cours, me
répétait invariablement: «Il était éblouissant et les étudiants étaient
suspendus a ses levres ! », ce qui aide a comprendre pourquoi il jouis-
sait déja d’'une grande notoriété quand il a publié ses premiers livres.

Voici un passage d’un entretien qui m’aura marqué a jamais. Il y est
question de Marx, de la mort, de la finitude, du progres et de 'utopie:

Critere: On sait que Marx a escamoté la mort. Mais comment le
probleme de la finitude se présente-t-il dans son ceuvre?

Fernand Dumont: Il ne se présente pas. Je connais des choses sur
I'enfance dans Marx, je ne connais rien sur la mort. Sur 'enfance,
il y a une page, d’ailleurs bien connue, qui est troublante. Marx
était un idéologue du progres, comme tous les hommes de son
temps. Ce qui le génait, chacun a sa fissure, ¢’était I’art grec, qu’il
admirait infiniment. Compte tenu de son systeéme, il aurait fallu
qu’il range cet art parmi les idéologies de la cité grecque. Mais il
en faisait une exception en disant: quand il s’agit de ’enfance de
I’humanité, on peut déroger a explication idéologique. Engels
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pensait la méme chose des sociétés primitives. Lui aussi était en
accord avec I'idéologie de son époque. Au commencement de
Ihistoire, il y avait, selon lui, une sorte d’enfance de ’humanité;
temps merveilleux, que peut-étre on pourrait retrouver un jour,
ala fin, tout a fait a la fin...

A mon sens, ce n’est pas par accident que le marxisme engendre
des sociétés totalitaires. Cest parce qu’il évacue la mort. Lorigine
profonde de toutes les sociétés totalitaires, c’est le fait qu'on ne tient
pas compte de la finitude de '’homme, qu'on veut ériger le monde
humain en systeme, en tenant pour acquis que tout systeme social
pourrait durer.

Criteére: Vous seriez donc d’accord avec Lord Acton qui disait
que le meilleur moyen de faire de la terre un enfer, c’est de vouloir
en faire un paradis...

Fernand Dumont: Parfaitement. Cette mentalité engendre des
problemes qui ont un rapport étroit avec notre sujet. Les hommes
ne vivent plus dans le présent, aussi bien sur le plan collectif ot ils
se préoccupent surtout de la croissance du PNB ou de la société
sans classes qui viendra un jour, que sur le plan personnel o ils
haletent vers un vieillissement que, d’ailleurs, ils ne désirent pas.
Non, nous ne vivons pas dans le présent. Je trouve a ce propos que
les utopies sont extrémement pernicieuses. Elles reportent toujours
les hommes dans un monde ot ils ne sont pas. Sur ce point, je suis
platonicien. Ce qui est merveilleux dans la République de Platon,
Cest qu’il y a une utopie, un modele pour la société, mais ce modele
n’est pas dans I’avenir. Platon le dit expressément: ce que je décris
comme une république n’adviendra jamais, mais si les citoyens
qui vivent dans la cité ont toujours devant les yeux le modele de
cette république, alors... Dong, il faut mettre I'utopie au-dessus
de nous et non au-devant de nous. Mais je me demande comment
nous allons faire pour déraciner ce postulat que nous portons tous
jusqu’au fond de notre étre, qui dit que 'histoire va quelque part et
que la vie humaine va vers un accomplissement. Ce n’est pas vrai.
La vie humaine va vers la mort.

Critere: Le sens de I'histoire aurait donc éliminé le sens de la vie?

Fernand Dumont: Cest ce que je crois. On pourrait avoir un autre
sens de lhistoire. Il n’est pas inventé encore. Un sens de Ihistoire
ou il n’y aurait pas d’accomplissement, seulement des recommen-
cements. Une telle conception de Ihistoire s’applique aux ages de
la vie. Ceux qui, comme moi, approchent de la cinquantaine savent
trés bien que, s’ils vivent encore, ce n’est pas parce qu’il y a eu dans
leur vie une belle ligne continue qui meéne a la maturité, aux feuilles
d’automne, aux fruits qui tombent, mais parce que, a trois ou quatre
reprises, il y a eu dans leur vie des recommencements, aussi absolus
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que la naissance. C’est ce qu’a été pour moi la quarantaine. Cest
ce que sera la mort, je crois, mais la... je parle en tant que chrétien.
Quoi qu’il en soit, plus je vieillis, plus je congois la mort de cette
fagon: comme une autre étape.

Et la naissance ? Fernand Dumont devait quelques années plus
tard me demander de réfléchir sur cette question dans un contexte
marqué par "avénement de nouvelles techniques de reproduction ayant
d’abord été appliquées dans les fermes. Cela a donné La reproduction
humaine industrialisée.

Philippe Aries m’avait appris que la rationalisation de la reproduction
humaine en Europe avait été précédée de celle des troupeaux de brebis,
de porcs, de vaches. Bergers, porchers, vachers surveillaient les troupeaux
sans controler leurs ébats reproductifs. A partir du dix-huitieme siecle,
précise Aries, «on cessa de laisser le bétail dans un demi-abandon, pour
le considérer non plus comme un instrument d’exploitation, mais bien
comme un objet de spéculation, pour la viande, le lait ou le fromage.
Dés lors on a commencé a 'engraisser d’une part, a le sélectionner de
lautre. Il ne s’est plus reproduit naturellement. Chomme préside aux
accouplements de son étable. C’est devenu une opération tres impor-
tante dans la vie rurale. Ainsi '’homme a été amené peu a peu a diriger
a son gré la reproduction animale et, par conséquent, a considérer la
génération comme une technique, a l'instar des autres techniques d’une
ferme moderne. N’y a-t-il pas eu contagion de 'animal a ’homme?
Lhabitude de régler la vie animale n’a-t-elle pas gagné le couple humain ?
ou plutot la sélection des especes ne traduit-elle pas ce méme sentiment
d’utilisation rationnelle du monde qui conduit a régler I'instinct sexuel
dans les rapports conjugaux?»

Dans la campagne ot je vivais, javais sous les yeux le résultat de
la sélection accélérée par I'insémination artificielle: Pomniprésence
de la vache holstein dans le paysage.

Auparavant il y avait de par le monde une grande variété de vaches
adaptées, selon les lois de I'évolution, a la variété des paysages. La jersey
de mon enfance, petite vache alerte, me paraissait mieux adaptée a nos
collines et a nos champs que la grosse béte du plat pays hollandais.
Mais elle avait déja presque entierement disparu de notre région au
profit de la future race unique.

Les humains auraient désormais le choix de leurs descendants.
Mais quels seraient leurs criteres ? Orienteraient-ils leur sélection vers
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le bonheur, la sagesse et la bonté ou vers des qualités plus rentables
dans Pimmédiat. J’apprendrais bientdt que les parents américains
n’hésitent pas a donner des hormones de croissance a leurs enfants
pour en faire de meilleurs joueurs de basketball. N’était-ce pas la une
indication de la fagon dont les choses se passeraient dans 'ensemble
de ’humanité? Platon, dans le « mythe d’Er » avait exprimé les mémes
craintes. Quand ils attachent plus d’'importance au choix qu’a la fina-
lité, les hommes ne choisissent pas ce qu’il y a de meilleur pour eux.

La mondialisation de la vache holstein n’était-elle pas une pré-
figuration de la mondialisation des humains? La question méritait
d’étre posée, ne serait-ce que pour nous inciter a prévoir le pire et
a tenter de I’éviter. Quel était le critere de sélection dans le cas des
holsteins? Le bonheur de ces animaux, leur santé, leur adaptation a
un paysage ¢ Au contraire, on cesserait bientdt de les envoyer aux prés,
leur pis deviendrait tellement lourd qu’elles auraient peine a le porter,
un jour prochain, dans les fermes intelligentes, elles n’auraient plus de
contacts avec leurs cousins, les mammiferes humains.

Le critere serait un rendement basé sur le poids de leur lait multi-
plié par son taux de matieére grasse. C’est ce critere qui déterminerait
le mode de paiement, en excluant le taux de protéine, critére plus
subtil qui était en vigueur dans plusieurs autres régions du monde.

Allait-il de soi qu'il faille exclure des criteres de ce niveau pour
la sélection et, dans 'immédiat, le dressage des humains? Lobésité
qui allait bient6t devenir une plaie mondiale ne prouverait-elle pas
que la formule «poids X gras» des aliments suscitait la convoitise
des humains?

Jen étais la dans mes réflexions quand j’ai recu la visite d’un
chercheur en médecine vétérinaire de I'université de Montréal, le
professeur Benjamin Simard. « Savez-vous, me dit-il, que dans une
université du Wisconsin, on a réussi a fabriquer seize jumeaux parfai-
tement identiques a partir d'un méme embryon, seize vaches holstein,
qui auront toutes les mémes taches noires aux mémes endroits ¢ Dans
nos laboratoires nous nous sommes arrétés a quatre.»

Comme tous les esprits curieux de ma génération, j’avais lu Le
meilleur des mondes de Huxley. Dans ce livre, 'auteur supposait que
les hommes possédaient déja le moyen technique de fabriquer en série
des citoyens alpha, mais aussi des citoyens delta. Ueugénisme que
I'on croyait a jamais interdit depuis la défaite des nazis allait bientot
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étre légitimé, en contexte démocratique et libéral en tant que choix
entre adultes consentants. En réalité, on s’était déja engagé dans un
processus conduisant aux meres porteuses et aux utérus artificiels.

Ce a quoi je ne pouvais me résigner pour trois raisons principales:

a) La perte du sens de la limite dans ce domaine crucial ren-
forcerait une démesure généralisée mettant I’existence méme de la
biosphere en péril.

b) Lirresponsabilité des savants qui s’en remettraient apres coup
aux éthiciens, alors quune fois accomplies, leurs innovations devien-
draient irréversibles. J’avais compris que, sauf exception, ce qui est
possible techniquement devient nécessaire.

c) Laregle des adultes consentants priverait I'éthique de tout fon-
dement sur la nature ou la surnature. Qu’est-ce qu'un adulte, qu’est-ce
que le consentement et donc la liberté ? Deux mots confus! L'adulte
étant souvent si peu adulte et les consentements si peu consentis, ne
conviendrait-il pas qu’on revienne a une morale un peu plus objective ?

Ce livre ne passa pas inapergu. J’ai participé a la plupart des débats
publics sur la question, j’ai repris mes principaux arguments dans
mes articles de La Presse et surtout j’ai recu I'appui d’'une femme
exceptionnelle, Francine McKenzie, alors présidente du Conseil du
statut de la femme, ce qui m’a valu d’étre invité a une réunion du
comité national d’éthique a Paris ot j’ai rencontré Jacques Testard, le
pere techno d’Amandine (le premier bébé-éprouvette frangais), mais
surtout le premier savant francais a faire preuve d’esprit critique a
Iendroit de cette nouvelle tendance.

Quand je I'ai rencontrée pour la premiere fois, Francine McKenzie
était déja atteinte d’un cancer jugé incurable. C’est dans cet état qu’elle
a organisé a Montréal un colloque international intitulé la « Maternité
en laboratoire », auquel j’ai participé de méme que la sociologue Louise
Vandelac, laquelle devait reprendre a son compte, pour les décennies a
venir, la position de madame McKenzie : « Collectif, disait-elle, 'eugé-
nisme était une horreur, individualisé, on dirait qu’il prend du chic.»

Lorsqu’elle s’est éteinte, j’ai rendu hommage a Francine McKenzie
dans un article de La Presse (17 juin 1988): En voici un extrait:

Pour ma part, je n’ai connu Francine McKenzie que quelque
temps apres sa premiere attaque grave, il y aura bient6t deux ans.
J’ai tout de suite percu chez elle la totale liberté de ceux qui n’ont
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plus rien a perdre et le savent de tout leur étre. Cest cette liberté
qui lui conférait son autorité morale. Que vont penser mes amis de
droite de telle de mes opinions, mes amis de gauche de telle autre?
Est-ce que je ne vais pas nuire & ma carriere si je dis le fond de ma
pensée sur cette question ? Francine McKenzie était completement
exempte de ces entraves pusillanimes et, pour cette raison méme,
fort répandues.

On aura également pu noter que les deux Québec qui avaient
formée, celui de ses racines religieuses et celui de son passage a la
laicité, convergeaient en elle sans les fausses notes que sont en pareille
circonstance une ferveur dictée par la culpabilité ou un durcissement
découlant d’une lucidité au fond mal assurée.

La corde raide sur laquelle elle se maintenait en équilibre était
a une telle hauteur que I'on craignait le pire a tout instant, ce pire
n’étant pas pour elle la mort mais une chute soit dans le sentimen-
talisme, soit dans la mise en scene, soit dans l'illusion. Elle restait
naturelle et vraie; elle semblait ne pouvoir trouver refuge que dans
une plus grande lumiere. Elle parlait volontiers des derniers textes
qui 'avaient marquée, dont un sur la beauté qui contenait cette
phrase: «La beauté inonde d’une joie de vivre qu’il faudrait mourir
pour gotter pleinement. »
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11
Le droit, les droits et la justice

Le proces du droit a paru en 1987 a enseigne de I'Institut québé-
cois de recherche sur la culture. Si je I'ai entrepris, c’est pour protéger
I’humus social contre la froide rationalité des lois et des droits, deux
choses nécessaires certes, mais devenant mortiferes quand, emportées
par I'inflation, elles se substituent & une régle sociale avec laquelle elles
devraient composer subtilement.

Inflation juridique dans le cas d’un pays fortement centralisé
comme la France, ou le nombre de lois est démesuré, inflation judi-
ciaire dans un pays plus libéral comme les Etats-Unis, lequel compte
vingt fois (1986) plus d’avocats que le Japon, car la tendance y est de
recourir aux tribunaux pour le moindre litige.

Au moment d’écrire ce livre, je craignais, comme une trentaine
d’experts que javais consultés, que le Québec ne succombe a la fois au
mal francais et au mal américain. Dans 'immédiat, c’est le mal américain
qui m’inquiétait. C’était 'époque ot 'on fermait des parcs dans une ville
riche comme Cambridge parce que le cott des assurances responsabilité
était trop élevé. Pourquoi était-il trop élevé ? Parce que les proces devant
jury tenaient lieu de mesures sociales dans ce pays. Que la regle de droit
prive une ville entiére de sa vie sociale dans un lieu public, ¢’était le signe
d’une barbarie que je voulais épargner a mes concitoyens.

D’ou mes plaidoyers en faveur de la déjudiciarisation, de la
médiation et du droit préventif. Ce qui m’a incité a faire I'éloge d’une
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profession distinctive du Québec: le notariat. Un bon notaire est un
juge avant le fait. Un bon contrat est un acte de droit préventif.

La Chambre des notaires a offert un exemplaire de mon livre a
chacun de ses membres, m’a ensuite invité comme conférencier et est
devenue le partenaire de ’Agora dans un colloque international intitulé
«Le droit en question ». Peu apres, on m’a offert d’étre membre d’un
comité aviseur que le ministre de la Justice de 'époque, Gil Rémillard,
avait institué en vue de son projet de réforme du code civil. Un sommet
de la justice eut lieu en 1991 et on me demanda d’écrire le texte d’in-
troduction des Actes de ce sommet. Voici un passage de ce texte:

Je fais une troisiéme et derniére distinction: entre les processus
sociaux spontanés et les processus institutionnalisés. Me souvenant
que la démocratie et le droit, en Gréce comme en Amérique, ont
commencé par les processus sociaux spontanés ; sachant d’autre part
que linstitutionnalisation exprime la maturité mais aussi la fatigue
et 'inertie des sociétés, constatant enfin que institutionnalisation
est a bien des égards excessive dans nos sociétés, j’en conclus apres
Fernand Dumont, Jacques Grand’Maison, Ivan Illich et tant d’autres
observateurs des sociétés, que ’heure est venue de veiller avec une
sollicitude particuliére sur toutes les formes de spontanéité sociale,
ce qui me conduit a un préjugé favorable a la démocratie directe et
a cette justice par les citoyens qu'on appelle aussi justice informelle.

Abraham Lincoln, dans un cours de droit, donnait le conseil sui-
vant: « Découragez le litige. Autant que vous le pourrez, persuadez
vos voisins d’accepter un compromis...» En tant que pacificateur,
I'avocat a plus de chances d’étre un homme bon. Il aura toujours
assez de travail pour lui.

Tout en s’inscrivant dans deux tendances opposées, 'inflation
juridique et 'inflation judiciaire ont convergé pour créer un climat
favorable aux droits de ’homme, lesquels ont substitué des conflits de
principes a des conflits d’intéréts, des absolus a des relations. A ’humble
droit romain a succédé un droit envahissant simultanément espace
autrefois réservé a la régle sociale d’un coté, a la regle morale de I'autre.

Relations! J’ai le privilege de cultiver et d’habiter telle terre, mais
aussi 'obligation d’entretenir les chemins qui la bordent et de fournir
des vivres a 'armée de mon pays. Si je ne remplis pas mes obligations,
il y aura proces et un juge tranchera en s’inspirant d’un principe
humble lui aussi, fondé sur une relation: I’égalité proportionnelle,
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consistant par exemple a faire varier la responsabilité en fonction de
la richesse et du pouvoir. Le juge se montrera clément a I'endroit d’'un
petit propriétaire terrien qui a le choix entre travailler pour nourrir
sa famille et entretenir sa part du chemin public.

La source qui coule sur ma terre ne servira pas a abreuver tout
le village! C’est mon droit! Cette expression si courante aujourd’hui
naurait eu aucun sens dans I'ancien droit. Tout au plus aurait-on pu
dire: la parcelle de terre qui m’est assignée comporte aussi des privileges.
Cela suffisait pour créer des conditions telles qu'un étre raisonnable
puisse s’épanouir dans des rapports non idéalisés avec ses semblables.
Surviennent les droits de Thomme. S’ils étaient compatibles entre eux,
le respect de 'un entrainerait le respect de 'autre, mais ils ne le sont pas.
Droit a la sécurité, mais aussi droit a la liberté, droit de porter les véte-
ments de son choix, mais aussi droit de participer a la vie intime d’une
communauté. Entre les droits de ’homme, il y a autant d’incompatibilités
qu'entre des fréres ennemis. Auréolés au début d’une universalité qui
les placaient a une altitude réduisant a la fois leur nombre et leurs dif-
férences, ils devaient finir par devenir des droits subjectifs. « Ou bien les
droits de ’homme sont universels, mais seulement en principe, ou bien
ils deviennent des droits concrets, mais alors particuliers aux hommes
tels qu’ils sont. [...] Daccumulation continue et souvent disparate de
nouveaux droits implique un abandon progressif de leur fondement
dans une nature rationnelle, et vérifie la prédominance de plus en plus
grande des intéréts de I'individu concret'. »

Le droit humble supposait une adhésion a une réalité trans-
cendante, I’égalité proportionnelle déja évoquée (@quitas, en latin),
pouvant servir de critere dans I'exercice du jugement et de source d’ins-
piration dans 'accomplissement des obligations, sans laquelle les droits
ne sont que des coquilles vides. Or les droits de ’homme ont proliféré
dans un contexte dominé par le droit positif dont ils comblaient les
lacunes, mais sans rétablir le lien avec la réalité transcendante.

Qu’est-ce que le droit positif? Réponse de Michel Villey:

Désormais tout 'ordre juridique proceéde de I'Etat et se trouve
enfermé dans ses lois. Cest le positivisme juridique, philosophie

1. Jean-Jacques Wunenburger, « Les droits de ’homme, du fondement phi-
losophique a l'illusion idéologique », Contrepoint, n° 50-51, 1983.
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des sources du droit qu’acceptent la plupart des juristes et qui les
dispense, en les soumettant a la volonté arbitraire des pouvoirs
publics, de la recherche de la justice.

Il est vrai que le positivisme revét maintenant des formes nou-
velles: de volontariste, il devient scientifique et sociologique. On
nomme droit le mouvement spontané des institutions tel que le
constaterait la sociologie?.

Remedes a un droit positif dont Hitler avait tiré profit, les droits
de ’homme sont devenus des idéaux flottant au-dessus des individus,
comme autant de bouées auxquelles chacun peut se raccrocher sans
pouvoir hélas! étre toujours élevé par elles, en étant au contraire sou-
vent réduit a les abaisser jusqu’a soi. Avec le risque de passer ainsi de
'aspiration a la revendication... et de sombrer dans la pensée magique :

On peut aussi poser le probleme fondamental différemment.
Ce ne sont pas les droits qui comptent, mais les moyens matériels
et spirituels de les respecter. Croire qu’il suffit de proclamer un
droit pour qu’il soit respecté, c’est de la pensée magique. Si 'on est
sérieux quand on proclame un droit, il faut immédiatement poser
le probleme suivant: comment fera-t-on apparaitre les ressources
matérielles et 'énergie spirituelle requises pour en assurer le respect ?
Tous ces enfants que les riches de ce monde ont laissé mourir de
faim ont au moins droit a 'ultime secours d’une présence humaine
chaleureuse au moment de leur mort! Il faudrait avoir atteint le
dernier degré de la barbarie pour ne pas faire un tel souhait, mais
dans I’Etat actuel des choses du monde, c’est le dernier degré de
Ihypocrisie qu’il faut avoir atteint pour transformer ce souhait
personnel en un droit inscrit dans une charte. Il y a une question
préalable. Elle est génante, sans réponse peut-étre, mais il faut quand
méme la poser: comment faire surgir les milliers de meres Teresa
nécessaires au respect de ce droit®?

Le triomphe des droits de ’homme cache une autre supercherie,
liée celle-la au passage de la législation sur l'interdit a la législation
sur le permis. Ce climat favorisait une nouvelle forme, raffinée, de
démagogie: acheter des votes en offrant aux électeurs des droits qu’ils

2. Michel Villey, Le droit et les droits de ’homme, Paris, PUF, 1983, p. 9.
3.Jacques Dufresne, Le procés du droit, Québec, Institut québécois de recherche
sur la culture, 1987, p. 69.
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possédaient déja — puisque tout était permis — plutot que des faveurs
plus concretes et plus cotiteuses. Ruse supréme, par la méme opération,
le gouvernement auteur de la charte réduisait le pouvoir des parle-
ments, et donc celui des élus et des électeurs au profit des tribunaux.
Dérive vers le totalitarisme, m’avait appris Julien Freund dans un

LE DROIT, LES DROITS ET LA JUSTICE

entretien pour la revue Critére qu’il m’accorda en 1978:

Critere: Vous avez beaucoup écrit sur le totalitarisme.

Julien Freund: J’ai essayé de montrer comment le totalitarisme
entre dans la pensée par des voies détournées. La nouvelle fagon de
légitérer est 'une de ces voies. Une bonne loi porte sur I'interdit,
non sur le permis. Or, aujourd’hui, nous trouvons tres séduisant,
dans notre confusionnisme intellectuel, de 1égiférer sur le permis.
C’est une grave erreur. Lorsqu’on légifere sur le permis en matiere
de liberté, on nous dit: vous étes libres dans tel ou tel domaine et le
reste vous est interdit; tandis que lorsqu’on légifere sur 'interdit, ce
qui est interdit est précis et C’est tout le reste qui est permis.

Critere: Pourriez-vous donner un exemple?

Julien Freund: La législation francaise sur 'avortement est per-
missive et C’est pourquoi elle est dangereuse. Nous ne connaissons
pas les conséquences des 1égislations de ce genre. [...] Légiférer sur
Iinterdit C’est, croit-on, pactiser avec ces choses détestables que sont
l'autorité et la hiérarchie. En légiférant sur le permis, on donne au
contraire le sentiment de participer a la contestation. En fait, on se
donne une illusion de liberté. La liberté totale s’appelle le hasard ou
arbitraire. Il n’y a de liberté que dans 'affrontement de la nécessité,
ce qui veut dire que ’homme est une créature qui est aux prises avec
ses déterminations biologiques, psychiques ou sociales. La liberté
totale signifierait que '’homme pourrait s’engendrer lui-méme, sans
le secours du sein de sa meére. Projet en voie de réalisation.

Criteére: Mais quel est le lien entre la 1égislation permissive et le
totalitarisme?

Julien Freund: Il est évident. Les interdits sont peu nombreux et
faciles a circonscrire dans un code. En légiférant sur I'interdit, on
intervient donc aussi peu que possible dans la vie des individus. Le
domaine du permis est beaucoup plus vaste. En s’engageant dans
la voie de la législation sur le permis, on se condamne a enfermer
progressivement I'individu dans un filet inextricable de lois et de
reglements. Le totalitarisme, C’est le systeme qui réduit la liberté a
ce que permet un code*.
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Pour bien administrer la justice, on devrait s’inspirer d’'un modele

simple que nous pouvons représenter sous forme de pyramide:

Droit préventif

Cette figure résume la proposition générale suivante: qu’a défaut

d’avoir été empéché d’éclater par la vertu des citoyens, le litige soit,
autant que possible, réglé spontanément par la société; que dans les
situations ol1, malgré tout, le risque de litige est grand, on ait recours a
un spécialiste du droit préventif, c’est-a-dire soit a un notaire qui par
son statut d’officier public est en réalité un juge avant le fait, soit a un
avocat qui se donne comme but de jouer un réle semblable a celui du
notaire. Si le litige éclate malgré toutes ces précautions, il faut d’abord
tenter de le résoudre par des procédés qui, tout en garantissant le
maximum de justice, sont plus légers et plus doux que le recours aux
tribunaux: ces procédés sont dans 'ordre: la conciliation, la médiation
et Parbitrage. Les réglements a Pamiable viennent en dernier lieu parce
C’est le procédé qui offre le moins de garanties contre le recours a la
force. Ne se rendraient dans ces conditions jusqu’aux tribunaux que
des litiges qu’il aurait été absolument impossible de régler autrement
et qui, autant que possible, auraient une valeur exemplaire.

A propos de ce que nous appelons ici I'autorégulation ou la justice
spontanée, il convient d’abord de rappeler que si elle est impossible dans
les sociétés riches, elle n’en est pas pour autant un signe de barbarie. On
peut fort bien soutenir que la justice spontanée est le signe d’une forme
achevée de civilisation, tandis que la justice institutionnalisée serait plutot
la marque d’une civilisation a ce point occupée par la production et la
consommation de biens que les citoyens n’ont pas de temps a consacrer
a lessentiel de la vie dans une cité: ’harmonie sociale.

Clest la theése que I’écrivain mexicain Gustavo Esteva a soutenue
lors du symposium «Le droit en question» organisé en 1990 par
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I’Agora en collaboration avec la Chambre des notaires du Québec.
Pour illustrer sa these, M. Esteva a donné ’exemple suivant. La scéne
se passe dans le quartier populaire de Tepito, a Mexico. Des parle-
mentaires étrangeres en visite dans le quartier apprennent qu'un
grave crime vient tout juste d’étre commis: un homme d’age mur
a violé une adolescente.

Hauts cris des distinguées visiteuses qui réclament un chatiment
exemplaire par les tribunaux. Mais il n’y a pas de tribunaux a Tepito.
La punition est spontanée. Au café, et dans les réunions publiques,
le vide se crée autour du coupable. Chacun prend ses distances par
rapport a lui. On ne voit toutefois pas I'utilité de le rejeter de la
communauté pour qu’il soit emprisonné a I'extérieur et devienne
un cas de psychiatrie. Mise a part sa passion pour les trop jeunes
filles, c’est un citoyen remarquable. Dans les corvées, il est toujours
le plus efficace. Le temps passe. Une jeune fille accepte de I’épouser.
Dans ces conditions, la victime et sa mére conviennent de faire la
paix avec lui.

Comment traiter de cette justice spontanée sans évoquer celle des
Amérindiens? « Pour maintenir ’ordre social, écrivent Robert Vachon
et N'Tsukw, 'autochtone ne procede pas par acte législatif, décision
judiciaire, coercition et sanction physique, mais par la coutume et la
persuasion du groupe. Le processus judiciaire lui-méme est congu
plus en fonction du rétablissement de "ordre naturel que du cha-
timent éventuel du coupable. Ce n’est pas un jugement formalisé
avec tribunal, jugement effectif, condamnation, mais un jugement
non formalisé de 'opinion publique®. »

Qu’est-ce donc que la justice®? Tout indique que les hommes ont
d’abord eu la révélation de la justice a travers la souffrance provoquée
en eux par 'injustice. Dans la tradition babylonienne, il y a un person-
nage appelé le Juste souffrant: je n’ai fait de mal a personne, disait-il,
sans révolte, et pourtant voyez comme je suis frappé par le malheur
et la maladie. Il y a un personnage semblable dans la Bible: Job.

5. Les actes du sommet de la justice, Bibliotheque nationale du Québec, gou-
vernement du Québec, 1993.

6.Je reprends dans ce qui suit ce que j’ai déja écrit dans le dossier « Justice »
de UEncyclopédie de I'’Agora.

CP_Raison&Vie viindd 183 @ 19-09-30 11:30



184 LA RAISON ET LA VIE

Lorsque le poete grec Hésiode évoque la justice, c’est apres avoir
décrit Pinjustice. Quant a Solon, le législateur vénéré par les plus
grands philosophes grecs, il a placé un poéme évoquant I'injustice
au ceeur de sa constitution.

C’est dans I'indignation devant 'injustice qu’il faut d’abord cher-
cher la voie de la justice. I faut toutefois au préalable pouvoir distinguer
le sentiment authentique et universel d’injustice de 'insatisfaction
personnelle qui est a 'origine des revendications.

Simone Weil a su faire cette distinction:

Il'y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du cceur
de tout étre humain, quelque chose qui, malgré toute I'expérience
des crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement
a ce qu'on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute
chose qui est sacré en tout étre humain.

Le bien est la seule source de sacré. Il n’y a de sacré que le bien et
ce qui est relatif au bien. Cette partie profonde, enfantine du coeur
qui s’attache toujours a du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu dans
la revendication. Le petit gar¢con qui surveille jalousement si son
frere n’a pas eu un morceau de giteau un peu plus grand que lui
cede a un mobile venu d’une partie bien plus superficielle de I'ame.
Le mot de justice a deux significations qui ont rapport a ces deux
parties de 'ame. La premiére seule importe’.

Peut-étre serait-il préférable de ne méme pas tenter de définir la
justice. Cest ce que pensait Simone Weil. «Il est, écrit-elle, des mots
qui ont toute leur vertu en eux-mémes, qu'on appauvrit en tentant
de leur faire correspondre une conception, ce qu’ils expriment étant
inconcevable. Justice est 'un de ces mots. »

Dans le poeme d’Hésiode, la Justice est personnifiée. Le Juste
souffrant de Babylone ou de la Bible sont des témoins. Solon lui-
méme est un témoin de la Justice. Ainsi en est-il de celui que, dans
la République, Platon appelle le Juste. En cet homme, qui préfigure
le Christ d’une facon saisissante, s’incarne la pensée de Socrate: le
juste préfere subir I'injustice plutot que de Pinfliger a autrui.

On peut ramener a trois modeles les conceptions de ceux qui
ont eu 'audace de définir la justice.

7. Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, 1957,
p- 13.
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Pour Platon la justice est cette harmonie intérieure grace a laquelle
chacun peut déterminer ce qui est conforme a son véritable intérét
personnel. Une telle définition suppose que 'on admette qu’il existe
une nature humaine et qu’il est possible de la connaitre en elle-méme
et dans son rapport avec le bien.

Aristote a une conception de la justice comme équité. Elle est au
centre du droit romain et de la philosophie politique médiévale. Le
droit romain ne repose pas sur une idée générale et transcendante
de la justice, mais sur un principe simple, la justice particuliere ou
égalité proportionnelle (@quitas, en latin), dont un juge s’inspirera
pour trouver le juste milieu entre les points de vue de deux personnes
— représentées ou non par un avocat — qui se disputent un bien.
L’égalité proportionnelle se rattache a I'idéal de la justice générale.
Elle est, si ’'on veut, la forme infinitésimale sous laquelle la finalité
de la morale est présente dans la sphere du droit. Par le souci qu’il a
de I’égalité proportionnelle, le juge peut trancher en élevant un peu
le niveau auquel se situe chacun des plaideurs en défendant sa cause.

Comment traduire le mot anglais fairness? Puiqu’il s’agit du
respect des termes d’un contrat social, lesquels sont analogues aux
regles d’un jeu, on peut utiliser le mot honnéteté. Le bon joueur est
celui qui ne triche pas, qui est honnéte. Lhonnéteté dans la défense
de ses intéréts personnels! Cette définition est celle de John Rawls,
lequel, méme s’il se présente comme un continuateur de Locke et
de Kant, appartient d’abord a la sphere de la philosophie analy-
tique anglo-saxonne. Il n’y a plus de nature humaine en cause ni de
référence a une idée transcendante de la justice, mais seulement le
constat déja fait par John Locke, le fondateur du libéralisme, que
la premiére chose qu’'un étre vivant raisonnable cherche a assurer
C’est sa propre survie. Il s’agit au fond, pour 'auteur de Théorie de
la justice, de préciser les conditions dans lesquelles chacun peut
assurer le mieux possible sa survie dans un contexte social ol tous
font le méme calcul.

Pour établir sa conception de la justice, Rawls s’est placé si loin des
situations concretes qu’il a négligé completement le fait que 'individu
soucieux de ses intéréts personnels n’est pas en concurrence seulement
avec d’autres individus comme lui, mais aussi avec des puissances
impérialistes et des personnes morales telles que les multinationales.
Cette conception semble destinée a persuader les étres humains qu’ils
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échappent a I'injustice des lors que leurs besoins primaires sont satis-
faits et qu’ils peuvent consommer a volonté.

Dans la perspective de Simone Weil, plus proche de Platon que des
modernes, une telle conception de la justice correspond a la partie la
plus superficielle de I’ame. Elle ne peut en conséquence que provoquer
des revendications, elles-mémes source de violence. Elle provoque
déja trop de proces. Elle durcit déja les rapports humains en substi-
tuant la régle de droit a la régle sociale spontanée. Advenant le cas ot
les sociétés ou elle triomphe sombreraient dans la pauvreté, rien ne
protégerait ces sociétés contre la pire des déchéances et les pires exces.

Il'y a deux mille huit cents ans, dans Les travaux et les jours («Lage
de fer »), Hésiode nous avait déja mis en garde contre de tels exces.

On n’accordera plus aucune valeur au respect des serments, a
la justice, au bien; les honneurs iront bien plutdt a qui perpétrera
des crimes et des violences; la justice résidera dans la force, on ne
respectera plus rien; le coquin provoquera la ruine de ’homme de
bien en débitant sur son compte des propos tortueux, appuyés d’'un
faux serment; aux pas de tous les misérables mortels s’attachera la
jalousie médisante, heureuse de nuire avec sa face hideuse. Alors,
leur beau corps enveloppé dans leur manteau blanc, quittant pour
I’Olympe la terre aux larges routes, Conscience et Justice aban-
donneront les hommes, et rejoindront la tribu des Immortels. Il
ne restera aux mortels que la souffrance et sa tristesse; contre le
malheur il n’y aura pas de recours.
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La démocratie

Au cours de I'été 1992, le président de I’Assemblée nationale,
monsieur Jean-Pierre Saint-Onge, me demanda de I'aider & préparer
le symposium international sur la démocratie qui, 'année suivante,
devait marquer le bicentenaire des institutions parlementaires du
Québec. Ma premiere contribution au projet prit la forme d’un court
essai intitulé La démocratie dans le monde. Bient6t traduit en anglais,
il fut remis a tous les participants. Au symposium je présentai une
communication intitulée « Démocratie et culture ».

Vers la méme époque, le journal La Presse me demanda, pour
un cahier spécial sur la démocratie, de présenter en dix tableaux
les grandes lignes de I’évolution des institutions démocratiques en
Occident. Ces dix tableaux devaient étre un condensé du texte sur le
méme sujet que j’avais préparé pour 'émission L'aventure de la radio
de Radio-Canada. La série de cinq émissions de deux heures chacune
fut diffusée au début de septembre 1992.

Enfin, au printemps 1994, le Musée de la civilisation de Québec
me demandait de préparer une série de rencontres ou la fresque qui
commengait a prendre forme serait ramenée a cinq themes ou étapes.
Les rencontres eurent lieu cing lundis de suite, a compter du 31 octobre
1994. Elles avaient pour but de souligner le vingt-cinquieme anniver-
saire de I'institution du protecteur du citoyen au Québec.
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Le champion de la cause populaire a Rome fut Jules César, mieux
connu toutefois comme fondateur de ’empire. Chemin faisant,
César inventa le premier journal, ce qui lui permit de réduire la
puissance du Sénat.

César épousa la cause du peuple a sa maniere, c’est-a-dire effica-
cement, au moyen d’un mélange de ruse et de force sans égal peut-
étre dans lhistoire. Il a bien vite compris qu’il lui fallait soumettre
le Sénat. Pour cela, il avait besoin de la force militaire; il acquit en
faisant la conquéte des Gaules. Il avait aussi compris que 'autorité
du Sénat tenait en partie au fait que ses délibérations étaient tenues
secretes. Il eut 'idée de les faire transcrire et de les afficher chaque
matin sur les murs du forum. Il appela ces transcriptions Acta
Diurna. Le premier journal était fondé. Ce fut un dur coup pour
les oligarques. Le peuple romain avait enfin acces a I'information.

César fut bientdt en mesure de faire appliquer la lex iulia agraria.
Et comme les Gracques, pour les mémes raisons, il fut assassiné
par des sénateurs. César avait toutefois prévu cette éventualité.
Par testament, il avait confié ses pouvoirs impériaux a un certain
Octave (le futur empereur Auguste) qui aura sa force, mais non
sa magnanimité. César avait en effet ’habitude d’accorder son
pardon a ses plus irréductibles adversaires. Auguste montra moins
de détachement.

Il sera toujours permis de penser que César révait d’une répu-
blique idéale plutot que d’un pouvoir personnel qu’il semble avoir
dédaigné des qu’il 'eut acquis. On croirait en effet qu’il a été com-
plice du complot de Brutus, tant il a été indifférent aux rumeurs
qui Pen avaient averti.

César n’eut qu'un ennemi, le seul sénateur romain qu’il ne put
ni vaincre ni corrompre: un honnéte imbécile appelé Caton d’Utique.
A la suite de la derniére grande bataille que César eut a livrer,
Pirréductible Caton se suicida plutot que de donner a son illustre
adversaire ’occasion de lui accorder son pardon. César ne le lui
pardonna pas.

Caton fut le dernier digne représentant d’'un Sénat qui fut tout de
méme 'une des institutions les plus stables et, somme toute, les plus
dignes — du moins dans I'adversité — que ’Occident ait connues.
Il faudra attendre plus de quinze siecles pour retrouver dans un
pays des institutions qui se rapprochent autant de la démocratie.
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Entre-temps, que se passa-t-il? Ma surprise fut grande quand,
dans le magistral ouvrage de Jean Baechler, La démocratie', j’ai
trouvé une réponse a ma question:

Pour le choix de I’abbé, I’élection a été retenue par saint Benoit
au VI siecle, toutes les autres techniques étant impossibles ou
inadéquates. Le monachisme occidental est ainsi devenu par la force
des choses, et non de propos délibéré, un véritable laboratoire des
pratiques électorales pendant au moins cing siecles. Elles ont servi
de modeles aux communes italiennes, avant d’étre reprises par les
régimes parlementaires. Les démocraties modernes ne doivent rien,
en matiere de techniques électorales aux démocraties antiques,
dont 'expérience avait été oubliée, elles doivent tout aux ordres
monastiques.

Il faut pour étre élu abbé une majorité des deux tiers. Tous les
moines sont éligibles et la cabale est interdite. Les partis politiques le
sont aussi ipso facto. Belle occasion de rappeler que les partis poli-
tiques ne vont pas de soi dans la tradition démocratique. Le systeme
des partis a toujours eu des adversaires, méme parmi les démocrates
les plus irréprochables. Voici 'opinion d’une illustre contemporaine,
Simone Weil : « Les gens de 1789 n’auraient jamais cru possible qu'un
représentant du peuple ptt abdiquer sa dignité au point de devenir
le membre discipliné d’un parti. Rousseau d’ailleurs avait montré
clairement que la lutte des partis tue automatiquement la République.
Il en avait prédit tous les effets». Quand elle a écrit ces lignes, vers
1942, dans L’enracinement, Simone Weil avait a Pesprit la Troisieme
République francaise, catastrophique a ses yeux.

Les monasteres ont aussi été les conservatoires de I'Etat de droit.
Une fois élu, ’abbé n’exerce pas son pouvoir arbitrairement; il est
soumis a une admirable constitution: la regle de saint Benoit, qui
prévoit notamment que I’assemblée des moines est obligatoirement
consultée pour toute décision importante. « La force de la regle de
saint Benoit réside dans I'union de principes immuables avec la plus
grande somme de libertés dans les détails, liberté laissée non aux
individus mais a 'abbé?. »

1. Jean Baechler, La démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
2. Dom Philibert Schmitz, Histoire de I’ordre de saint Benoit, Maredsous, 1942.
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Le fruit de mes recherches sur la démocratie devait bient6t prendre
la forme d’un livre sur la démocratie athénienne, livre intitulé La
démocratie athénienne, miroir de la nétre que, logiquement, je destinais
a un large public’. Cétait ’époque ol en Italie un éditeur avant-
gardiste proposait les classiques a quelques dollars 'unité. Pourquoi
ne pas I'imiter ? Ne trouvant aucun éditeur qui était prét a le faire, je
me suis transformé en éditeur et j’ai fait imprimer mon livre dix mille
exemplaires, qui me revenaient a 0,50 $ chacun. En librairie, le succes
de mon opération fut limité, on devine pourquoi, mais je projetais de
vendre le livre en grande quantité a des maisons d’enseignement, ce
qui me permit d’en écouler plus de sept mille et de limiter les pertes.
Ce qui m’incita aussi a renoncer a ce métier qui n’était pas le mien.

On considére Solon comme le pére de la constitution athénienne.
Au début du sixieme siecle, il instaurera une justice qui sera fondée
sur des lois plutot que d’étre a la merci de Parbitraire de quelques
puissants personnages. Tous les citoyens seront égaux devant cette
justice et tous y auront acces, a condition qu’ils veuillent et puissent
assurer eux-mémes leur défense. Le méme Solon créera les principales
institutions démocratiques, mais il faudra attendre encore un siecle,
ou la transition sera assurée par des tyrans, pour que la réforme
démocratique soit achevée.

Les oligarques avaient si peu le souci de la justice qu’ils finirent
par s’entre-déchirer. En se faisant eux-mémes justice, ils devinrent
victimes de cette loi de la jungle qu’ils destinaient a la plebe. La ven-
detta se généralisa, achevant de discréditer une justice qui n’était
déja plus qu’une caricature. Pendant ce temps, les pauvres prenaient
conscience de leur force, aidés par une nouvelle classe de commergants
et de banquiers, devenus les grands rivaux des propriétaires terriens.
L'un des plus beaux moments de 'histoire de ’humanité se préparait
ainsi: I'avénement de I’Etat de droit, lequel suppose le déploiement
de 'intelligence dans 'universel.

Accéder a I'universel consiste a juger en s’appuyant sur des criteres
situés par-dela les intéréts et les préjugés d’un groupe particulier. Au
début du sixieme siecle avant notre ére, les citoyens d’Athénes ont
dégagé le plus beau de ces criteres pour juger des régimes politiques:

3. Les paragraphes qui suivent sont repris a cet ouvrage accessible en version
intégrale sur le site de 'Encyclopédie de ’Agora.
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I'idée de justice. Cette idée de justice était certes présente au coeur
de tous les étres humains depuis toujours, mais elle était demeurée
voilée, confuse, mélée a la peur, a Pangoisse. Guidés par Solon, les
Athéniens ont dégagé cet idéal de sa gangue. Partout autour d’eux,
sauf en quelques endroits, la Mésopotamie par exemple ot I'Etat de
droit avait été ébauché, la justice et la force étaient restées mélées de
facon telle qu’il semblait a jamais acquis que la justice était I'intérét
du plus fort. Faisaient la loi et les lois ceux qui avaient le pouvoir de
les faire respecter dans leur intérét. Imaginons I'émerveillement de
personnes qui auraient toujours vécu sous un ciel gris le jour o1, pour
la premiere fois, elles verraient le soleil briller de toute sa force par-dela
des nuages qu'il aurait dissipés. A en juger par la fagon dont I'art et
la littérature des sixieme et cinquieme siecles sont pénétrés du souci
de la justice, les Athéniens ont connu un tel émerveillement quand
ils ont vu apparaitre une justice se distinguant non seulement de la
force, mais capable de la tenir en respect, tel un soleil qui, en plus de
briller, tempérerait la violence des vents et des flots.

Gardons-nous toutefois de voir en Solon un théoricien ayant
dessiné le plan détaillé d’un bel édifice social dont on aurait confié
la réalisation a des fonctionnaires. Tout s’est passé de fagon plus
spontanée et plus simple. Solon n’était ni un dieu, ni un modele de
vertu, ni méme un héros. On est tenté de dire: ce n’était qu'un sage.
On dit méme qu’il fit tout ce qu'un habile négociateur aurait fait
dans les mémes circonstances, promettant aux pauvres le partage des
terres et aux riches la confirmation de leurs créances. Qui voudrait
le lui reprocher puisque, ayant ainsi apaisé les esprits dans les deux
camps, il gagna le temps qui lui permit de faire pénétrer ses idées
plus avant dans la conscience de ses concitoyens? C’est ainsi qu’il
obtint non seulement I'interdiction des proces iniques mais, pour
les pauvres, des droits qui fonderent leur fierté et, pour les riches,
le maintien de privileges qui leur évitaient de perdre la face. U'Etat
de droit existait enfin. Par-dela la force des uns et la faiblesse des
autres, régnait la justice incarnée dans des lois, parfois étonnantes,
comme celle qui taxait d’infamie quiconque refusait de prendre
parti dans un débat crucial.

Solon a lui-méme rendu compte de son ceuvre dans un texte qui
a été transmis a la postérité par Aristote. Voici quelques extraits de ce
texte, dans la traduction de Marguerite Yourcenar. Solon fait d’abord
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allusion aux techniques d’arpentage que les riches utilisaient pour

s’emparer de la terre de leurs débiteurs insolvables.

O Temps sois mon témoin! Et toi, 6 noire Terre,
Mere de tous les dieux! Toi que j’ai délivrée

Des bornes dont tu fus bassement encombrée
Par les accapareurs! Toi que j’ai affranchie!
Redressant la Justice indignement gauchie.

Plut6t que de devenir esclaves sur une terre appartenant désormais

au maitre, de nombreux paysans préféraient I'exil. Les lois de Solon

permirent a ces exilés de rentrer au pays.

J’ai ramené dans leurs foyers par Zeus batis

Les exilés, innocents ou non, engloutis

Dans le malheur, vendus, chassés ou bien partis
D’eux-mémes et si longtemps errant a ’étranger
En proie a la miseére, au malheur, au danger,
Qu'’ils avaient oublié la langue de leurs peres!

Et voici comment des lois justes font renaitre les hommes:

Et d’autres qui tremblaient sous un injuste maitre,
Ici méme, opprimés, je les ai fait renaitre,
Et de nouveau, grace a mes lois, les voila libres!

L'expression tissu social a des racines profondes en Occident:
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Jai réparé, j’ai joint, j’ai rapproché les fibres
Aidant les pauvres, juste envers les gens prosperes,
En haut ainsi qu’en bas, j’ai placé I'équité.

Un cupide et un lache etit peut-étre hésité

Sans savoir diriger ou tenir en respect

La foule. Je n’ai pas, pour étre moins suspect

A certains, transigé, pactisé; quand les chiens
Attaquent, le loup les tient en respect; les biens
Regus grice a mes lois, ils n’osaient en réver,

Et de meilleurs que moi vont plus tard m’approuver.
Le grand législateur est aussi un médiateur
Jempéchai que chacun, a son gré n’écrémat
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Le lait de tous. Et quand la colere enflamma
Les deux partis, moi seul, entre eux médiateur,
Je me tins...

La politique selon Solon: I'art discret du moindre mal, le contraire
de l'engineering social tapageur.

Solon ressemble a Ulysse, comme Périclés ressemblera a Solon. I
ne fait aucun doute que ces Grecs sont inspirés, enthousiastes, au sens
qu’ils donnaient eux-mémes a ce mot: habités par un dieu (en theos). Il
ne fait aucun doute non plus que le texte que nous appelons le poeme
fondateur est I'ceuvre d’un étre épris de justice. Mais ces mémes Grecs
sont humains, si humains qu'au moment o1 'on serait tenté de les
idolatrer ils posent un geste banal, ils disent un mot de tous les jours,
ont une faiblesse commune, comme pour nous rappeler que la mesure,
y compris dans ’'admiration des meilleurs, est le bien a leurs yeux.
De méme qu’Ulysse, tout en se laissant éblouir par Nausicaa, toucher
par sa grace, n’en continuait pas moins de faire ses calculs intéressés,
de méme Solon, si enthousiaste qu’il ait été, n’a jamais cessé de miser
avant tout sur la raison, si bien que c’est une phrase qui semble banale
qui résume le mieux son ceuvre: «Je ferai des lois si conformes aux
intéréts des citoyens, qu’ils croiront eux-mémes plus avantageux de les
maintenir que de les transgresser.» Plutarque dit aussi de Solon «qu’il
accommodait bien plus les lois aux choses que les choses aux lois ».

C’est le souvenir des premieres lois ouvrieres qui peut le mieux
nous aider a comprendre ce qu’a pu étre I'Etat de droit pour ceux qui
y accédaient apres des siecles d’injustice. Voici des travailleurs que
des patrons tiennent a leur merci: ils mourront de faim s’ils perdent
leur emploi. Les patrons le savent, et ils contrdlent le gouvernement
qui pourrait théoriquement prendre la défense des travailleurs. Dans
ces conditions, 'ouvrier perd sa dignité d’étre humain, et méme son
autonomie d’étre vivant, pour n’étre plus, par rapport a la force qui
s’exerce sur lui, qu'une chose inerte: marchandise ou machine. Dans
Les temps modernes, Charlie Chaplin a parfaitement rendu compte de
cette tragédie. Il a montré a toute une société satisfaite de sa démo-
cratie de surface ce que c’est que d’étre soumis a la force, sans pouvoir
s’appuyer sur le droit pour se défendre contre elle.

Il est essentiel que tous ceux qui jouissent de leur pleine dignité

’étres humains se souviennent qu'un tel passage a I'Etat de droit
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est une conquéte récente et fragile de 'humanité et que, a défaut
d’une vigilance constante et d’une source d’inspiration tres élevée,
on retourne toujours par inertie aux rapports de force.

Gardons-nous toutefois de confondre I'Etat de droit dont il est ici
question avec le paradis sur terre dont réveront un jour les marxistes
et autres utopistes. La politique est 'art du moindre mal. C’est dans
cet art que Solon a excellé. Gréce a lui, les Athéniens, non pas tous les
Athéniens, mais uniquement ceux qui étaient citoyens, sont devenus
égaux devant la loi, une loi qui était écrite désormais. Ils n’ont pas
eu les mémes droits, ils ne pouvaient pas tous accéder aux postes les
plus recherchés, et si 'effacement des dettes des petits paysans avait
mis fin & une injustice grossiere, cette mesure n’avait pas élevé les plus
pauvres au rang des plus riches.

Pourtant en dépit de toute sa sagesse, Solon s’éloigna d’Athenes
en laissant 'impression qu’il avait mécontenté tout le monde. Les
riches étaient en coleére et les pauvres n’étaient pas vraiment satisfaits.
Plutarque lui reproche aimablement d’avoir trop aimé le plaisir, mais
C’est peut-étre ce qui fit de lui un bon politique. Aimant le plaisir,
le sien et celui de ces concitoyens, il n’a pas voulu le sacrifier a des
idéaux abstraits, comme le feront plus tard Lénine et Staline. Comme
récompense, il n’a eu de son vivant que ce qu’il semble avoir préféré
au pouvoir : Poubli. Il avait cependant suscité la démocratie et ouvert
la voie au siecle de Péricles. Lénine et Staline ont eu de leur vivant
le pouvoir et la gloire, mais ils laisserent derriere eux 'enfer. Grace a
Solon, il y aurait en Occident une tradition selon laquelle un créancier
ne peut pas réduire un étre libre a I'esclavage parce qu’il n’aurait pas
payé ses dettes.

Péricles fit la gloire d’Atheénes pendant plus de trente ans (~462-
~429). Son exemple souleve entre autres la question des rapports
entre démocratie et croissance économique. C’était un homme de
grande culture. Cela lui a permis de justifier par de brillants discours
les injustices qu’il commettait contre les cités alliées. Car le prix de la
justice a I'intérieur de la cité consistait en effet dans I'injustice contre
les cités voisines. En agissant ainsi, n’a-t-il pas au moins eu le mérite
de faire durer le régime démocratique quelques années de plus? Sans
la croissance économique assurée par 'argent puisé dans le trésor
commun, ce régime aurait-il tenu?
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Cette question est d’une brtlante actualité. Aujourd’hui, plus
encore qua 'époque de Péricles, la croissance économique n’est-elle
pas la condition de la démocratie plutdt que son résultat, comme on
s’est plu a le dire immédiatement apres la chute du mur de Berlin?
On devait constater par la suite que le régime autoritaire de la Chine,
apres celui du Chili, avait mieux favorisé la croissance économique
que les nouveaux régimes démocratiques des pays de I'Est.

Mais comment assurer la croissance économique et, a travers elle,
la démocratie? Avant méme d’avoir achevé d’incarner son idéal de
justice, Athenes mit ’humanité devant une génante vérité : on ne peut
faire durer la justice dans un Etat qu’en pratiquant I'injustice contre
d’autres Etats. A titre d’exemple, c’est dans une Europe enrichie par ses
colonies que les conditions de la démocratie libérale sont apparues. I1
y a bien peu d’exemples permettant de penser que cette démocratie est
possible en dehors des injustices a I’égard d’autres Etats ou a 'égard des
descendants. S’ils n’ont plus de colonies, ce qui n’est vrai qu’a moitié,
les pays riches d’aujourd’hui auront assuré leur prospérité par trois
moyens injustes a I’égard de la descendance: I'inflation, les déficits
publics et 'usage abusif du droit de polluer la planeéte et de prélever
plus que leur part de ses ressources non renouvelables.

Mais si jamais, en dépit de toutes ces injustices, la croissance n’est
pas au rendez-vous, ou encore si elle s’accompagne d’inconvénients,
le chomage, par exemple, comment assurerons-nous une paix sociale
qui était auparavant liée aux retombées de la croissance ? On sait ce
qui est arrivé a la démocratie athénienne a la fin du cinquieme siecle.
Nos démocraties, quoi qu’en disent leurs dirigeants, peuvent de moins
en moins compter sur la croissance. Que leur arrivera-t-il ?

Elles n’ont pas le tonus qu’elles avaient en 1930, et la pente qu’elles
ont a remonter est beaucoup plus abrupte, car le degré de décompo-
sition sociale est plus avancé. Tel me semble étre le bilan des quarante
années de croissance facile d’apres-guerre.

C’est la preuve que le probleme de nos sociétés est d’abord moral.
Ajoutons a ce diagnostic que le probleme environnemental frappe
désormais d’immoralité des politiques de conquéte et d’abus de droits
quautrefois I'on pouvait plus facilement considérer comme normales
ou inévitables.

Les métaphores empruntées a la thermodynamique me paraissent
toutefois plus adéquates que les idées morales pour préciser le
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diagnostic, aussi bien que pour indiquer le remede. La matiere ina-
nimée tend vers le désordre; il en est de méme de la matiere sociale.
C’est la loi de I'entropie. Désordre, dois-je le rappeler, signifie ici
mort, désorganisation. Il y a désordre quand les boules du billard
sont immobiles a leur place définitive, non quand elles viennent de
recevoir une impulsion et une direction.

Le mot désordre étant ainsi défini, on peut dire que nos sociétés
sont dans un Etat de désordre avancé, beaucoup plus avancé, jele
répete, que, par exemple, au début des années 1930. Elles sont mortes.
Elles ne nous donnent I'illusion de la vie que dans la mesure ot nous
identifions la vie au sens le plus habituel du mot ordre: 'immobilité
définitive de boules de billard. Fasciné jusqu’a 'impuissance par les
médias qui le manipulent tout en le coupant des véritables sources de
vie, le citoyen n’est plus qu'une boule immobile sur une table que les
maitres et les prophetes ont abandonnée a son entropie. « Immobile
au seul rang que le départ assigne », disait déja Alfred de Vigny.

On dit que la vie est néguentropie, c’est-a-dire créatrice d’ordre.
Les étres vivants sont des ilots d’ordre, de complexité organisée. Ils
ont la capacité de concentrer, pour 'organiser verticalement, ’énergie
qui se dégrade autour d’eux.

Comment introduire dans les sociétés le principe ou le germe
d’une vie qui soit une néguentropie sociale, comme la vie, au sens
premier du terme, est une néguentropie physique ? Les Grecs du temps
de Solon ont apporté une réponse a cette question. On peut vraiment
dire qu’ils étaient inspirés, que les rayons du soleil invisible, source de
la justice, avaient pénétré leur 4me et leur cité, leur apportant I'énergie
qui allait leur permettre d’échapper a leur propre désordre sans porter
atteinte a I'ordre des cités voisines.
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Le Québec, de Crémazie a Frangois Legault

En 1980, le camp du NON gagne le premier référendum sur la
souveraineté du Québec avec 60 % des voix. Deux ans plus tard, le
gouvernement fédéral de Pierre Trudeau conclut une réforme de la
constitution sans la participation du Québec, affront que le nouveau
premier ministre, Brian Mulroney, tentera de réparer, en 1987, par
I'accord du lac Meech.

Des le début de la décennie 1990, a la suite de ’échec de cet accord,
un second référendum apparaissait a ’horizon. Il aura lieu en 1995
apres I’élection d’'un gouvernement du Parti québécois dirigé par
Jacques Parizeau, le brillant économiste qui avait créé la Caisse de
dépot et placement du Québec au début des années 1960.

Une défaite méme honorable a ce nouveau référendum aurait été
pour le Québec une humiliation supplémentaire ; une déroute comme
celle de 1980 aurait été fatale. J’ai voulu intervenir dans le débat en
proposant Le courage et la lucidité'. J'y rappelle notamment qu'au
moment de sa séparation de la Suede en 1905 la Norvege avait su se
tenir : ses dignitaires avaient tous refusé les emplois lucratifs que leur
offrait la Suede. L'opinion de Jane Jacobs sur cette question, opinion
que je résume dans le livre, a conservé toute sa pertinence.

1. Jacques Dufresne, Le courage et la lucidité, essai sur la constitution du Québec
souverain, Québec, Septentrion, 1990.
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Jane Jacobs compare la Norvege de 1905 a la Nouvelle-Ecosse de
la méme époque. C’est une occasion pour elle de mettre en relief les
causes profondes de ce probleme canadien dont le mouvement sépa-
ratiste du Québec est a ses yeux le remede plut6t que le symptdome.

Au tournant du siécle, rappelle-t-elle, la Nouvelle-Ecosse était
dans une situation économique semblable a celle de la Norvege:
une économie de subsistance et la construction navale comme
seule industrie importante. Le dynamisme qui emportait les
Norvégiens vers I'indépendance les a aussi amenés a faire la transi-
tion des bateaux de bois aux bateaux d’acier et méme a jeter les bases
d’une sidérurgie pour construire ensuite, a coté des chantiers navals
transformés, des usines ot on fabriquerait les machines nécessaires
a ces nouveaux chantiers.

Pendant ce temps, en Nouvelle-Ecosse, les capitalistes se compor-
térent conformément a la tradition canadienne. Par malheur, on venait
d’y découvrir de riches gisements de charbon. Uinvestissement dans
ces houilleres parut plus siir aux banquiers d’'Halifax que 'investis-
sement dans les chantiers navals ot il aurait fallu faire concurrence a
plusieurs autres pays, dont la Norvege, et attendre plus longtemps les
bénéfices. Placés devant un choix de ce genre, nous rappelle Jane Jacobs,
les Canadiens ont toujours eu tendance a choisir la voie du moindre
risque: les matieres premiéres. Moyennant quoi, la Nouvelle-Ecosse
est aujourd’hui une région sous-développée tandis que la Norvege
est un pays prospere qui peut s offrir le luxe d’étre au cceur du débat
planétaire sur le développement durable.

Chemin faisant, Jane Jacobs explique les raisons objectives qui
I’amenent a penser que la séparation du Québec serait un bienfait,
non seulement pour le Québec, mais pour le reste du Canada. A
cause de sa préférence pour les ressources naturelles et les succursales
étrangeres, ’économie canadienne, dit-elle en substance, ne peut
favoriser le dynamisme des villes régionales, ce qui est le statut de
Montréal depuis que Toronto est devenue sans conteste la métropole
du Canada. Montréal, ajoute-t-elle, aurait plus de chances de se
développer en tant que métropole du Québec. Le dynamisme dont
les gens d’affaires du Québec pourraient faire preuve, dans leur
marche ascendante, permettrait 8 Montréal d’échapper au destin
des villes de services que sont Winnipeg et Halifax. Le vieux modele
canadien de développement pourrait méme étre brisé au Québec,
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ce dont bénéficieraient les autres régions du Canada, a commencer
par les Maritimes?.

Jane Jacobs n’est pas la seule étrangere a réfléchir sur le Québec et
a lui témoigner sa sympathie. L'universitaire allemand Ingo Kolboom,
fin connaisseur des cultures francaise, québécoise et acadienne pos-
sede aussi toutes les qualités du bon diplomate. Parmi les personnes
qui poursuivent une carriere diplomatique, au sens large du terme,
on rencontre parfois, a c6té des professionnels, des diplomates du
cceur. Ingo Kolboom en est un. Les premiers maintiennent de bons
rapports entre les nations en suivant les regles du jeu, a la maniere
de Talleyrand, les seconds, en gagnant les coeurs, suscitent des atta-
chements nouveaux entre les peuples. Ingo Kolboom a suscité chez
bien des Québécois un tel attachement pour I’Allemagne ; et comme
il conserve ses qualités personnelles dans son propre pays, il y a
suscité le méme attachement pour le Québec.

En 1994, il a été nommé titulaire d’une chaire sur la France et
le monde francophone a la nouvelle faculté des lettres de 'univer-
sité de Dresde (en Saxe) et a fondé un centre de recherche sur le
Québec et ’Amérique francophone. Depuis, il a publié de nombreux
articles et livres sur le Québec, I’Acadie et le Canada frangais, en
plus d’organiser des expositions sur le Québec et I’Acadie. Il a été
président de I’Association internationale des études québécoises
et a recu un doctorat honoris causa de P'université du Québec a
Montréal. Ingo Kolboom est aussi Chevalier de ’Ordre national du
Québec et récipiendaire du prix Marguerite-Maillet, ainsi qu Offi-
cier dans ’Ordre des Palmes académiques et Officier dans I’'Ordre
national du mérite de la République francaise. Il fut directeur du
Centre interdisciplinaire de recherches franco-canadiennes et franco-
américaines Québec-Saxe.

Un jour, dés son arrivée a Montréal pour une longue mission au
Québec et au Canada, il nous téléphona pour nous expliquer, embété,
qu’il venait d’étre victime d’une escroquerie bancaire, rarissime sous
notre ciel, qui I'avait privé du montant total de son séjour ici. Nous
I'avons invité a séjourner a la maison en attendant que cette affaire
se regle. Il passa une semaine avec nous, une occasion unique, et
anachronique, de nouer une véritable amitié avec lui.

2. Jane Jacobs, The Question of Separatism, New York, Vintage Books, 1980.
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Je ’avais rencontré en mai 1995, dans le cadre d’une tournée de
conférences et de rencontres que je menais dans des universités alle-
mandes. Le 30 octobre de la méme année, un second référendum sur
la souveraineté aurait lieu au Québec. En Allemagne, j’ai présenté la
position du gouvernement du Québec a un public d’initiés qui avait
déja été surinformé de la position du Canada sur la méme question,
non sans un certain dénigrement du Québec. A la suite de quoi, Ingo
m’avait invité a Dresde et nous avions ensuite passé quelques jours
a Leipzig, pres de I'église Saint-Thomas ot Bach avait été organiste.

Par-dela Paspect politique de la question, lequel m’avait permis
de constater que les Allemands n’avaient guere plus d’estime pour
Louis XIV que les Frangais n’en avaient pour Hitler, j’ai eu mainte
occasion d’admirer I'intérét des mémes Allemands pour les cultures
étrangeres, notamment celle du Québec. Lors de mon passage a I'uni-
versité d’Augsbourg, j’ai pu assister a une pi¢ce de Michel Tremblay.
Au Centre d’études canadiennes de 'université de Marbourg, on m’a
mis au défi de demander un livre considéré comme rare méme au
Québec. J’ai oublié celui que j’ai choisi mais je me souviens trés bien
que le bibliothécaire n’a méme pas eu besoin de consulter son fichier
pour le trouver!

Ingo Kolboom appartient a cette famille d’érudits. Il m’a donné
maintes bonnes raisons de croire qu’il connait la littérature québécoise
mieux que moi, notamment par ses articles sur le poete Octave Crémazie.
Croyez-vous que Friedrich Riickert a beaucoup de lecteurs attentifs dans
les universités du Québec? Ne serait-ce que parce que Schumann a mis
plusieurs de ses poemes en musique, ce poete allemand occupe une
place plus importante que celle d’Octave Crémazie dans la littérature
universelle. Octave Crémazie a pourtant plusieurs lecteurs attentifs en
Allemagne, grace a Ingo Kolboom. Quand on lit son article sur 'auteur
du «Drapeau de Carillon », on ne peut qu'admirer le sérieux mythique
de I'universitaire allemand en méme temps qu’on est touché par une
amitié si bien incarnée a I'égard du Québec”.

3. En ligne sur UEncyclopédie de I’Agora. Une premiére ébauche de cet article
fut publiée en allemand sous le titre «“O noble et vieux drapeau...” Kulturelles
Gedichtnis, nationale Identitit und Literatur am Beispiel von “Le Drapeau de
Carillon” von Octave Crémazie », dans Marion Steinbach et Dorothee Risse (dir.),
«La poésie est dans la vie». Flanerie durch die Lyrik beiderseits des Rheins, Bonn,
Romanistischer Verlag, 2000, p. 179-193.
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Létude des sources et du texte, telle qu’entreprise de fagon exem-
plaire par auteur germano-canadien Heinz Weinmann, montre
en effet de facon frappante que les Canadiens ou les Canadiens
francais d’avant 1840 ne percevaient dans le tournant de 1760 ni
une défaite traumatisante ni une séparation traumatisante d’avec
la France, comme on commenga a le faire apres 1850.

Lépopée lyrique qu'est «Le drapeau de Carillon », publiée par
Octave Crémazie le 5 janvier 1858 dans le Journal du Québec al’oc-
casion du centiéme anniversaire de la derniére victoire remportée
par Montcalm contre les Britanniques devant le fort Carillon au
bord du lac Champlain, a toujours sa place dans les anthologies de
littérature québécoise contemporaines. C’est un fait qui demeure,
bien qu’il n’arrive plus guere a plonger méme les souverainistes les
plus invétérés dans une ivresse lyrique ou seulement nationale. D’un
point de vue culturel et historique, cette épopée, célébrée autrefois
comme poéme national, demeure un texte clef pour comprendre
Ihistoire franco-canadienne, telle qu’elle s’est développée dans la
seconde moitié du dix-neuvieme siecle.

Sous linfluence de textes historiographiques et littéraires, le
sentiment se mua peu a peu au Québec en une mémoire collective
considérée comme sacrée jusqu’a nos jours. Cette mutation se fit
selon la maniere invention of tradition décrite par Eric Hobsbawm,
qui eut lieu au sein du groupe des nations européennes au dix-
neuvieme siecle. C’est ce passé forgé par les mythes fondateurs
de la nation, toujours présent dans I'identité politico-culturelle
ainsi que dans 'imagerie nationale du Québec contemporain, qui
continue a conférer au texte de Crémazie tout son intérét, méme
si, au premier abord, le pathos romantico-national «de croix et
d’épée» n’en laisse rien paraitre.

Pensez-vous quelquefois a ces temps glorieux
Ou seuls, abandonnés par la France, leur mere,
Nos aieux défendaient son nom victorieux

Et voyaient devant eux fuir 'armée étrangere?
Regrettez-vous encor ces jours de Carillon

O, sur le drapeau blanc attachant la victoire,
Nos peres se couvraient d’'un immortel renom,
Et tragaient de leur glaive une héroique histoire?
[...]

A quelques jours de 13, passant sur la colline

A Pheure ot le soleil a Phorizon s’incline,

Des paysans trouvaient un cadavre glacé,
Couvert d’un drapeau blanc. Dans sa derniére étreinte
Il pressait sur son ceeur cette relique sainte,

Qui nous redit encor la gloire du passé.
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O noble et vieux drapeau, dans ce grand jour de féte
Ou, marchant avec toi, tout un peuple s’appréte

A célébrer la France, a nos cceurs attendris

Quand tu viens raconter la valeur de nos peres,

Nos regards savent lire en brillants caracteres
Lhéroique poeéme enfermé dans tes plis.

C’est dans le contexte créé par I’éventualité d’un second réfé-
rendum que Jean Allaire, ex-président du parti libéral du Québec,
m’invita a faire partie du groupe de réflexion qu’il venait de fonder avec
I'appui de Claude Béland, ex-président du Mouvement Desjardins, et
de Jacques Proulx, président de Solidarité rurale. Il se trouve aussi que
C’est le magazine L’Agora qui, dans son numéro de novembre 1993,
publia ledit programme, sous la forme d’un cahier spécial, format
tabloid de trente pages intitulé Un Québec responsable.

Ce groupe était-il au service du nouveau parti, ’TADQ (Action
démocratique du Québec), que Jean Allaire et Mario Dumont avaient
'intention de fonder, ce qu’ils firent en 1994 ¢ Ce qui est écrit dans le limi-
naire du rapport est parfaitement juste. « Notre groupe, qui s’est dissout
ala fin de ses travaux, n’était ni un parti politique ni méme 'embryon
d’un parti politique. Nous sommes des personnes de bonne volonté
qui avons pris plaisir a réfléchir dans un esprit ouvert, libre, courageux,
correspondant aux attentes d’'une grande partie de la population. Ce
qui explique pourquoi notre rapport contient bien des idées que des
politiciens en campagne n’oseraient pas proposer. » Il suffit de parcourir
la liste des membres du groupe pour comprendre qu’il ne pouvait pas
en étre autrement. Plusieurs étaient membres du Parti québécois.

Voici la liste des membres du groupe: Jean Allaire, Claude Béland,
Louis Balthazar, Linda Cardinal, Denis Daniel, Jacques Dufresne,
Mario Dumont, Michel Fréchette, Alain Gagnon, Roger Galipeau,
Philippe Garceau, Jacques Gauthier, Lucie Granger, Marie Grégoire,
Jean-Pierre Guay, Moncef Guitouni, Guy Laforest, Michel Lalonde,
Normand Lapointe, Pierrette Lavoie Ste-Marie, Richard Le Hir,
Michel Marullo, André Ménard, Roger Nicolet, Jacques Proulx,
Roméo Saganash, Jean-Guy St-Roch, Charles Taylor, Raymond Théorét,
Frédéric Trépanier, Daniel Turp.

Je voyais venir un prochain référendum avec appréhension. Une
victoire ou tout au moins une défaite honorable ne me paraissaient
possibles qu’avec 'appui du nouveau parti qui prenait forme. C’est la
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premiere raison pour laquelle j’ai accepté I'invitation de Jean Allaire.
Jespérais contribuer a orienter 'opinion du groupe vers la souveraineté,
mais j’ai bien vite apercu la possibilité d’aller au-dela de cette contri-
bution. Dans ce groupe se dessinait une volonté de mettre I'accent sur
la spontanéité sociale, plutdt que sur les programmes étatiques, sur
les obligations plutot que sur les droits, sur le vivant plutot que sur le
mécanique, le tout sans renoncer aux acquis essentiels de la révolution
tranquille. C’est la raison pour laquelle nous avons publié le rapport, un
véritable programme politique, dans un cahier spécial de notre magazine.

Jean Allaire est devenu un ami. Nous nous sommes revus a plu-
sieurs reprises depuis 1993. Nous avons eu régulierement de longues
conversations téléphoniques. Je ne me lasse pas de I'entendre parler
de sa passion intellectuelle, I'histoire.

Quelques mois avant le référendum de 1995, Bernard Landry me
téléphona pour m’apprendre que ’ADQ s’était rangée dans le camp
du OUL. Ce ne fut pas suffisant.

Que reste-t-il de nos travaux dans I'esprit et le programme de la
CAQ, nouveau nom de ’ADQ? Pour le savoir, on peut lire sur le site
de I’Agora, le rapport détaillé de chacun des six comités du groupe
Réflexion Québec.

Santé et bien-étre: importance des déterminants de la santé On
sait, mille études 'ont montré, qu'au stade ol en sont nos sociétés,
un dollar consacré a 'amélioration d’'un déterminant comme ’ali-
mentation (des femmes enceintes en particulier) est beaucoup plus
efficace et plus efficient qu'un dollar ajouté a un appareil curatif de
pointe. Il arrive toutefois que le dollar supplémentaire investi dans
le curatif puisse se concrétiser dans la vie quotidienne des gens par
le témoignage a la télévision d’une jeune mere de famille qui vient
d’étre sauvée par une greffe du foie; tandis que, pour rendre compte
de Pefficacité de l'action sur un déterminant plus englobant, il faut
recourir a des statistiques qui n’ont rien de sensationnel dans I'immé-
diat, et qui souvent n’ont de sens que si on prend le trés long terme
en considération. C’est seulement a la fin de la vie d’une personne
que Pon peut connaitre toutes les conséquences des lacunes qu’il y eut
dans les soins et les attentions qu’elle recut en bas age.

Lidentité québécoise en mutation, importance de I'histoire Il n’existe
pas de véritable identité sans référence a I’histoire. D’abord pour
ancrer la définition de ce territoire qui se veut du Québec. Mais bien
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évidemment aussi parce que nos projets d’avenir ne prendront tout leur
sens qu'a la lumiere de notre histoire qui nous éclaire sur la trame de
notre devenir. Il est donc essentiel que I'histoire du Québec apparaisse
en bonne place dans nos programmes scolaires a tous les niveaux. Il est
tout a fait aberrant et bien révélateur d’une société fragile et en crise
d’identité que nos étudiants soient si réticents a apprendre I'histoire
du Québec. Certains invoquent le fait que leurs origines sont ailleurs.
Soyons accueillants, respectueux des autres cultures mais ne craignons
pas d’ouvrir le livre de notre histoire a tous ceux qui se joignent a nous.

Lhistoire doit aussi permettre de rétablir, sans parti pris, le role
prépondérant de I'Eglise catholique dans le fagonnement de I'identité
québécoise. La majorité des Québécois ne le reconnaissent aujourd’hui
quavec un certain embarras dans le prolongement du mouvement
de refus (global ou partiel) qui s’est manifesté graduellement apres
la seconde guerre mondiale. Mais la cohésion sociale, le caractere
propre de la vie communautaire québécoise ont été marqués par des
liens étroits entre la société civile et I'Eglise. Cette prise de conscience
historique n’est pas sans affecter le sens de la communauté dont il a
été question plus haut. Comme telle, il n’y a pas de raison pour qu’elle
remette en cause les principes de la laicité de 'Etat et de la liberté reli-
gieuse. A cet égard, il faut relever aussi I'influence des autres confessions
religieuses qui ont coexisté au Québec, notamment I’anglicanisme, le
calvinisme presbytérien et le judaisme.

Une économie d’avenir, le revenu minimum vital Afin de simplifier
tous les transferts gouvernementaux vers les individus, nous proposions
d’étudier tres sérieusement la possibilité de remplacer la multitude des
programmes actuels par la formule bien connue du revenu minimum
vital . Le principe est simple: garantir a tous les individus, de I'étudiant
au chomeur en passant par les retraités et les meres, un revenu minimal
décent. Spécifiquement, le revenu minimum vital pourrait remplacer
a lui seul toute une gamme de programmes, dont celui des pensions
de vieillesse et du supplément de revenu garanti, ceux de préts et
bourses, d’assurance-chdmage, d’aide sociale, d’allocations familiales.

Gestion des biens public, les taxes dédiées 11 y aurait lieu d’implanter,
dans une mesure qui reste a circonscrire, un systeme de taxes dédiées
de fagon a établir un lien entre les cotits qu’entrainent la mise en place
d’équipements ainsi que les services et I'effort requis pour financer
ces opérations. Ce principe pourrait s’appliquer notamment dans le
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cas du financement de certaines infrastructures dont les utilisateurs
sont plus facilement identifiables (certaines routes, par exemple).

Education : le modéle organique Le systéme d’éducation n’est
pas une grande machine dont on peut accroitre la productivité en
actionnant quelques leviers. C’est un organisme fait d’écoles qui sont
autant de cellules vivantes. Ces écoles a leur tour sont habitées par des
étres vivants, éleves et enseignants, qui ont avant tout besoin d’étre
nourris et soutenus par un humus, par un climat. Le progres de I'école
est une croissance soumise a toutes les regles subtiles de la croissance
des étres vivants. Il importe de connaitre et de respecter ces regles,
non de planifier des résultats, de fixer des objectifs administratifs,
et utopiques, du genre: en 'an 2000, 100 % des jeunes Québécois
obtiendront leur diplome d’études secondaires.

On r’insistera jamais trop sur la différence entre 'approche orga-
nique et 'approche mécaniste. On peut a bon droit rattacher la plupart
des reproches adressés a I’école secondaire québécoise aux exces de
I'approche mécaniste: locaux trop grands, trop exclusivement fonc-
tionnels, manquant de chaleur et de vie, absence de cour de récréa-
tion inspirante, pédagogie centrée sur des objectifs qui relevent des
techniques de conditionnement, plutét que des modeles qui soient
des nourritures et des sources d’inspiration, caractere interchangeable
des enseignants plutot que stabilité de maitres auxquels 'enfant peut
s’identifier, etc.

Santé démocratique: droits et responsabilités Nous sommes bardés
de chartes, de déclarations ronflantes nous conférant des droits aussi
nombreux que divers. Ces droits, nous en revendiquons les bénéfices
aupres d’un débiteur unique et, espérons-nous, omnipuissant : I'Etat.
Or, I’Etat n’est que la somme des modestes contributions que chacun
d’entre nous désire ou peut y apporter.
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QUATRIEME PARTIE

Lorganique et le mécanique
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Lhomme et ’animal

J’ai déja dit Pattention que j’avais porté a I'élevage bovin dont la
vache holstein avait désormais une sorte de monopole industriel. Cet
intérét m’éveilla au sort des autres animaux de la ferme de méme qu’a
celui des animaux de compagnie. Jusqu'a ce jour, les animaux sauvages
avaient retenu presque toute 'attention des amis des bétes. En 1976,
j’avais lu dans la New York Review of Books, un article sur les animaux
d’un certain Peter Singer, lequel allait bientdt étre connu mondialement
en tant qu'auteur de Animal Liberation. Ce fut le début de mon intérét
pour les animaux, question devenue cruciale au cours de la derniere
décennie. Apres notre colloque sur 'homme et ’'animal, en 1986, je
poursuivrai mes recherches sur ce sujet. Au début des années 2000,
je serai en mesure de jeter un premier regard d’ensemble sur le sort
des animaux, depuis Plutarque jusqu’a Peter Singer, en passant par
saint Francois, Montaigne, Descartes, La Fontaine, Jeremy Bentham,
Keith Thomas, Marguerite Yourcenar, Milan Kundera.

Entre les fiers taureaux des grottes de Lascaux et leurs descen-
dants européens suspendus a un fil au-dessus du bucher, lors de
la crise des vaches folles, quel contraste! Entre ’homme des ori-
gines, rempli d’admiration et de frayeur sacrée devant les grands
mammiferes et ’homme d’aujourd’hui qui peut les cloner mais
aussi les protéger, quel renversement de perspective ! Lhistoire des
changements survenus entre ces deux moments a-t-elle un sens?
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Lhomme devenu le maitre tyrannique des animaux, aprés avoir
été leur rival, deviendra-t-il leur fréere compatissant ? On pourrait
le croire tant la cause du droit des animaux a progressé au cours
des deux derniers siecles. Mais tout ce progres moral n’est-il pas
annulé par ces abattages sans autres causes quéconomiques et
par ces fermes usines qui continuent de se substituer aux élevages
traditionnels? La cruauté des hommes a endroit des animaux
a-t-elle vraiment diminué? N’est-elle pas seulement devenue
plus abstraite, plus distante, plus froide, plus massive, comme la
cruauté des humains entre eux? D’un coté cette cruauté abstraite,
de Pautre, par compensation, un souci du bien-étre des bétes tel
que bien des animaux sont dénaturés a force d’étre cajolés! Autre
cruauté, celle-la déguisée en sensiblerie!

Prenons tout de méme la peine d’évoquer l'histoire, ponctuée
d’éclipses, de 'adoucissement des meeurs a I’égard des animaux.
Peut-étre y trouverons-nous 'inspiration nécessaire pour infléchir
le cours des choses vers le moindre mal pour les hommes et pour les
animaux. Chomme qui a soutenu que les animaux sont des machines
vivait dans cette Europe otl, depuis plus d’un siecle, on se passionnait
pour les automates. Jeremy Bentham a écrit ses pages mémorables
sur les droits des animaux et leur capacité de souffrir vers 1780,
quelques années avant la révolution francaise et la déclaration des
droits de ’homme. Ce lien étroit entre les idées et les mentalités
n’enléve rien a la vérité de ce mot de Nietzsche: les mentalités ont
trois cents ans de retard sur les idées. C’est aujourd’hui seulement que
I'on comprend toute la portée de la théorie cartésienne de 'animal
machine. Peut-étre les idées de Bentham passeront-elles a leur tour
dans les mentalités au cours des prochains siecles'.

Entre-temps, j’aurai rencontré trois personnes, Jacques Laberge,
Frédéric Back et Claude Arbour qui, par leur engagement sur le terrain
m’auront permis de comprendre que le souci du sort des animaux
était plus qu'une simple mode intellectuelle.

C’est Jacques Laberge, un jeune médecin vétérinaire, qui allait
nous sortir de notre sommeil éthique. Au début de la décennie 1980,
une grave infection avait frappé toutes les porcheries du Québec. Apres
d’intenses recherches, Jacques Laberge trouva en Italie un antibiotique
efficace contre la bactérie en cause, ’hémophylus. Comme, a I’époque,
les vétérinaires vendaient eux-mémes les médicaments qu’ils pres-
crivaient, Jacques Laberge accumula des profits qui lui permirent de

1. Jacques Dufresne, « Le sort des animaux », Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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mener d’autres recherches sur 'usage des antibiotiques dans I’élevage
industriel du porc.

Il nous avisa de ses inquiétudes sur 'abus de ces antibiotiques
utilisés comme agents préventifs et stimulants de croissance chez les
porcs. On savait depuis quelques années que la résistance aux antibio-
tiques pouvait étre transférée des animaux a ’homme. Jacques Laberge
était au courant de cette découverte, ce qui ravivait son sentiment de
responsabilité. Notre conseil: « Pourquoi ne chercherais-tu pas un
moyen de remplacer les antibiotiques par des substances naturelles? »
Il s’intéressait déja aux propriétés bactériostatiques de I'ail. Il se mit
la recherche de I'ail possédant ces propriétés au plus haut degré et
le trouva en Chine. Quelques mois plus tard, il langait un produit
naturel appelé Allicine (nom du principe actif de I’ail). Il s’agissait
d’un condiment si inoffensif et si délicieux que nous en mettions dans
nos salades. Dans une étude a double insu, les éleveurs de porcs qui
l'utiliserent comme stimulant de croissance obtinrent des résultats
supérieurs a ceux des éleveurs qui administraient des antibiotiques.
Il s’ensuivit le succes commercial de Pallicine !

Alerté de la chose, le gouvernement fédéral envoya un inspecteur
dans la petite fabrique qui produisait 'allicine. Il en interdit la vente
sous prétexte que c’était une « drogue non homologuée » et mit des
scellés sur la porte, d’ailleurs rédigés exclusivement en anglais.

Jacques Laberge vint vers nous désespéré: je n’ai pas les moyens,
nous expliqua-t-il, de me défendre contre une telle attaque. Il flairait
la pression de I'industrie pharmaceutique derriére cette décision.

Nous avions comme voisin a cette époque Pierre Lacombe, le
fondateur de la Société pour vaincre la pollution, un redoutable expert
dans la défense des causes perdues de ce genre. Nous offrimes gra-
tuitement nos services a Jacques Laberge a la condition qu’il prenne
en charge la partie scientifique du dossier. Ce qu’il fit a la perfection.

Il en résulta, en 1981, une conférence de presse mémorable dans
Ihistoire de I’agro-alimentaire au Québec. «Is garlic a drug?», titra
en premiere page un grand quotidien anglophone de Montréal. La
question fut soulevée le lendemain au parlement d’Ottawa. Dans
la communauté scientifique, Jacques Laberge n’avait trouvé qu'un
biochimiste a la retraite pour défendre notre point de vue. Nous
connaissions en revanche les neuf ou dix experts qui devaient témoi-
gner contre nous. Chaque fois que 'un d’entre eux se levait pour
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prendre la parole, nous l'interrompions pour préciser le montant de
la subvention qu’il avait recu d’'une compagnie pharmaceutique au
cours des années précédentes.

Les médias s’emparerent de cette nouvelle. Qu'en résulta-t-il?
Quelques mois plus tard le fisc analysa les recettes de ce donquichot-
tesque vétérinaire (qui avait distribué la majeure partie de argent
gagné a des artistes de ses amis) et le prit en défaut. Ce fut la ruine
et, quelques années plus tard, la bohéme sur les bords du Saguenay.

On devait un jour apprendre qu'une firme japonaise avait repris
I'idée du condiment a lail. En 2001, Hugo Latulippe relanca, a partir
de zéro, le débat sur 'administration des antibiotiques dans I’élevage
industriel du porc.

Vers 1984, Jacques Laberge revint vers nous, cette fois en tant que
défenseur de ’ensemble des animaux de la ferme, des laboratoires
et des familles. Il nous apportait un exemplaire de Animal Factories,
un livre choc de Jim Mason et Peter Singer paru en 1980, livre que
Jacques Laberge était en train de traduire en francais. Il nous proposa
d’organiser un colloque sur le theme « Chomme et animal », il se
chargerait de rassembler des jeunes que la question passionnait. Nous
lui avons obéi, il a tenu sa promesse.

Pour que la pate puisse lever, il nous fallait comme figure de proue
une personne que tout le monde admirait dans le milieu auquel nous
nous adressions. Ce serait le cinéaste Frédéric Back. Il s’ensuivit pour
nous un long dialogue amical avec cet homme dont on dira peut-étre
un jour que, grace notamment a un film comme L’homme qui plantait
des arbres (Oscar du meilleur film d’animation, 1988), il fut, au ving-
tieme siecle, 'une des personnes qui contribuerent le plus & montrer
la symbiose entre ’homme et 'ensemble de la biosphere.

Je note a regret que les premiers films de Frédérick Back, consacrés
aux mythes amérindiens et aux grandes questions théologiques, ont
été et restent méconnus. Le film Tout Rien sur la faille originelle au
fond de I’étre humain est une plaisante et merveilleuse allégorie, ot
I'envie, 'envie des oiseaux, des poissons, des mammiferes, est pré-
sentée comme la cause de notre cruauté a endroit de ces créatures.
Elles sont parfaites dans leur ordre, leurs instincts sont plus strs que
notre liberté, nous les envions secrétement et comme elles sont plus
faibles que nous, nous en devenons les prédateurs. Frédéric Back fait
ainsi du ressentiment 'une des causes des catastrophes écologiques.
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Plusieurs jeunes, dont Jacques Laberge, eurent une tribune au
colloque ; d’excellents conférenciers venus d’Europe et des Etats-Unis
compléterent le programme. Ce ne fut pas le nombre de participants
qui fit le succes de cette rencontre, il se limita a cent cinquante, mais
leur intérét passionné pour la cause des animaux. Il en résulta des
alliances et des projets communs qui devaient marquer profondément
et pour longtemps la société québécoise.

Claude Arbour, un écologiste autodidacte, vivait seul au bord du
grand lac Villiers au coeur de la carte du Québec, sa principale occu-
pation étant d’observer les balbuzards avec I'espoir de contribuer a
assurer leur survie dans 'immense région du Nord du Québec. Notre
colloque fut pour lui Poccasion de rencontrer un jeune médecin
vétérinaire, Guy Fitzgerald, lequel, de son coté, révait de créer un
zoo d’avant-garde ol 'on soignerait les oiseaux de proie blessés pour
leur redonner ensuite leur liberté. Quelques années plus tard, ’'Union
québécoise de réhabilitation des oiseaux de proie était fondée, le zoo
créé et une collaboration étroite entre Guy et Claude établie, avec la
participation d’Hydro-Québec. Quand les agents de la faune trouvaient
un balbuzard blessé sous une ligne a haute tension, ils le confiaient a
I'UQROP. De la, quand on jugeait l'oiseau apte a reprendre son vol,
on le transportait au lac Villiers, ou Claude avait, suivant les conseils
de Guy, mis en place a la fois un protocole de libération et '’équipe-
ment nécessaire.

Jai eu le bonheur d’assister a quelques libérations. Je raconte
cette histoire parce qu’elle constitue une belle allégorie pour la libé-
ration des humains. Il fallait d’abord que le balbuzard réapprenne a
se nourrir selon son instinct dans le grand espace clos qui lui était
réservé. Claude attachait des poissons savoureux sur les branches de
I'arbuste ot le balbuzard aimait se poser. Apres quelques expériences,
les coups de bec dans la chair fraiche succédaient a 'appréhension.
Lapprenti devait ensuite apprendre a pécher. Dans un coin de la voliere
Claude avait creusé un lac miniature qu’il avait rempli de poissons,
vivants bien entendu. Joie silencieuse quand le prédateur saisissait
un poisson. Tout se passait en silence et a I’abri des regards du héros.
Létape finale se passait au sommet d’une tour de sept ou huit meétres,
a 'automne, au moment de la migration. A force de voir passer des
congéneres au-dessus de lui, le balbuzard, dans I'espoir de pouvoir
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s’envoler a son tour, courait le risque de tomber de la tour sur le sol.
Mais I'instinct du vol était le plus fort et il avait bientdt recouvré la
méme liberté que les siens.

Cette libération était la récompense de Claude, dont le travail quo-
tidien comportait autant de risques pour lui que I'envol en comportait
pour les balbuzards réhabilités. Il était persuadé que la disparition des
grands pins blancs avait réduit le nombre de nichoirs leur convenant,
ce qui expliquerait pourquoi ils étaient de plus en plus rares dans la
région. A la demande de Guy Fitzgerald, un expert américain se rendit
au lac Villiers pour discuter de la question. Il en résulta un projet de
recherche fabuleux. Claude construirait des plateformes au sommet
de grands arbres, le nombre de plateformes occupées pendant un
certain nombre d’années constituerait un élément de réponse a la
question posée.

La construction de chacune de ces plateformes était un exploit.
Voici a cinq cents metres du rivage environ, une grande épinette du
sommet de laquelle on domine le territoire. Encore fallait-il rassembler
I'équipement, tronconneuse, cordes, barreaux pour I'échelle, planches
pour le nichoir, transporter le tout dans la forét jusqu’au pied de
Parbre, construire I’échelle 3 méme le tronc, atteindre le sommet a
trente metres, couper la téte de l'arbre, etc.

Claude répéta cette prouesse soixante-quinze fois dans un rayon
de vingt kilometres; mais comment allait-il subsister pendant cette
longue et périlleuse corvée? Pour le soutenir, nous avons créé avec
son aide la Fondation naturaliste du lac Villiers, dont les membres
accepteraient de souscrire un abonnement a un bulletin saisonnier
ou Claude rendrait compte de ses travaux et de sa vie quotidienne.

Hélene et moi avions acquis la-haut un petit chalet qui fut bientot
mis a la disposition de Claude, lequel vivait avec Danielle, une jeune
infirmiére de Joliette, ornithologue, membre de la Fondation, qui avait
souhaité participer a ’aventure de Claude. IIs ont eu deux fils, Shema
et Ayla, qui, apres entente avec la Commission scolaire de Joliette, ont
pu faire leurs études primaires a la maison (soit dit en passant, ils se
classaient parmi les premiers de leur classe lors des examens de juin).
Au fil des années, Claude transforma le chalet avec 'aide de plusieurs
membres de la fondation en une magnifique maison en pin et en
pierres dont nous avons partagé avec eux la propriété. Nous y dispo-
sions d’une confortable annexe ot nous pouvions, sans déranger les
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occupations de la famille, séjourner pendant les vacances d’été. Cette
annexe servait également a accueillir gratuitement leurs visiteurs. Ce
qui s’avéra un excellent placement pour Claude car il en résulta des
dons de soutien a la Fondation.

Dix ans plus tard, au moins trente-cinq plateformes étaient occu-
pées chaque année, au terme d’un exploit pédagogique pour lequel
Claude aurait mérité un prix Nobel de I’écologie! Sa vaste région
était fréquentée par des travailleurs forestiers, des camionneurs et
des chasseurs qui n’avaient pas la réputation d’étre tendres pour les
gros et les petits oiseaux. Ils sont devenus des assistants de Claude.
Ces durs de durs formaient une communauté reliée par radio. C’est
cette communauté qui vérifiait si les plateformes étaient occupées et
surveillait la nichée le cas échéant. Malheur a celui qui aurait eu la
mauvaise idée d’abattre un pere ou une mere. Claude s’était mérité,
par ses exploits physiques comme par sa connaissance de la faune et
de la flore, le respect et 'admiration de la derniere région du monde
ou I'on pouvait s’attendre a voir proliférer des écolos au coeur tendre,
dont plusieurs devinrent membres de la Fondation.

Claude était un autodidacte. Il était par le fait méme exclu des
programmes de subvention. Ses bulletins saisonniers devinrent des
livres qui connurent un certain succes. Son corps a commencé a le
quitter au moment ot il aurait pu commencer une brillante carriere de
conférencier. Il avait déja accepté une invitation de Colombie britan-
nique. Il a choisi de mourir noyé dans le lac Villiers. Il souftrait depuis
longtemps d’une sclérose en plaques qui s’était beaucoup aggravée.
Dans sa lettre d’adieu a Danielle, il précisait « qu’il ne s’agissait pas
d’un suicide mais d’une euthanasie» pour éviter de peser trop sur
Danielle et ses enfants.

Guy Fitzgerald allait bientot créer le zoo de I'avenir: un espace ou
I'on redonnerait leur liberté a des oiseaux de proie blessés et réhabilités.
A la méme époque, la tribune dont je disposais au journal La Presse
m’a permis de prendre position au Québec dans le débat entourant un
futur musée des sciences. Saffrontaient plusieurs projets de musées des
sciences et des technologies soutenus par les grandes firmes d’ingénieurs
et un unique projet de musée de la vie, imaginé par Pierre Bourque, un
ingénieur solitaire, du fait peut-étre que, jardinier de premier ordre, il
était aussi directeur du Jardin botanique de Montréal.
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Le premier de nos savants, Michel Sarrazin, celui qui a donné son
nom a 'une de nos belles fleurs carnivores, la sarracénie pourpre, était
un botaniste. Le plus réputé de nos universitaires, le Mendel québé-
cois, le frére Marie-Victorin, était lui aussi botaniste. Au cours de la
sombre décennie 1930, il avait eu la force de créer le Jardin botanique
de Montréal, dans un quartier peuplé d’ouvriers qui avaient quitté la
campagne quelques années auparavant.

Les Jeux olympiques avaient eu lieu @ Montréal en 1976 dans le
méme quartier. Le vélodrome avait la forme d’une coquille ouverte a
la lumiere par une multitude de fenétres en forme d’ogive. Le cyclisme
de compétition n’étant pas a la mode au Québec, qu’allait-il devenir?
Pierre Bourque eut I'idée d’en faire une nouvelle arche de Noé, un
zoo avant-gardiste, out plantes et animaux cohabiteraient dans la plus
grande liberté possible dans un espace clos.

Cette idée emporta immédiatement mon adhésion, une adhésion
qui eut sans doute quelque influence, dans la mesure du moins ot elle
devint aussi celle du journal La Presse. Cela me valut de faire partie
du comité international d’experts que Pierre Bourque, futur maire de
Montréal, avait rassemblés pour bénéficier de leurs conseils au fur et
a mesure de la réalisation de ce projet comportant un grand nombre
de défis nouveaux, tel celui de 'eau de mer. A défaut d’étre moi-méme
un expert, je serais un témoin attentif de la progression des travaux.
Quelques semaines avant 'ouverture du Biodome, je signais dans
La Presse un article ou 'on retrouve les grandes lignes de ce qu’allait
devenir notre projet encyclopédique.

Le Biodome de Montréal ouvrira ses portes le 19 juin 1992. Cet
événement marquera le 350¢ anniversaire de Montréal comme
Pouverture du Jardin botanique, sur le méme site, en avait marqué
en 1942 le 300° anniversaire. Linauguration de cette Maison de la
vie coincidera en outre avec le sommet de Rio.

Une métamorphose des rapports de "Thomme avec la vie s’opeére
actuellement. La vie, hier encore envahissante et menacante, est
désormais une réalité fragile qui attend tout de la sollicitude de
’homme. Méme la jungle qui, en quelques années, recouvrait les
établissements humains abandonnés, a besoin de nos soins attentifs.
Gaia, la terre-mere, est notre enfant. [...]

Au macrocosme, au grand univers, les hommes ont souvent
éprouvé le besoin de faire correspondre un microcosme, un petit
univers. Leur étre intime, leurs temples, leurs maisons ont ainsi
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abrité les principes, les symboles, les présences qu’ils apercevaient
dans le monde. Le Bioddme est un microcosme qui correspond a
la premiere vision de la terre: la sphere colorée vue de I'espace. On
n’y a pas seulement rassemblé des écosystemes, on y a illustré un
nouveau rapport avec la vie.

Ce rapport est ambigu, nous le savons tous par expérience. On
retrouve cette ambiguité dans le Biodome. Méme s’il est perméable
alalumiere et sl a la forme d’une coquille, il est d’abord une masse
de béton et, en tant que tel, il symbolise la domination brutale de
I’homme sur la nature.

Toutes les craintes qu'a pu susciter le projet découlent de cette
ambiguité: le Bioddme est-il un temple de la vie ou la vie n’est-elle
qu'un prétexte pour mettre la technique en relief? Si, comme on
n’en saurait douter, le but des promoteurs du Bioddome était de
susciter 'amour de la vie et de la terre vivante, pourquoi ont-ils
enfermé cette vie dans un espace artificiel ?

Ne méprisons pas I’art, ni I'artifice. IIs résument Ueffort civilisateur
de 'homme. Dans le cadre du Jardin botanique de Montréal, les
jardins chinois, arabes, japonais ou frangais sont des petits univers
totalement recréés par '’homme, et donc artificiels. Contrairement
a ce qu’on pense spontanément, ’homme — ’homme qui a fait
I’histoire du moins — est initialement coupé du réel et de la vie.
Il lui faut pour s’en rapprocher la médiation de I'art. « Une ceuvre
d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce
que nous voyons », disait Valéry. On ne s’intéresse pas d’emblée aux
minuscules fleurs sauvages. On a d’abord besoin d’étre ébloui par
les glorieux artifices d’un jardin ou d’'un bouquet.

La technique étant ainsi mise au service de la vie, 'ambiguité du
Bioddme s’estompe. Elle s’estompe concretement : les machines sont
littéralement enterrées. Elles sont a leur vraie place, cachée sous la vie
quelles sont destinées a servir. Compte tenu du fait que le Biodome
sera animé par ceux qui I'ont con¢u dans 'amour et le respect de
la vie, on a toutes les raisons de présumer qu’il ne deviendra pas
une simple attraction touristique ou la technique aura, comme a
Disney World, plus d’importance que la nature.
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Education : croitre ou performer?

Jai évoqué précédemment ma participation a la réforme de I’ensei-
gnement collégial. Le colloque de 1988 portait d’abord sur 'enseignement
secondaire, 2 un moment otl, pour la éniéme fois, il était question de
supprimer ’enseignement privé. Sur ce point, notre position n’a jamais
fléchi: on ne détruit pas des institutions qui, sur le plan pédagogique
comme sur le plan architectural, sont des trésors nationaux. Quand
en 2005, dans le but de redresser 'enseignement secondaire public,
la Fédération des commissions scolaires s’en prit simultanément aux
cégeps et aux écoles privées, nous n’avons pas tergiversé: il allait de soi
a nos yeux que le secondaire public devait plutdt s’inspirer des cégeps
et des écoles privées, lesquels jouissent d’une autonomie dont sont
dépourvues les écoles publiques en raison de la fagon dont elles sont
gérées par les commissions scolaires, une structure intermédiaire, dix
fois, cent fois plus lourde et cotiteuse que les fédérations qui assurent
la coordination des cégeps et des écoles privées. Nous avons méme
recommandé 'abolition des commissions scolaires et le transfert aux
écoles du réseau public des centaines de millions ainsi épargnés.

En 1988, conscients du tort qu'une fréquentation trop élevée des
écoles privées pouvait faire aux écoles publiques, nous avons pris
position en faveur des écoles internationales et des écoles a vocation
particuliere, deux modeles susceptibles de renforcer le secteur public
dans sa concurrence avec le secteur privé.
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Nous considérions aussi que ces mesures administratives ne
seraient que des remedes superficiels et éphémeres si elles ne s’ac-
compagnaient pas d’un retour aux sources du modele organique
en éducation, en constant recul devant une pédagogie mécaniste.

Emile Robichaud, directeur de I’école Louis-Riel de Montréal,
fut notre guide dans cette démarche dont le colloque de 1988 fut
un moment fort. L’école publique Louis-Riel avait la réputation de
n’avoir rien a envier au privé. Le philosophe américain Allan Bloom,
auteur de L’dme désarmée, et le philosophe francais Jean-Jacques
Wunenburger participerent également au colloque. J’y reviendrai.

Emile Robichaud est un ami. Tout adjectif affaiblirait le sens de ce
mot. Dans les moments les plus difficiles de ma vie publique, Emile
m’a toujours soutenu. Avec une sollicitude intelligente, faisant les
gestes, disant les mots que les circonstances imposaient. Son ceuvre
en éducation, pratique et théorique, est empreinte de la méme amitié
pour la jeunesse et les familles de son pays.

D’un gland ne peut sortir qu'un chéne, toujours unique, plus ou
moins accompli selon sa nature originelle et selon I’art avec lequel
on le cultive. C’est la base de I’éducation éternelle, base proposée
par la vie elle-méme. Cette base, Emile ne s’en est jamais éloigné.
D’ou son attachement a ’humanisme classique (lequel fait place au
transcendant, contrairement a ’humanisme moderne refermé sur
I’homme). D’ot1 aussi 'importance qu’il accorde aux grandes ceuvres,
a la transmission des connaissances, toutes choses qui, comme la
vie elle-méme, supposent une diversité telle que les parents puissent
choisir parmi des écoles qui sont des institutions autonomes et non
pas des succursales.

Ce conservateur des bases essentielles est devenu, dans le contexte
actuel, Pauteur le plus original, voire le plus révolutionnaire en
matiere d’éducation. Le retour aux sources d’une pédagogie centrée
sur I’étre et la vie est une chose révolutionnaire, au sens premier
du terme: révolution de la roue. La roue doit revenir au point ot
il va de soi que la croissance d’un étre humain exige du temps, un
temps qui varie, selon les processus en cause, tout en conservant
dans chaque cas des limites. La « métaphore de ’humus », chere a
Emile Robichaud, nous aidera a mieux comprendre cette exigence.

Au cours de la décennie 1980, j’ai eu le privilege de participer
a Poeuvre d’Emile Robichaud a I’école Louis-Riel; a un titre aussi
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flatteur que rare, celui de consultant en humanisme. Je me souviens
d’une rencontre avec les professeurs de sciences a qui je rappelais
qu’ils tendraient une main secourable a leurs collegues professeurs
de francais s’ils évoquaient Pascal écrivain dans leur cours sur Pascal
savant. Je me souviens surtout de ce que j’ai appris dans cette école.
Sur ’humus notamment.

Le recours a ce mot au cceur d’un grande aventure pédagogique
m’a d’abord étonné, mais il m’est apparu qu’on chercherait en vain
une métaphore plus appropriée pour distinguer une école organique
d’une autre, a la mode, qui ressemble a une chaine de montage.
L’humus, partie vivante du sol, est grouillante de microorganismes
comme notre propre corps. Une graine y tombe, semée par le vent,
par un insecte, un oiseau ou par ’homme. Il en sortira une plante, a
son rythme et quand les circonstances seront favorables. La dormance
peut étre longue. On a vu des moleénes s’ élancer vers le soleil quand
on eut enlevé les pierres recouvrant le sol d’une église vieille de cinq
cents ans. Transmettre des connaissances essentielles a des jeunes est
une opération semblable. L'objectif ne sera pas atteint dans le temps
prévu au programme, car justement ce n’est pas un objectif qui est
alors visé, mais une fin. Autre distinction chere a Emile Robichaud.
Il appelle de ses voeux «une école qui, préférant les finalités aux
objectifs met ses éleves en contact avec les choses de 'esprit et les
grands esprits pour les enraciner dans ’humanité ». Laccent est mis
sur la vie de l'esprit par-dela le simple fonctionnement de l'intellect.

Ce que nous croyons avoir oublié est en nous. « Les savoirs
oubliés sont passés en nous en éveillant certaines émotions» et
parce que «cette vie souterraine des souvenirs n’est pas facile a
décrire, [quelle] est secrete et impalpable », aucune liste de com-
pétences ne peut en rendre compte. Cest la mystérieuse alchimie
de Pame humaine. Nous voici, bien loin de 'approche mécaniste
des compétences, dans le monde mystérieux du germinatif, le
monde de la culture dont Alain Finkielkraut disait qu’elle est «la
vie avec la pensée ».

La prise de conscience de cette mystérieuse alchimie de ’ame,
de cette vie souterraine des connaissances, des souvenirs, des
expériences vécues, des émotions ressenties nous fait voir sous
un tout autre angle le role de I’école. Il ne s’agit plus de ne miser
que sur 'immédiat, sur l'utilité a court terme, mais d’aider nos
éleves a acquérir ce «trésor des savoirs oubliés » qui enrichira leur
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existence et lui donnera un sens, c’est-a-dire une signification et
une direction’.

Dans le compte rendu que j’ai fait de son livre, « Emile Robichaud,
une étoile fixe parmi les étoiles filantes de I’éducation », je notais que,
par la métaphore de ’humus et 'ensemble de ses analogies entre I'agri-
culture biologique, cela va sans dire, et la culture, Emile Robichaud
m’a pas seulement réhabilité un passé présumé dépassé, il a devancé de
trente ans les efforts déployés par les Nations unies pour promouvoir
I’éducation en vue du développent durable. Il nous le rappelle ainsi:

A Tautomne 1973, au moment ol I’école Louis-Riel ouvrait ses
portes, je publiais, dans la revue de association canadienne d’édu-
cation de langue francaise, un article intitulé « Pour une écologie
pédagogique » qui annongait clairement 'orientation que nous
entendions donner a notre école.

La décennie mondiale consacrée a cette question ne s’ouvrit qu’en
2005. Sil’on veut bien admettre le fait, évident a des yeux vraiment
ouverts, que la vie se retire du paysage intérieur avant d’étre menacée
dans le paysage extérieur, une pédagogie humaniste comme celle
de notre ami est la premiere étape a franchir pour une éducation
en vue du développement durable. Comment faire durer la vie sur
terre en prenant comme modéles d’humanité des étres qui, au lieu
de persévérer dans leur nature, s’abandonnent au pur devenir de
leur histoire, phénomeéne qu’Emile Robichaud dénonce sous le nom
d’historicisme, « cette obsession du changement qui a pris la place
de la recherche du sens ».

J’ai rencontré Allan Bloom pour la premiere fois, au cours de la
décennie 1970, alors qu’il était professeur a 'université de Toronto. Il
me rappelait Simone Weil en raison de 'importance qu’il attachait a
la pensée grecque. En 1987, j’ai été ’homme le plus étonné du monde
quand j’ai appris que cet universitaire un peu austere, évoluant loin de
la place publique, venait de publier un livre, The Closing of the American
Mind, qui soulevait une vive controverse dans les grands médias des
Etats-Unis. Ce livre, immédiatement traduit en francais sous le titre de
Ldme désarmeée, soulevait le probleme, chez les jeunes Américains, de

1. Emile Robichaud, Succursales ou institutions? Redonner sens a nos écoles,
Montréal, Médiaspaul, 2017, p. 56.
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cette ouverture a tout, indistinctement, qui, en raison du relativisme
auquel elle confinait, sapait les bases aussi bien de I’esprit critique que
du jugement de valeur provoquant ainsi une fermeture a essentiel.

Nous observions un phénomene semblable au Québec, et nous
étions nombreux, Emile Robichaud en téte, a préconiser les remedes,
dont le retour aux grands livres que Bloom proposait a ses com-
patriotes. Comme son ami Saul Bellow, il avait adopté le point de
vue de Leo Strauss et Robert Hutchins, tous deux de 'université
de Chicago, sur la tradition classique et ses grands livres. Le débat sur
cette question est loin d’étre clos comme le prouve le livre récent de
Raphaél Arteau McNeil intitulé La perte et 'héritage’.

Voici quelques extraits de la conférence de Bloom lors de notre
colloque « ’éducation, le temps des solutions». La croyance en I’égalité
entre les individus et entre les cultures crée les conditions idéales pour
le relativisme. D’ot1 ce diagnostic:

La these que je développe dans mon livre, L'dme désarmée, c’est
que notre égalitarisme radical nous a conduits a ériger le relativisme
culturel en philosophie nationale, si’on peut s’exprimer ainsi sans
ironie. [...] «Qui étes-vous pour juger?» «Qui va trancher?» «A
chacun sa maniere de vivre! », etc. Tels sont les slogans populaires de
cette philosophie. J’ai aussi soutenu que ladite philosophie n’est pas
le résultat d’une réflexion philosophique, de I’étude, mais constitue
une prise de position morale ou politique adoptée pour promouvoir
I’égalité. Le relativisme est ’épicentre de 'ouragan qui frappe notre
éducation, non pas pour I'évidente raison qu’il semble impliquer
qu’il n’y a pas de moralité, que tout est permis, mais parce qu’il
étouffe la plus puissante des raisons de se cultiver: le désir naif de
découvrir ce qui est bon pour vivre bien.

Dans la méme conférence, Allan Bloom distingue le relativisme
a Paméricaine du relativisme de la tradition philosophique, lequel
constituait pour ses tenants un poids lourd a porter. Etre relativiste
avec cohérence, sans remplacer par une illusion la vérité universelle
a laquelle on renonce, est une position inconfortable.

Le relativisme comporte un fardeau d’incroyance que peu
d’hommes peuvent supporter s’ils sont vraiment conscients de

2. Raphaél Arteau McNeil, La perte et I’héritage, Boréal, Montréal, 2018.
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son poids. Notre relativisme repose en équilibre instable sur la
conviction que la démocratie est bonne — et qu’elle gagnera la partie
sans avoir a étre soutenue par la nature ou la raison. Le premier de
ses effets n’est pas de nous faire croire en rien, mais plutot de nous
faire croire en n’importe quoi, de nous mettre a ’aise dans cette vie
non réfléchie dont Socrate disait qu’elle était invivable. En d’autres
termes, elle rend la culture générale superflue et méme impossible.
Notre relativisme est compatible avec le moralisme et le fanatisme
extrémes. Il peut méme les encourager.

Ce qui semble bien s’étre produit depuis si 'on en juge par les
anathemes prononcés en ce moment par une certaine gauche uni-
versitaire américaine.

Allan Bloom constatait, non sans un certain regret, que les
Américains n’ont pas, comme les Frangais ou les Allemands, de grands
modeles littéraires auxquels s’identifier.

En exagérant un peu, mais un peu seulement, on peut dire qu’il y
a deux écrivains qui, a eux deux, tracent les contours des esprits de
tous les Francais qui ont regu quelque instruction. Tout Francais nait,
ou du moins devient de tres bonne heure, cartésien ou pascalien.
On pourrait dire quelque chose d’analogue de Shakespeare, en tant
qu’éducateur, pour les Anglais, de Goethe pour les Allemands, de
Dante et Machiavel pour les Italiens. Ce sont vraiment des auteurs
nationaux; Descartes et Pascal indiquent aux Frangais quels sont
leurs choix, ils leur fournissent une perspective particuliere et clai-
rement définie quand se posent les problemes éternels de la vie. IIs
tissent le tissu des &mes. Lors de mon dernier séjour en France, j’ai
entendu un gar¢on de café traiter un de ses confreres de « cartésien ».
Ce n’était pas par prétention qu’il s’exprimait ainsi; il se référait
simplement a ce qui, pour lui, était un type. Ce n’est pas tant que
les Frangais tirent de ces sources des principes; ce sont plutot des
moules pour leurs esprits. Descartes et Pascal représentent un choix
entre la raison et la révélation, entre la science et la piété, et de ce
choix découle tout le reste. Cune ou I'autre de ces visions totales se
présente presque toujours a esprit d'un Frangais quand il réfléchit
sur lui-méme.

En Amérique, il n’existe aucun équivalent de Descartes, de Pascal,
ni bien stir de Montaigne, de Rabelais, de Racine, de Montesquieu
et de Rousseau’.

3. Allan Bloom, L'dme désarmée, Paris, Julliard, 1987.
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«Le mal, disait Platon, entre dans le monde par la musique.» La
musique populaire a commencé a déferler sur la jeunesse américaine a
partir de 1945. Depuis lors, non seulement il va de soi qu'on peut sans
risques écouter beaucoup de musique sans jamais en faire soi-méme,
mais encore qu'on peut, des I'enfance, écouter n'importe quoi. Il n’ya
pas de domaines ot I'abdication des parents et des autorités en général
ait été plus complete. Dans L'dme désarmée, Allan Bloom explique cette
abdication par la création, apres la guerre, d’'un nouveau marché qui,
contrairement a celui de la drogue, s’adressant aux mémes jeunes, n’a
été'objet d’aucun controdle, comme si ’humanité avait tout a craindre
des drogues douces et rien a craindre des musiques agressives.

Un article paru en 1989, dans la Revue des sciences de I'éducation,
a bien résumé la pensée de Bloom sur la musique et ’éducation.

Un second signe de la crise de la pensée américaine se retrouve
dans la musique. En effet, la musique est pour Bloom le langage
primitif et primaire de ’'4me, sans discours articulé ni raison. Or,
on le sait, ’éducation a pour fonction de domestiquer les passions
brutes de 'ame, de leur donner forme sans pour autant les supprimer,
car cela priverait 'ame de son énergie. C’est la musique qui nourrit
les passions les plus profondes tout en les préparant a une ceuvre de
raison. U'éducation tente donc d’harmoniser la partie enthousiaste de

’ame et la partie rationnelle civilisatrice, faute de quoi il ne saurait
étre question de parler ’homme complet. La musique militaire
stimule le courage du soldat, la musique religieuse exalte le croyant.
Ces deux musiques servent de creuset pour recevoir un discours
émancipateur militaire ou religieux. Mais comme la musique rock
ne nourrit que les passions les plus barbares de ’homme (elle excite
le désir sexuel) et que le discours qui 'accompagne n’opére aucune
distinction dans la pensée, on voit mal comment elle pourrait faire
ceuvre d’éducation.

Au contraire elle n’est que la manifestation de ’'absence de pensée
et de 'amoralisme qui prévaut actuellement: tout est pareil sur le
plan intellectuel et tout se vaut sur le plan moral. A preuve les vedettes
sont de sexe indistinct (Mick Jagger, Boy George, Michael Jackson)
et méme la violence gratuite est encouragée”.

Il n’y a pas de propos plus explosif qu'une telle opinion sur la
musique populaire. Je 'ai appris a mes dépens en osant critiquer la

4. Clermont Gauthier dans Revue des sciences de I'éducation, vol. 15,n° 3, 1989.
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musique et la personne de Michael Jackson dans un article du journal
La Presse. ]’ ai provoqué une vague d’indignation dans les écoles secon-
daires du Québec. Cela m’a aidé a comprendre pourquoi le livre de
Bloom, bien accueilli par une partie de 'opinion publique, a suscité,
dans l'autre, des réactions négatives d’'une violence suspecte, trahis-
sant un malaise inavouable devant un jugement de valeur pourtant
légitime et bien fondé.

Etait aussi présent au colloque le philosophe francais Jean-
Jacques Wunenburger, disciple de Bachelard, auteur de nombreux
ouvrages sur l'art et I'imaginaire, appelé a devenir ensuite doyen de
la faculté de de philosophie de Lyon. Voici un extrait de sa confé-
rence intitulée « Les métamorphoses de ’ame, vocation oubliée de
I’école », qui portait, en exergue, cette pensée de Nietzsche tirée des
Considérations inactuelles: « Cest au point que nos écoles et nos maitres
font maintenant abstraction de toute éducation morale ou qu’ils se
tirent d’affaire avec des formules: et le mot vertu est un mot qui ne
dit plus rien ni au maitre ni a 'éléve, un mot de 'ancien temps dont
on sourit... Jamais on n’a eu davantage besoin d’éducateurs moraux
et jamais il ne fut plus improbable qu'on les trouverait. »

Qu’est-ce alors quéduquer 'ame? Comment faire naitre cette
force? Peut-étre nest-elle justement pas a créer, ou a donner de
Pextérieur, mais a recueillir et faire croitre, comme la vie d’une plante.
Encore faut-il rassembler des conditions favorables et connaitre
les régles permettant d’intervenir a bon escient. Or deux formes
d’intervention extérieure semblent nécessaires pour I’éducation de
I'ame: P'une lui donnant I’élan, 'autre un but.

Les potentialités psychiques qui sommeillent en chaque enfant
ne peuvent prendre une forme unique et achevée que si elles se
trouvent fortifiées, c’est-a-dire ni brusquement brisées ou rigi-
dement réprimées, ni a 'inverse laissées en friche, abandonnées
a elles-mémes sans contraintes. Une force quelconque ne croit et
ne s'amplifie que dans la mesure ot elle se heurte a une autre et
trouve par la méme une nouvelle forme. U4me est comparable
aux vagues de la mer qui, en se brisant sur les rochers, se trouvent
élevées vers le haut, décuplées en force. C’est pourquoi éduquer
consiste d’abord a donner du ressort a un étre, agir sur lui, avec lui,
comme avec un ressort, que I'on va comprimer intentionnellement
pour lui donner une force nouvelle capable de le projeter loin au
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devant de lui-méme. Car chaque enfant est une réserve d’énergie
inemployée, disponible selon des quantités propres a chacun, mais
qu’il s’agit de rendre active par un mouvement de pression qui
n'est ni répression ni inaction. Sans obstacle ni contrainte, la force
d’ame végete ou meurt. Pliée par une autorité extérieure, elle n’est
pas détruite mais au contraire resserrée sur elle-méme, préparée
pour une expansion proportionnelle a la contraction. Telle est une
des lois les plus secretes de la vie, qui se trouve en fin de compte
organiser méme des machines simples comme le ressort en spirale,
ou le mécanisme se regle sur le vivant.

Mais un élan n’est qu’énergie dilapidée s’il n’est pas orienté dans
la bonne direction, tendu vers un but, conforme a la réalisation de
soi de ’homme. Trop souvent I'éducation ne développe en 'enfant
des qualités qu’en vue de servir des fins utilitaires qui le dépassent.
Or une de ses premiéres tiches consiste a se mettre au service de la
croissance de la personne, non en la soumettant a un résultat fixé a
I’avance, mais en 'entrainant dans une conquéte incessante de son
propre accomplissement, de son propre perfectionnement. C’est ce
quavaient compris les Grecs qui concevaient la paideia, de Homere
a Aristote, comme une grandeur d’ame aspirant a la manifestation
supérieure de la personnalité morale et intellectuelle. L'éducation
est bien en ce sens un processus aristocratique consistant a devenir
le meilleur, a réaliser la plus haute figure de ’homme. Les aristoi ne
sont pas des étres supérieurs par quelque prérogative de naissance
ou privilege acquis, mais des étres qu'on a aidés a aller de I’avant,
a monter au front de la vie, pour étre présents sur une ligne qui se
déplace toujours au fur a mesure qu’on avance, qui monte de plus
en plus haut.
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Les médecines alternatives

En 1985, au centre d’arts d’Orford, en Estrie, en 1986 au Hilton a
Québec et 1987 ala place Bonaventure a Montréal, ' Agora a organisé
trois grands colloques sur les médecines alternatives, qui ont tous
connu le méme succes. Je dis grands en raison du kairos, de 'occasion
opportune que nous avons su saisir en partenariat avec les professions
féminines: physiothérapeutes, infirmieres, nutritionnistes ; en raison
aussi du nombre de participants, pres de sept cents, de la qualité des
conférenciers provenant aussi bien du Québec que d’autres pays.

En 1985, comme aujourd’hui, on appelait aussi ces thérapies
«médecines douces » et « médecines complémentaires » et on estimait
a six ou sept mille le nombre de praticiens au Québec. Chiffre vague,
tout simplement parce qu'on n’avait a cette époque ni planifié ni
étudié ce phénomene mondial, un phénomene social spontané qui,
au Québec, avait pris son élan au moment précis ot I'Etat mettait en
place un systeme de santé public centré sur la seule médecine officielle.

Phénomene social, mais aussi culturel, spirituel, philosophique
méme. Le vent soufflait de Californie... avec des courants de nouvel
age a I’égard desquels il fallait user de vigilance pour éviter les confé-
renciers appartenant a des sectes improvisées et imprévisibles.

Nous nous sommes appuyés sur quatre mots clés: incarnation,
totalité, communication, autonomie, apres moult consultations avec
nos partenaires. Incarnation: au sens d’union intime de Pame et du
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corps, de recours aux sens, au toucher en particulier, et de symbiose
avec la nature, intérieure et extérieure. Totalité: on disait aussi holisme,
au sens d’approche globale. La médecine officielle étant réductrice du
fait de ses spécialisations traitant des organes, des cellules et bient6t
des genes, les nouvelles thérapies ne pouvaient que traiter des malades
plutot que des maladies. Communication: ce que les docteurs ont perdu
en communication au profit de Pefficacité technique, les malades
esperent le retrouver. Autonomie: le patient simpatiente, il aspire a
un colloque singulier d’égal a égal.

Il s’agissait non seulement d’une médecine, mais d’une vision du
monde alternative. Le mot paradigme était a la mode, on en a abusé.
Dans un best-seller mondial de I’époque, Les enfants du Verseau, on
invitait les lecteurs a passer au nouveau paradigme comme on change
d’étage dans un ascenseur: en appuyant sur un bouton.

Qui d’autre quun philosophe spécialiste de 'imaginaire pouvait
aller au fond de cette question ? Jean-Jacques Wunenburger s’y attaqua
dans un ouvrage paru en 2006, sous le titre Imaginaires et rationalité
des médecines alternatives. 1l participera a notre colloque sur I'édu-
cation en 1988. Auparavant, il avait suivi de prés nos travaux sur les
médecines douces. Voici un passage de son livre ot il nous présente
comme des pionniers dans ce domaine:

Depuis des années, plusieurs mouvements québécois promeuvent,
par exemple, les médecines naturelles. En particulier aux Cahiers
de ’Agora plusieurs spécialistes ont présenté, des la fin des années
1980, I'idée d’une «troisieme culture» qui synthétise apport des
deux médecines et qui serait représentée par des démarches comme
celles de Laurence Weed et de 'obstétricien francais Michel Odent,
qui, intégrant 'anthropologie et éthologie, ont défendu les prin-
cipes d’'une médecine « d’adaptation primaire». Lors d’un colloque
a Orford au Québec en 1985, dirigé par J. Dufresne et le groupe
Agora, plusieurs spécialistes et militants des médecines douces ont
présenté des voies de développement inédites en Europe, tout en
ne ménageant pas leurs critiques idéologiques'.

Suivent sur plusieurs pages une synthese de nos travaux.

1. Jean-Jacques Wunenburger, Imaginaires et rationalité des médecines alter-
natives, Paris, Belles Lettres, chap. 5 (édition électronique).
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Dans le cas d’un colloque, le médium fait partie du message
comme 'ont démontré quelques faits divers lors de I'organisation de
nos rencontres sur les médecines douces.

Nous avions accepté un plus grand nombre d’inscriptions que ne
le permettaient les lieux et les services mis a notre disposition au centre
d’arts d’Orford. Les médecins qui avaient boudé I'événement au début
s’y inscrivirent en grand nombre quelques jours avant, un heureux
ajout a nos profits. Et a la satisfaction de la présidente de I’ Association
des physiothérapeutes, notre principal partenaire financier, qui sou-
haitait une confrontation avec eux. Nous n’avions toutefois aucune
expérience d’événements réunissant sept cents personnes au lieu des
trois cents habituels. A quoi s’ajoutaient de nombreux journalistes.
To6t le matin, sous une pluie battante, notre partenaire organisateur,
Pierre Lacombe, avec 'aide de quelques jeunes volontaires, prévoyant
une arrivée massive de voitures, dut improviser un deuxieme station-
nement dans un champ voisin. N’etit été sa prudente intervention,
le colloque s’enlisait des le début car les employés du centre d’arts
faisaient face pour la premieére fois a un tel probleme.

Autre embarras: le manque de place pour les repas. La cafétéria
ne pouvait servir que trois cents personnes a la fois. Pour le service des
trois cents autres, Pierre Lacombe avait fait installer une tente géante
qui, le premier matin, menaca de s’envoler sous l'effet de la pluie et
d’un vent violent! Toujours avec I'aide de jeunes volontaires, il put
sécuriser la tente a temps pour le repas du midi.

Notre colloque faisait une large place a la nutrition comme facteur
de santé. Plusieurs nutritionnistes étaient conférenciers de premier
plan, dont Louise Lambert-Lagacé. Le centre d’arts n’était alors pas
en mesure d’assurer un menu prenant en compte les principes du
végétarisme qui commengait a se répandre au Québec. Nous avons
donc donné congé a I’équipe du centre en prenant & notre compte
les frais que cela impliquait et nous avons fait appel au Commensal,
le restaurant végétarien de Montréal. Ses plats a la fois nourrissants
et délicieusement aromatisés transformerent nos studieux invités
en convives légers et joyeux. Le médium portait le message. Pour le
Commensal, une telle clientele transformait un service déja rentable
en une opération de publicité prometteuse.

Le verbe latin sapere signifie a la fois « gotiter » et « savoir ». Notre
réussite culinaire serait aussi une réussite intellectuelle et sociopolitique
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en ce sens que notre colloque dispensait le gouvernement du Québec
d’organiser de cotiteux états généraux sur la question. Quelques années
plus tard, la vente des médicaments homéopathiques était autorisée
dans les pharmacies et un programme de formation des acupuncteurs
était mis en place dans le réseau d’enseignement collégial. Les labo-
ratoires Boiron de Paris avaient fait connaitre leurs médicaments au
stand qu’ils avaient réservé.

Un an plus tard, nous étions en mesure de publier le rapport
L’Agora, un livre sur Les médecines douces et le systeme de santé québé-
cois. Ce fut 'un des premiers documents intégrés a I'Encyclopédie que
nous avons mis en ligne quinze ans plus tard (« Médecine douce»).
Ce document présente autant d’intérét aujourd’hui qu’en 1985. Les
pages qui suivent en reprennent Pessentiel.

Au colloque du centre d’arts d’Orford, au moins trois conféren-
ciers, Pierre Cornillot, doyen de la faculté de médecine de Bobigny,
Claudine Herzlich, sociologue francaise de la santé et Lowell S. Levin,
épidémiologiste de Yale, ont associé le phénomene des médecines
douces a la montée des maladies chroniques. Levin a rappelé que 80 %
des maladies sont aujourd’hui chroniques, contre 30 % seulement il y
a cinquante ans. (Tout indique que la prévalence de ces maladies n’a
fait que croitre depuis. )

N’ayons pas peur du sens des mots: chroniques veut dire incu-
rables. C’est d’abord notre incapacité de guérir un nombre croissant de
maladies qui est chronique. De ce nombre: des bronchites, I'arthrite,
les maux de dos, la sclérose en plaques, le diabete, le rhumatisme et
plusieurs maladies mentales.

Les médecines douces seraient une réponse a ce nouveau défi.
Pour bien saisir la portée de cette hypothese, il faut se situer dans le
contexte tres large et trées mouvant de 'adaptation des étres humains
a leur environnement. La maladie doit alors étre interprétée comme
une rétroaction (feedback), comme un message envoyé par 'environ-
nement & ’homme qui tente de s’y faire une niche, message qui doit
a son tour étre interprété correctement.

La perspective historique et géographique va de soi dans ce
contexte. Les maladies ne sont pas des essences inaltérables auxquelles
correspondent des remedes eux-mémes éternels. Elles évoluent avec
le temps et avec les lieux. Pour réagir adéquatement aux messages
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quelles véhiculent, ou plutot quelles constituent, il faut d’abord avoir
renoncé a toute conception abstraite, atemporelle. Les maladies vont
et viennent rappelait le docteur Robert S. Mendelsohn. Nous avons
aujourd’hui de nouvelles maladies: le sida, 'herpes, la maladie du
légionnaire, etc. De vieilles maladies, comme la fievre scarlatine ont
completement disparu ou sont devenues bénignes.

Le docteur Mendelsohn rappelle également que ces données his-
toriques invalident les arguments utilisés par de nombreux médecins
pour justifier le recours a certaines thérapies chimiques, dans le cas du
cancer notamment. « Ces médecins, dit-il, font croire a leurs patients
que la leucémie, par exemple, qui était selon eux mortelle dans 95 %
des cas ne Pest plus aujourd’hui que dans 50 % des cas grace a leurs
traitements. Ils oublient de dire a leurs patients que le concept méme
d’évaluation historique est anatheme pour la vraie science. [...] Les
seuls évaluations qui sont prises au sérieux en médecine sont les
controles contemporains. »

Clest aussi la perspective historique qui nous permet de bien
comprendre le triomphe de la médecine expérimentale a la fin du
dix-neuvieme siecle. Le grand mérite de cette médecine fut précisément
d’avoir été une réaction adaptative heureuse face a une maladie dont
la forme dominante était alors I'infection. Symbole d’'une médecine
en régression, la saignée, qui, certains historiens I'ont soutenu, pouvait
étre efficace dans le cas des maladies de salon des siecles précédents,
s’ était avérée dérisoire comme moyen de lutte contre le pneumocoque.

A chaque époque, la qualité du savoir médical se mesure d’abord
au degré d’adéquation entre la maladie dominante et les diverses stra-
tégies thérapeutiques. Faisons I’hypotheése que, dans x années, il soit
devenu évident que la principale cause de morbidité soit atrophie
de I'imaginaire, du dynamisme créateur de I’ame. Cette hypothese,
nous le verrons, n’a rien d’invraisemblable. Dans ce contexte, une
stratégie médicale centrée sur la haute technologie paraitrait tout a
fait anachronique. Il faudrait plutot chercher des moyens d’atténuer
les effets sur le psychisme des images du corps machine véhiculées
par la médecine officielle.

Claudine Herzlich a rappelé les principales étapes de I’évolution
de la maladie au cours des derniers siecles. De la fin du Moyen Age a
la fin du dix-huitieme siecle, la réalité dominante est I’épidémie. La
maladie frappe d’abord brutalement et collectivement une société; elle
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conduit ensuite trés rapidement a la mort; on n’a pas le temps d’étre
malade. Les malades en eux-mémes n’ont pas beaucoup d’importance,
ils sont pergus comme des mourants. Ils n’ont pas de statut social. Les
mesures appliquées pour venir a bout d’une épidémie sont collectives
et caractérisées par leur extréme dureté.

Aux épidémies succedent progressivement les infections, dont la
tuberculose demeure le meilleur exemple. Comme les infections mettent
plus de temps a tuer, un mode de vie de malade commence a apparaitre.
Les maladies chroniques actuelles accentueront ce mode de vie.

Il faut s’arréter ici pour réfléchir sur la médecine expérimentale,
dont le triomphe est historiquement lié a la victoire sur I'infection.
Voici qu'a un moment précis de I'histoire les infections: tuberculose,
fievres puerpérales, pneumonies, etc., sont les principales causes de la
frayeur des populations; et voici qu'au méme moment une nouvelle
approche, expérimentale, fait apparaitre I'efficacité de I’hygiene et
bientot de certains remedes, les sulfamides et les antibiotiques. Au
méme moment également, la profession qui fournit la plupart de
leurs chercheurs aux laboratoires, la médecine, s’organise sur des
bases conformes aux exigences de la méthode expérimentale. Il n’en
fallait pas plus pour que les populations, par 'intermédiaire de leur
gouvernement, accordent a cette profession le monopole sur les actes
thérapeutiques.

L'avenement des maladies chroniques comme fait dominant a
bouleversé cet ordre de plusieurs manieres. Nous sommes & un nouveau
moment de 'évolution, du dialogue de "homme avec ’'environnement.
Les maladies chroniques sont le message que nous envoie ce dernier,
apres avoir été considérablement modifié par 'industrialisation. Les
infections étaient le message envoyé par un environnement qui était
encore vierge au moment ott commengait I'urbanisation.

Comment réagir aux maladies chroniques en tant que message
dominant? Voila la grande question! Certains croient que I'exploit
de la médecine scientifique contre les infections peut se reproduire.
D’autres pensent au contraire que, toutes informes qu’elles soient
encore, les médecines douces constituent déja I'amorce de la réponse
la plus adéquate. Nous disons, a dessein, «réponse la plus adéquate »
pour bien indiquer qu’une éradication des maladies chroniques,
comparable a I'éradication des maladies infectieuses, est peut-étre
une utopie dont il faut se méfier.
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On a tort de ranger les médecines douces dans 'irrationnel sous
le seul prétexte que leurs succes sont inexpliqués. Dans ces conditions,
une partie, la plus grande sans doute, de la médecine scientifique,
anatomo-clinique et mécaniste pour étre plus précis, doit également
étre considérée comme irrationnelle. Pourquoi I'aspirine est-elle
également efficace contre certaines maladies cardiaques?

Iy a une part d’inexpliqué méme dans les succes les mieux démon-
trés de la médecine mécaniste. On a une connaissance assez précise du
mécanisme de 'infection et des raisons pour lesquelles les antibiotiques
sont efficaces. Mais connait-on les facteurs qui font varier leur effica-
cité? Sait-on comment la résistance des bactéries peut devenir telle que
Pefficacité des antibiotiques connus se révele presque nulle? La part
d’inexpliqué est sans doute plus grande dans le cas de la plupart des
succes des médecines douces, mais cela tient peut-étre surtout au fait
quil n’y a pratiquement jamais eu de recherches poussées sur le sujet.

Pour relever le nouveau défi que environnement nous lance
sous la forme des maladies chroniques, vaut-il mieux miser sur le
phénomene nouveau des médecines douces ou sur une réédition des
exploits de la médecine mécaniste contre les infections?

La grande conclusion que nous tirons du colloque d’Orford c’est
que la premiere hypothese mérite a tout le moins d’étre prise au sérieux.
Tel était notamment Pessentiel du message du doyen Cornillot. Il a
étonné plus d’un participant en soutenant que la recherche médicale
devrait désormais porter en priorité sur I'effet placebo, C’est-a-dire
sur I'inexpliqué dans la guérison, dans la médecine mécaniste comme
dans les médecines douces. Il faisait par la le saut dans la grande et
élémentaire rationalité, celle qui se mesure a ’adaptation et a la gué-
rison, plutdt que de rester cantonné a une rationalité étroite parce
que réduite a la zone de I'expliqué.

Le professeur Cornillot s’était dit étonné du mépris avec lequel
certains tenants de la médecine mécaniste ridiculisent les succes des
médecines douces en les expliquant par leffet placebo, C’est-a-dire
par leur part d’inexpliqué:

Leffet placebo! On est exactement au coeur du probleme. Par ma
position intellectuelle, qui se trouve a la jonction entre la médecine
officielle et les médecines naturelles, je dirais que I'effet placebo est
le plus beau don, de la nature et du ciel réunis, a '’homme et a la
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médecine. C’est quelque chose d’absolument merveilleux. Seulement,
on est en 1985, et ce quelque chose est toujours considéré comme
un parasite de la médecine expérimentaliste.

Non seulement ce don merveilleux ne fait pas I'objet d’études
attentives et poussées, pour essayer de le renforcer, de le codifier,
de le comprendre, et par 'intermédiaire de la compréhension de
tomber sur une physiopathologie nouvelle, c’est-a-dire ouvrir des
champs absolument extraordinaires a la recherche. Mais au contraire,
la question de fond est: comment éliminer I'effet placebo?

Le raisonnement de Pierre Cornillot est le suivant: nous sommes
devant le fait des maladies chroniques et la médecine triomphante
d’hier ne peut rien contre elles. Surgissent des thérapeutes dont les
méthodes ne satisfont pas a toutes les exigences de la méthode expé-
rimentale. Ils obtiennent néanmoins des succes tels que le public
les recherche méme s’il doit payer leurs services. Placebo! disent
avec mépris les tenants de la médecine expérimentale. La réponse
de Cornillot est d’une rationalité supérieure: vive le placebo, dit-il,
s’il permet de triompher du grand défi actuel. Il faut multiplier les
programmes de recherche sur le placebo, a-t-il ensuite soutenu.

La proposition du professeur Cornillot sur la recherche a pu étre
considérée comme une boutade. Elle était pourtant treés sérieuse.
Une recherche sur le placebo c’est une recherche sur tout ce qui agit
sur 'imaginaire et 'inconscient: la personne du thérapeute, le cadre
dans lequel il regoit ses patients, le langage qu’il utilise, les gestes qu’il
fait ou ne fait pas; c’est aussi une recherche sur les dispositions de la
population face a telle ou telle approche. Au-dela de la personnalité
du thérapeute, on peut faire entrer dans l'effet placebo les réalités, les
images et les symboles présents dans I’ensemble de I'environnement.
Une telle recherche comblerait notamment les voeux de tous ceux qui
sont a 'avant-garde de la médecine psychosomatique.

Des nuances de tous genres s'imposent évidemment tant a propos
de la médecine officielle qu’a propos des nouvelles thérapies. Le fait
que les maladies chroniques soient devenues majoritaires n’enléve évi-
demment rien au nombre et a la gravité des accidents qui surviennent
régulierement. Personne ne conteste I'efficacité de la médecine officielle
pour réparer des membres cassés ou recoudre des tissus déchirés. Le
monopole de cette médecine n’est pas menacé 1a o1 son efficacité et
son efficience sont incontestables.
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Certains de nos propos ont pu d’autre part donner 'impression
que, selon nous, toutes les médecines dites douces n’ont de sens que
dans la perspective de la rationalité élargie. De nombreux conférenciers,
dont le médecin homéopathe Jacques Jouanny, ont au contraire tenu
a démontrer que leur pratique avait une place, et une place de choix,
dans Penceinte scientifique. De 'exposé du professeur Jouanny, on
retient cependant ce fait capital : le bon homéopathe tient compte d’une
multitude de facteurs dans I’histoire de son patient. Non seulement il
ne soigne pas une maladie congue comme une essence inaltérable a
travers les 4ges, mais encore il fait ’hypothese que chaque maladie a
une époque donnée prend les couleurs du malade qui en est affligé et
varie méme suivant l'histoire personnelle de ce malade. Le remede est
ajusté a Pensemble de ces facteurs. Il faut reconnaitre qu'une science
qui fait une si large place a 'examen et a 'interprétation préte flanc
aux accusations de placebo, qui ne manquent d’ailleurs pas.

Répétons-le, tout dans ce débat dépend du sens qu’on veut bien
donner a des mots comme science et rationalité. Si on considere ces
deux mots comme synonymes et si on entend par 1a une réaction
adéquate aux grands défis de 'environnement, il devient difficile
d’exclure de cette sphere des pratiques sous le seul prétexte que leur
efficacité n’est ni constante ni expliquée de facon satisfaisante.

Dans le livre déja cité, Jean-Jacques Wunenburger situe son propos
et le ndtre dans la perspective de I’épistémologie contemporaine.

La maitrise progressive de la vie individuelle par la médecine
scientifique, particulierement évidente au vingtieme siecle, nous
fait oublier spontanément ses limites et ses échecs. Si certaines
maladies a I'étiologie bien connue se laissent guérir avec succes, la
plupart des maladies ou malaises fonctionnels chroniques générent
des conduites de soin interminables, avec des améliorations et des
rechutes périodiques.

Notre corps n’est pas seulement déterminé par des processus
internes, mais est en interaction avec I'ensemble des autres niveaux
d’organisation du cosmos. L'analogie du microcosme/macrocosme
induit donc une pensée dite holistique (du grec holon, la totalité) et
met en ceuvre des principes que 'on retrouve dans certaines théories
scientifiques contemporaines comme la systémique, 'écologie, la
théorie du chaos.

Cette voie néo-vitaliste souvent présentée comme incompatible
avec la médecine mécaniste, se révele donc en fait convergente avec
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Iépistémologie contemporaine. Il en résulte, en particulier, que la
maladie ne doit plus étre réifiée, enfermée dans un état absolument
objectivant, pensée comme rupture d’'un mécanisme, mais traitée
comme une variation qui ne bénéficie plus de 'autocorrection du
vivant?.

2. 1bid., chap. 1.
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Mourir avec dignité

Prés d’un quart de siecle avant la loi québécoise sur les soins de fin
de vie, en avril 1990, L’ Agora organisait, en collaboration avec I'Ordre
des infirmieres et infirmiers du Québec, un colloque sur le theme
«Mourir avec dignité ». L Association des hopitaux du Québec,I’Asso-
ciation des centres d’accueil, la Fédération des CLSC et TACHAPQ se
sont aussi associés a I'événement. En juin et juillet de la méme année,
fait tout a fait inhabituel qui souligne I'importance de I'événement,
le quotidien La Presse publiait des extraits substantiels de huit des
conférences prononcées au colloque.

Ayant obtenu a cette fin le soutien de ’Ordre des infirmieres
et infirmiers du Québec, la petite équipe de L’Agora, composée a
I'époque de Jacques Dufresne, Hélene Laberge et Benoit Grou, entre-
prenait peu apres de s’inspirer des communications du colloque
pour publier un livre intitulé Le chant du cygne (Méridien, 1992). Ce
livre est constitué des textes, complets ou abrégés, des conférences
prononcées au colloque.

Lexpression « chant du cygne», qui nous vient de la plus haute
antiquité grecque, est toujours utilisée pour désigner, par exemple,
un discours ou un récital d’adieu. Dans la bouche de Socrate, elle
prend une valeur sacrée. Représentons-nous ce sage dans sa prison
d’Athenes, ot il vient d’apprendre qu’il est condamné a mort pour
impiété. Les amis qui I'entourent aimeraient bien ’entendre une
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dernieére fois parler de la connaissance de soi et de 'immortalité de
I’ame, mais ils n’osent pas le lui demander, de peur de 'importuner
dans ses derniers instants. Voici, dans le Phédon, ’aimable reproche
que leur adresse Socrate:

Selon vous, je ne vaux donc pas les cygnes pour la divination;; les
cygnes qui, lorsqu’ils sentent qu’il leur faut mourir, au lieu de chanter
comme auparavant, chantent a ce moment davantage et avec plus
de force, dans leur joie de s’en aller aupres du Dieu dont justement
ils sont les serviteurs. Or les hommes, a cause de la crainte qu’ils ont
de la mort, calomnient les cygnes, prétendent qu’ils se lamentent sur
leur mort et que leur chant supréme a le chagrin pour cause; sans
réfléchir que nul oiseau ne chante quand il a faim ou soif ou qu'un
autre mal le fait souffrir; pas méme le rossignol, ni 'hirondelle, ni
la huppe, eux dont le chant, dit-on, est justement une lamentation
dont la cause est une douleur. Pour moi cependant, la chose est
claire, ce n’est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux, ni les
cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité, je pense, d’oiseaux d’Apollon,
ont le don de la divination et c’est la prescience des biens qu’ils
trouveront chez Hades qui, ce jour-13, les fait chanter et se réjouir
plus qu’ils ne Pont jamais fait dans le temps qui a précédé. Et moi
aussi, je me considere comme partageant la servitude des cygnes et
comme consacré au méme Dieu; comme ne leur étant pas inférieur
non plus pour le don de divination que nous devons a notre Maitre;
comme n’étant pas enfin plus attristé qu’eux de quitter la vie!

Nous présentons ici des extraits de quatre des conférences qui
forment le livre, celles de Claude Villeneuve (biologiste, professeur a
I'université du Québec de Saguenay), d’ Emmanuel Goldenberg (psy-
chiatre et psychanalyste francais) de Doris Lussier (alias le Pere Gédéon,
comédien — 1918-1993) et du docteur Marcel Boisvert (a cette époque
responsable des soins palliatifs a domicile a I’hopital Royal Victoria
de Montréal), mais d’abord deux extraits d’articles d’Hélene Laberge.

Limpossible immortalité sur terre
par Hélene Laberge

Les transhumanistes ont redonné force au réve de 'immortalité sur
terre. Quelques milliardaires californiens se verraient bien régnant
sur le reste de ’humanité depuis une ile artificielle du Pacifique
ot ils jouiraient en toute sécurité d’une immortalité numérique.
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Dans le film Zardoz, le cinéaste J. Boorman a présenté cette immor-
talité comme une chose acquise. Le D" Marzouki nous a fait découvrir
ce film dans son livre, La mort apprivoisée [ Méridien, 1990].

Voici le scénario tel que Marzouki le présente : un jour, «des savants
immortels s’enfermerent dans une cité ot tout était possible. Hors de
I'enceinte sacrée, les autres hommes retournerent a ’état de nature.
La cité sacrée régna sur eux, en maitresse, par I'entremise d’un dieu
qu'elle manipulait et que les hommes de nature appelaient Zardoz.
Durant un temps infini, la cité des dieux résista a tous les assauts,
puissante et éternelle.»

Comme on I'imagine, les hommes de nature réussirent un jour
a prendre d’assaut la cité interdite. Scénario relativement classique
jusqu’a maintenant. On s’attend bien évidemment a une scéne de
carnage avec fuite des immortels si brutalement jetés devant la
mort. Or, au contraire, se déroule une «scéne étrange, hallucinante,
contraire au bon sens, mais point fort autour duquel va basculer
une certaine idée de la mort. [...] Au lieu de fuir, les immortels
se jettent sur les chasseurs ou plus exactement sur leurs armes: ils
se font tuer avec une joie, une boulimie extraordinaires. [...] Les
connotations habituelles de peur, d’angoisse et de douleur... sont
gommées. Tout se passe comme si les signes étaient soudain inversés.
[...] On est pris de vertige, comme a chaque fois que les repéres
immuables et solides de la culture craquent d’un coup, laissant
entrevoir leur relativité. [...] En fait, il s’agit bien d’une véritable
orgie, mais d’une orgie ou le désir qui s’étanche n’est plus celui
de vivre mais de mourir. [...] Alors un vieillard (qui a survécu au
massacre) s’avance... pour expliquer 'incompréhensible.

Quand nous etimes refermé sur nous les portes de cette colonie
soustraite a Ieffet corrosif du temps, nous ne savions pas que nous
fermions sur nous les portes de notre prison. On s’était dit: Enfin,
nous avons réalisé le réve de tous les 4ges, libres et affranchis du
temps, nous allons pouvoir nous adonner a la vie totale, sans entraves
et sans limitations. Au départ, cette liberté totale fut quelque chose
de merveilleux. Débarrassés du poids du passé et de la peur de
’avenir, nous expérimentions ce dont les hommes ont toujours révé:
I'instant éternel. La science, le plaisir, Iart, tout cela fut goultiment
consommé jusqu’a satiété. Toutes les voies furent explorées, toutes
les techniques furent essayées et toutes les possibilités épuisées.
Puis vint la nausée. En fait nous avions oublié, dans notre orgueil
forcené du savoir et du pouvoir, que tout existe par son contraire.
[...] tres tot notre monde fut un non-sens: plaisirs sans joie car
sans peine, désirs piégés car sans frustrations et sans limites, sciences
sans objet puisque nous savions tout ou presque, art dégénéré car
sans contexte et sans contestation, méme la musique sonnait faux
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car nous n’avions plus rien a pleurer, plus rien a chanter, plus rien
a espérer. [...] Mais tu ne saurais comprendre, toi qui connais
lalternance et donc la vérité et la plénitude des choses contraires. »

Et le vieillard pose ici une question, la seule question qui nous
concerne tous: « Nous avions voulu la vie totale, mais la vie sans
mort serait-elle une absurdité logique ? »

Et voici sa réponse: «Oui, la vie pour étre ce qu’elle est ne peut
qu’étre finie. La vouloir sans la mort, c’est vouloir la gauche sans
la droite, le haut sans le bas qui fait qu’il est le haut. Et le prix du
péché contre le bon sens fut exorbitant. Ce fut comme un cauchemar
gris, insipide, gélatineux, indéfiniment renouvelé, sans possibilité
de fin ou de réveil. »

Etle vieillard, dernier survivant des immortels, demande aussi a
mourir d’un coup de poignard enfoncé doucement dans sa poitrine,
pour étre «pleinement conscient des ténebres envahissant mon esprit,
promesse siire d’un repos salvateur et durable ». Et effectivement il
mourut, «comme on s’abandonne apres 'orgasme ».

Ainsi donc, Boorman, comme tant de poétes et de penseurs, croit
que le bonheur apporté par la conquéte de la mort serait ’équivalent,
pour reprendre ses mots, «d’un cauchemar indéfiniment renouvelé,
sans possibilité de fin ou de réveil ». Son film est I'illustration de cette
pensée de Thibon [Le voile et le masque, p. 161]: «Cest Pombre
de la mort qui donne un prix infini a toutes les choses de la vie.»

Dans La mort en Occident, Philippe Ariés a étudié de facon défi-
nitive les us et coutumes de la mort sous I’Ancien Régime. On
mourait donc jadis avec les secours de la religion. Au Québec, cette
fagon de mourir s’est prolongée jusqu’a la seconde guerre mondiale
et au-dela. Voici a cet égard un extrait de la mort du Pere Didace
dans Marie-Didace de Germaine Guévremont:

Didace se sentant frappé a mort fait dire a son voisin, Pierre-
Come Provencal, d’aller chercher le curé. A la campagne, un voisin
ne meurt pas anonymement. « Au passage du cortege, des hommes
aux récoltes, ¢a et la dans les champs, s'immobiliserent, dressés
comme des cierges sur quelque immense autel. Pénétrés a la fois
du regret de voir I'un des leurs sur le point de mourir et pénétrés
de la secrete satisfaction de ne pas étre encore, eux, le choix de la
mort... Dans la paroisse, on savait déja que Didace, fils de Didace,
recevait une derniere fois la visite du prétre.»

Un prétre qui était aussi un ami, un compagnon de chasse. «La
gorge nouée de chagrin, le curé Lebrun se taisait. Lui et Didace
avaient souvent fait le coup de feu ensemble. Un passé de plus de
trente ans remontait mélancoliquement a sa mémoire [...].» Le
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récit se poursuit. Didace comprend pourquoi le curé est 1a. Aucun
signe de frayeur: « Lceil bas sous ses gros sourcils, Didace trouva
le tour de sourire [...]. Le curé fit signe aux femmes de se retirer. Il
alla fermer la fenétre. — Le temps de vous confesser, expliqua-t-il a
Didace. Puis il revint s’asseoir et demanda au malade : — Avez-vous
quelque chose qui vous reproche? — Ah! fit le vieux simplement,
je sais pas trop comment jm’en vas accoster de 'autre bord.» Le
premier péché dont il s’accuse porte sur les lois humaines. «J’ai,
dit-il, souvent dégraissé mon fusil avant le temps et ¢a me forgait
pas de chasser avec des appelants en tout temps.» Suivent ensuite
les péchés de jeunesse: «... quand jétais jeune, je buvais comme
un trou... je me battais, un vrai yable! [...] Je sacrais comme un
démon [...] Jallais voir les femmes des autres...» La confession
terminée, «le curé se recueillit avant de représenter Dieu, la vérité
éternelle, auprés de 'homme simple qui se mourait, son ami. I
chercha au plus profond de sa foi et de son amitié les mots avisés
afin de toucher ce cceur franc, mais pas facile d’acces. Les paroles
coulerent paisibles et fortes [...]. Didace ne sentait plus son mal.
D’abord ramassé sur lui-méme, il écouta. Peu a peu un baume
purificateur se répandit en lui, I'allégeant du poids de ses fautes.»

La mort des especes
par Claude Villeneuve

Peut-on parler du point de vue biologique de ce qui constitue
la vraie mort? La mort de I'individu est simplement, dans I’évo-
lution de I’espece, un processus tout a fait normal. La vraie mort
est la disparition des especes. Lorsque ’ensemble d’un groupe
génétique s’éteint, une richesse considérable est perdue. On parle
a Pheure actuelle de la vitesse d’extinction des espeéces. Tant qu’il
reste quelques individus d’une espéce, on peut récupérer une partie
du génome qui est original et qui traduit finalement l'histoire de
I'adaptation de ’espéce & un environnement particulier. Lorsqu'une
espéce disparait, on perd complétement cette richesse. Cette perte
est grave car nous sommes maintenant en mesure d’extraire du
génome des autres especes des molécules qui peuvent nous étre
utiles pour améliorer notre qualité de vie.

Considérons la vitesse a laquelle le taux annuel d’extinction des
especes s’est accru depuis trois cents ans. Au rythme naturel, il y
a disparition d’une espece tous les vingt et un mois. Au cours du
dernier million d’années, neuf cent mille especes environ sont
disparues. Au rythme actuel, il semble que plus mille especes dis-
paraissent chaque année, trois especes par jour. Compte tenu de la
destruction des foréts tropicales a ’heure actuelle, on estime que
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la vitesse de disparition des especes sera de 'ordre de quinze mille
par année en I’an 2010. L’échelle est logarithmique. Si on considere
la courbe d’apparition des especes par rapport a la courbe de dis-
parition, pour une ordonnée d’apparition des especes de 10 cm, on
aurait une abscisse de disparition des especes de 100 kilometres.

Depuis son apparition, ’Homme a modifié les conditions néces-
saires au maintien de la vie sur terre. Il a provoqué la disparition de
plusieurs especes en les surexploitant ou en modifiant leur habitat,
atel point qu’elles ne pouvaient survivre. Actuellement, les modifi-
cations de la biosphere attribuables a la civilisation industrielle nous
entrainent vers une remise en question de notre développement. A
I'image d’un organisme qui termine sa croissance tout en continuant
son développement ou d’une population qui se stabilise dans son
environnement, nous devons saisir les signaux que nous donnent
les especes qui disparaissent pour nous adapter aux limites de la
capacité de charge de la planete. Ces especes sont comme le canari
qu’on placait dans les mimes de charbon pour prévenir les coups
de grisou. Leur disparition préfigurait la notre.

La mort de chaque espeéce est inéluctable, mais il vaudra toujours
mieux parler de la mort dans la Nature que de la mort de la Nature.

La mort vivante

par Doris Lussier

Je m’ai qu’une petite foi naturelle, fragile, vacillante, bougonneuse
et toujours inquiete. Une foi qui ressemble bien plus & une espérance
qu’a une certitude. Mais, voyez-vous, a la courte lumiere de ma
faible raison, il m’apparait irrationnel, absurde, illogique, injuste,
contradictoire et intellectuellement impensable que la vie humaine
ne soit qu'un insignifiant passage de quelques centaines de jours
sur cette terre ingrate et somptueuse. Il me semble impensable que
la vie, une fois commencée, se termine bétement par une triste
dissolution dans la matiére, et que I’ame, comme une splendeur
éphémere, sombre dans le néant apres avoir inutilement été le lieu
spirituel et sensible de si prodigieuses clartés, de si riches espé-
rances et de si douces affections. Il me parait répugner ala raison
de ’homme autant qu’a la providence de Dieu que I’existence ne
soit que temporelle et qu'un étre humain n’ait pas plus de valeur
et d’autre destin qu'un caillou.

Ce qui est beau dans le destin humain malgré son apparente
cruauté, c’est que mourir, ce n’est pas finir, Cest continuer autre-
ment. Un étre humain qui s’éteint, ce n’est pas un mortel qui finit,
C’est un immortel qui commence. La tombe est un berceau. Et le
dernier soir de notre vie temporelle est le premier matin de notre
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éternité. « O mort si fraiche, disait Bernanos, 6 seul matin!» Car
la mort, ce n’est pas une chute dans le noir, c’est une montée dans
la lumiere. Quand on a la vie, ce ne peut étre que pour toujours.
Comme dit le poete — parce que ce sont toujours les poetes qui
voient le mieux le fond des choses:

Ouverts a quelqu'immense aurore
De l'autre c6té des tombeaux,
Les yeux qu’on ferme voient encore.

La mort ne peut pas tuer ce qui ne meurt pas. Or notre ame est
immortelle. Il n’y a qu'une chose qui puisse justifier la mort... Cest
I'immortalité.

Mourir, au fond, c’est peut-étre aussi beau que naitre. Est-ce que
le soleil couchant n’est pas aussi beau que le soleil levant ? Un bateau
qui arrive a bon port, n’est-ce pas un heureux événement? Et si
naitre n’est quune maniere douloureuse d’accéder au bonheur de
la vie, pourquoi mourir ne serait-il pas qu'une fagon douloureuse
de devenir heureux?

Victor Hugo, le plus grand de tous les poétes, a enfermé la beauté
de la mort dans des vers magnifiques:

Je dis que le tombeau qui sur la mort se ferme
Ouvre le firmament,

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est un commencement.

Mort, angoisse, communication

par Emmanuel Goldenberg

La maladie mortelle n’est pas comme certains le disent un moment
de détachement pur et simple des choses de la vie. Au contraire,
c’est un moment d’intense activité psychique et de grande demande
relationnelle. Limportance de ’événement qui se produit mobilise
les pensées et les sentiments. C’est le moment des derniéres paroles
et des derniers échanges, le moment des dernieres pensées sur soi
et sur la vie. Tout prend d’autant plus d’importance que 'univers
se rétrécit.

Quand tout va bien, boire une gorgée d’eau fraiche présentée par
quelqu’un qu’on aime apaise la soif, mais quel est 'impact du méme
geste a ’approche de la mort? Les mots qui restent possibles quand
la fin approche, les regards, la sensation d’une peau sur la peau, tout
cela devient la Vie, le sentiment d’appartenir a la communauté des
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hommes. Cela préserve du risque de se sentir une chose, un étre
dévalué. Parce qu’en apparence il ne reste presque plus rien qui
ressemble a la vie d’avant la maladie, ce qui reste est irremplacable.
Cela est vrai pour le malade mais aussi pour tous ceux qui sont
autour de lui. C’est le moment de dire ce qu'on n’a jamais pu dire
jusqu’alors, le moment d’intenses relations avec ceux qu'on aime.
On devine le caractere décisif de telles communications. En priver
le patient, c’est lui enlever non seulement une ultime chance de
communiquer, mais aussi une ultime chance de se réaliser plei-
nement dans les derniéres paroles qu’il a a dire, les derniers gestes
qu’il a a faire. Ces derniéres paroles nécessitent qu’il se sente le sujet
de sa vie et celui de sa mort: une personne irremplagable jusqu’au
bout. Le role de la médecine, celui des soins palliatifs, est de créer
les conditions de ces communications, les conditions de ce dernier
travail psychique, élaboration ultime qui aura une grande influence
sur les modalités mémes de la mort, sur la place que garderont
éventuellement la souffrance et 'angoisse et méme sur les modalités
du deuil des survivants.

Les agonies qui se prolongent de fagon douloureuse, qui ne se
laissent pas calmer par les traitements médicaux bien conduits,
peuvent étre des messages que nous adressent les patients. En
témoigne le fait que si ces messages sont compris, s’ils recoivent
une réponse acceptable, la situation des patients évolue et souvent
s’améliore. C’est quw'au moment de la mort 'intrication entre le psy-
chologique et le somatique est trés grande. La qualité des messages
explicites ou implicites échangés avec le mourant est donc décisive
car elle influence son état psychologique, son confort physique et
moral, et méme les circonstances et le moment de la mort.

Ecoutez cette histoire: dans un service de gériatrie, une vieille
dame n’en finit pas de mourir. Son état de délabrement physique
est tel, et depuis si longtemps, que ses médecins ne comprennent
pas comment elle survit. Elle ne recoit aucun traitement en dehors
des soins élémentaires. Elle ne semble pas souffrir, mais ne se leve
plus, ne s’alimente plus, n’émet que de rares grognements qui ne
sont plus des paroles.

Trois fois par jour, cette femme re¢oit la visite de sa fille, médecin,
qui a chaque fois, longuement, lui prodigue des soins de confort,
lui parle, la baigne avec les infirmieres du service, lui donne des
nouvelles de la famille, lui fait avaler quelques gorgées d’eau et
quelques cuilléres d’une creme cuisinée a son intention. Les raisons
de la survie prolongée de la malade sont sans doute la, dans cette
relation ot la fille proteste sans cesse de son amour pour sa mere
et de son désir qu’elle vive encore.
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MOURIR AVEC DIGNITE

Au-dela des opiacés
par Marcel Boisvert

Démédicaliser la mort! Mourir avec dignité! Je vous mets en
garde contre un colloque de trois jours ot les principaux acteurs,
les mourants, sont absents. S’agira-t-il de leur dignité ou de celle
que nous imaginons ¢ Mourir avec dignité est un euphémisme qui
cache une laideur que nous ne pouvons démasquer. La dignité des
dictionnaires n’a pas été définie au chevet des mourants. Le colloque
aurait da s’appeler « Mourir avec le moins d’indignité possible». [ ...]

Il ne faut pas remplacer 'acharnement thérapeutique par ’hyper-
sédation. Les soins palliatifs doivent étre des soins intensifs aux
mourants ol tous les raffinements thérapeutiques sont disponibles
en méme temps qu'une attention minutieuse aux détails. Le mourant
a besoin de voir dans les accompagnants un compagnon ou une
compagne de route. Accompagner veut dire en latin « manger son
pain avec». Il faut donc étre trés pres du patient. [ ... ]

Heureusement, la recherche sur la douleur a eu des résultats
éclatants. On est passé de 90 % a moins de 10 % de patients affligés
de douleurs mal controlées. Ces recherches ne sont pas analytiques
mais synthétiques, comme ces superbes horloges transparentes dont
on peut voir toutes les pieces. Uhérédité, les dispositions psycholo-
giques jouent un role sur la souffrance. Il faut arréter de « démonter
I’horloge ». Il faut traiter le patient et non le cancer.

Regardons maintenant la personne méme. Pour faire un mau-
vais jeu de mots, il faut regarder la personnalité et pas seulement
la personne alitée...! Il faut connaitre la personne, son passé. Le
philosophe francais Marie-Madeleine Davy écrivait dans Itinéraires:
«Jignorais que le vivant et le pré-mort habitent deux rives qui ne
peuvent communiquer. Aucune frontiére ne les relie ; 'un et autre
nappartient pas au méme temps. Nos mots pour eux comme les
leurs pour nous ne peuvent avoir la méme résonnance.» Nous
cherchons tous un sens a la vie. Plus on trouve un sens a la vie, plus
l'acceptation du destin va étre facilitée. Il faut aider le mourant a
trouver un sens a sa vie.

Toutefois, il ne faut rien négliger sur le plan physique et médical.
Les ressources du domaine de la santé doivent étre utilisées.

Les mourants sont les mieux qualifiés pour apprécier les sourires
vrais, et méme ’humour et les chansons joyeuses. Ils apprécient la
douce et irremplacable chaleur des mains. La mort dans la dignité
est impensable sans la tendresse autour. La tendresse ne craint pas
de sortir des sentiers battus.

11 faut faire une grande place au Dieu de chacun. La médecine
et la société ont déspiritualisé ’homme. Le spirituel et le religieux
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prennent une dimension insoupg¢onnée face a la mort. Le sens
religieux aide a accéder a une certaine dignité du mourir.

Le mourant a besoin de témoins autres que ses proches. Les mes-
sages intimes restent dans le cercle de la famille. Mais les messages
profonds, comme celui de sourire a la mort, veulent s’adresser au
monde, que symbolisent les soignants, les étrangers, les bénévoles.
Ces derniers doivent assurer une présence, étre préts a recevoir les
messages et a les transmettre.

S’agit-il de courage ou de dignité? Je ne le sais pas. ] entretiens le
doute a dessein. Je ne voudrais pas appeler dignité ce que le patient
voit comme indigne et qu’il considére comme du courage. La dignité
dans le mourir n’est pas a facile portée de main. L'aide aux malades
doit commencer par la recherche de tous les instants du meilleur
confort physique possible. Ce confort ne sera obtenu que dans
I'optique de la douleur totale de Saunders ot1 les narcotiques ne sont
qu'un des éléments propres a soulager la douleur et la souffrance.
Ceci nous oblige a considérer le malade dans sa globalité. Mourir
avec dignité déborde le champ de la médecine et de la pharmacologie.
Mais parfois les médecins ne sont pas les seuls a 'oublier.
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18
L’ordinateur, cet inconnu

Chaque progres enferme un regret... A mesure que le temps passe,
les progres sont de plus en plus rapides et les regrets de plus en plus
vifs, sans doute aussi de plus en plus justifiés. Comment donc ai-je
pu devenir un early adapter de 'informatique? Ayant apercu ce que
Iécriture ferait perdre a la mémoire vive, Platon était devenu sceptique
a légard du stylet, et pourtant il a écrit quelques pages. J’avais moi-
méme constaté que les mots imprimés ressemblent plus a des files
de voitures sur une autoroute qu’a des caracteres et pourtant j’avais
lu quelques livres sans que la «chair ne devienne triste » 2 mes yeux.
Je pourrais donc, sans me déshonorer, taper sur un clavier comme
un robot pourrait le faire. Soyons honnéte, la raison y fut pour peu
de choses, les truites, les pommes et les framboises pour beaucoup.
Je pourrais redevenir pécheur, cueilleur et coureur des bois tout en
jouissant par intermittence des avantages de la grande ville, entrer
en rapport avec le reste du monde depuis ma chaumiere, y trouver,
pauvre mais seigneur sur mon lopin, une liberté que les plus riches
pourraient m’envier. Au risque de devoir découvrir plus tard que je
me faisais ainsi complice d’un individualisme dont je déplorerais un
jour les méfaits.

Et cela a commencé doucement par un projet — un autre... en
1988. Le plus beau jusqu’ici. Deux années entierement consacrées a la
recherche et a la rédaction, ne plus avoir a organiser des événements
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a hauts risques, et un budget permettant de payer un assistant de
recherche, une secrétaire et une femme de ménage, mille occasions
pour Héléne et moi d’échanger sur nos travaux respectifs. Cela s’est
appelé « Les routes du savoir » sur le modele d’une route des vins comme
celle que nous venions de parcourir en Alsace. Une série de caves, mais
entre elles, tantdt un musée, tantot un laboratoire tantdt une maison
patrimoniale, ici un poeéme gravé dans la pierre, la le son d’un violon.

Un theme parmi d’autres: la Vie, dont le fil conducteur est scien-
tifique et historique, mais ponctué de détours vers un po¢me, un
tableau, une citation... Objectif une quinzaine de routes sur autant de
sujets. Nous en avons achevé six: sur la vie, la santé, la nourriture, le
cosmos, la musique, lordinateur. Le projet a ensuite été interrompu,
en raison de la concurrence probable et prochaine des encyclopédies
en ligne. La plupart de nos textes ont été insérés, en pieces détachées,
dans I'Encyclopédie de I'Agora a compter de 1998.

Comment prétendre traiter autant de sujets sans étre spécialiste
d’un seul d’entre eux? C’était 1a justement le défi passionnant pour
nous. Depuis plus d’un siecle on tenait la culture générale impossible,
en raison du nombre sans cesse croissant de disciplines de plus en plus
spécialisées. Comment en disconvenir ? Mais comment satisfaire dans
ces conditions un besoin d’unité devenant de plus en plus impérieux
a mesure que s’accroissait la diversité? Et pouvait-on sans risques
majeurs confier la conduite de 'humanité aux seuls experts ? Gabriel
Marcel, entre autres, m’avait mis en garde contre une telle orientation
des sociétés. Le monde venait d’apprendre ce que peuvent faire des
experts en fours crématoires!

Il était déja manifeste que 'ordinateur allait bient6t devenir omni-
présent dans la vie des gens. Comment faire bon usage d’un tel outil
quand on n’en connait ni la genese ni le fonctionnement? Comment
protéger la vie si on ne sait pas comment la situer dans l'univers et si
on ignore ce qui la distingue des machines?

Nous avons fait ’hypothese que, pour chaque grand théme retenu,
il y a des seuils, des connaissances essentielles, a partir desquelles on
peut comprendre les développements futurs sans en avoir la maitrise
technique.

Je me limiterai ici a 'exemple de I'ordinateur. Tout ce que je savais
au départ Cest que Pascal avait inventé la premiere machine a calculer
et que Leibniz, en plus de perfectionner la pascaline, avait inventé le
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systeme binaire puis jeté les bases d’une logique formelle qui allait
conduire aux portes logiques de Boole et aux opérations de 'ordinateur.

Sur la route de Pordinateur le grand seuil sera, au milieu du ving-
tieme siecle, la rencontre de deux séries paralleles de découvertes,
I'une dans le domaine de la logique et des mathématiques: le systeme
binaire, la logique formelle, les portes logiques de Boole, 'autre dans
le domaine, plus matériel, de I'électromagnétisme et de I’électronique.
A noter que ni dans la premiére voie ni dans la seconde on n’avait
comme objectif une machine qui serait un jour appelée computer
ou ordinateur. On remarquera que le mot anglais désigne 'une des
fonctions de ordinateur, le calcul, et le mot frangais 'autre fonction,
le classement.

Celui qui a proposé de traduire computer par «ordinateur », le
linguiste Yves Perret, a justifié son choix en précisant que le mot
«ordinateur » se trouve dans le dictionnaire Littré comme adjectif
désignant « Dieu en tant qu’ll est celui qui met de 'ordre dans le
monde ». Ce linguiste faisait-il le lien avec Leibniz?

Quand il a créé le monde, Dieu, nous dit en substance Leibniz,
ne pouvait penser qu'en binaire. La série des nombres binaires, qui
s’engendrent eux-mémes selon des lois simples, a partir de bases
encore plus simples, 'unité et le zéro (Dieu et le néant) est en effet
empreinte d’un tel ordre, d’une telle harmonie qu’il a paru tout naturel
a Leibniz de 'assimiler a ’acte créateur. C’est pourquoi il proposa au
duc de Brunswick, son protecteur, de faire frapper un médaillon pour
rehausser son prestige en soulignant cette découverte. Sur le revers
du médaillon on peut lire: imago creationis, «image de la création»,
et sufficit unum, «'un suffit».

La montée du formalisme avait commencé. Dans cette premiere
voie, on cherchait la vérité dans I’abstraction, le plus loin possible
de «ces sens qui nous trompent» (Descartes) et qui déclenchent ces
folles passions dont I'Europe avait tant souffert au cours des siecles
précédents. Tout en pressentant sans doute que la maitrise des rai-
sonnements abstraits était le bon moyen d’accroitre la puissance des
outils et des armes.

C’estla boussole qui a ouvert la premiére voie. Lordinateur est une

boussole complexe et son histoire se confond avec celle de la conquéte
du magnétisme. Quand Aristote remarqua que 'aimant naturel, appelé
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aujourd’hui magnétite, pouvait attirer le fer doux, il jeta les bases d’'un
édifice au sommet duquel I'ordinateur allait pouvoir surgir.

Faut-il s’étonner que le maniement de la boussole soit 'expérience
concrete qui nous aide a mieux comprendre le fonctionnement de
I'ordinateur? Laiguille de la boussole indique le nord; il en est ainsi
parce que le champ magnétique terrestre est orienté dans le sens
sud-nord. On sait cependant que le sens du champ magnétique s’est
inversé avec le temps.

Sachant cela, il ne nous reste plus maintenant pour évoquer I'or-
dinateur qu’a laisser aller notre imagination. Rien ne nous interdit
de nous représenter une série de planetes voisines et d’autre part un
promeneur planétaire capable de passer de 'une a 'autre en suivant
Pordre. Dans ces conditions, pourquoi ne pas supposer que les pla-
netes ont été magnétisées tantot dans un sens (sud-nord ou 1) tantot
dans lautre (nord-sud ou 0) selon un code tel que 0 signifie a, 1, b,
00 ¢, 11 d, etc. Supposons maintenant que notre promeneur plané-
taire connaisse ce code et qu’il soit muni d’une boussole. Il pourra
lire tous les messages que la nature lui envoie a travers la fagon dont
les champs magnétiques sont disposés et codés. S’il décidait de se
déplacer au-dessus des planetes dans une fusée atteignant une vitesse
voisine de celle de la lumiere, il pourrait en une fraction de seconde
enregistrer un nombre impressionnant de 0 et de 1. Telle est la vitesse
de Pordinateur.

La boussole n’est pas seulement un ancétre lointain de I'ordinateur.
Elle a aussi, quoique bien malgré elle, joué un role décisif dans I’évo-
lution des connaissances ayant conduit a la maitrise du magnétisme
et de I'électricité.

Voici'un des moments décisifs de 'histoire de la science. La scene
a quelque chose d’émouvant. Nous sommes en 1820, a Copenhague.
Le physicien danois Christian Oersted est en train de démontrer en
classe 'action calorifique d’un courant électrique sur un fil métallique.
Il explique en d’autres termes le principe du grille-pain. Une boussole
se trouvant par hasard sur sa table de démonstration, I'idée lui vient
de la rapprocher du fil. Il constate alors 1) que I'aiguille de la boussole
bouge quand le courant passe 2) qu’elle bouge dans un sens quand la
boussole est placée en dessous du fil et dans le sens opposé quand elle
est placée au-dessus. Il y a donc un champ magnétique au voisinage
d’un courant. Oersted constata ensuite quon peut aussi modifier le
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sens de I’aiguille en changeant celui du courant. La prouesse que nous
attendions tout a ’heure d’un créateur imaginaire : déterminer le sens
d’un champ magnétique et écrire ainsi en binaire, un simple mortel
peut donc 'accomplir en changeant le sens d’un courant.

La Terre toutefois, contrairement au fil de métal qui perd son
champ magnétique aussitot que le courant le quitte, est magnétisée de
facon permanente, ce qui en fait un élément de mémoire. Comment
arriver artificiellement au méme résultat? Des 1820, le physicien fran-
cais Francois Arago trouva la réponse a cette question. Il découvrit
qu'en plagant des batonnets d’acier a 'intérieur d’une bobine, on
pouvait les magnétiser de fagon permanente, dans un sens ou dans
l'autre évidemment, suivant celui du courant. En passant une série de
barres d’acier a I'intérieur d’'une bobine et en faisant varier a volonté le
sens du courant dans cette derniére, on peut donc écrire et mettre en
mémoire des messages en binaire. Arago, certes, poursuivait d’autres
buts au moment o il fit sa découverte. Il n’empéche qu’il venait de
découvrir la mémoire magnétique.

Pendant ce temps Boole, dans la premiére voie, découvrait les
portes logiques, ET, OU, NON, c’était un pas en direction de la pro-
grammation. En suivant ces régles, un enfant peut automatiser I'opé-
ration 2 + 1. Les deux voies devaient toutefois demeurer paralleles
encore un certain temps. Jusqu'au jour ot 'on découvrit la similitude
entre les portes logiques et les relais dans les circuits électrique.

De nombreux chercheurs ont suivi la bonne piste en méme temps.
Lhistoire retiendra quelques noms dont celui de Claude Shannon, ce
jeune physicien qui, en 1938, a présenté au Massachusetts Institute
of Technology (MIT), une these de maitrise portant sur les affinités
entre la logique de Boole et les circuits électriques.

Les idées de Shannon seront d’abord appliquées aux réseaux télé-
phoniques qui seront ainsi rapidement automatisés. Ce qui explique
pourquoi C’est dans les laboratoires de la compagnie Bell que sera faite
la découverte du transistor, lequel constituera une étape décisive vers
la miniaturisation des ordinateurs et leur fiabilité.

Au moment ot Shannon déposait sa these au MIT, un ingénieur
allemand, travaillant en solitaire, Konrad Zuse, passait rapidement de
la théorie a l'action en adaptant le systéme binaire & une machine a
calculer qui allait bientot avoir les principales caractéristiques d’une
machine universelle.
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Mais cette étape décisive sur la route de 'ordinateur aura surtout
été marquée par le génie du mathématicien anglais Alan Turing.
Lordinateur est une machine qui peut recevoir a la fois des données
et des instructions pour traiter ces données. Quand on utilise une
calculatrice par exemple, on entre d’abord les chiffres et on appuie
ensuite sur la touche +, qui envoie une instruction a la machine. Parmi
les problemes a résoudre il y avait le suivant: comment faire en sorte
que la machine distingue I'instruction de la donnée qu’il faut traiter,
méme si on utilise le méme langage pour entrer 'une et I'autre et si
on les conserve dans la méme mémoire. Lopération qui consiste a
fermer ou a ouvrir une porte logique/interrupteur dans un circuit
additionneur est un exemple d’instruction.

Lorsque dans ma recherche, je me suis initié a la machine de Turing,
un ordinateur théorique, puis au fonctionnement du transistor, j’ai
compris que je pouvais m’arréter 1a pour le moment du moins, les
progres a venir étant surtout une affaire de miniaturisation.

J’ai consacré un été complet a 'étude la machine de Turing, en
raison d’un blocage résultant du fait que toutes ces opérations fasti-
dieuses et répétitives sur papier se déroulaient a la vitesse des électrons
dans la machine concrete.

Etait-il bien nécessaire que je me donne tout ce mal? J’avais au
moins compris que, dans 'ordinateur, I'intelligence est en amont, chez
les Chinois qui inventerent la boussole, chez Leibniz, Boole, Oersted,
Arago, que la machine elle-méme est stupide et donne I'illusion du
contraire a cause de sa vitesse. D’ot1 le fait que le mot «intelligence »
appliqué a 'ordinateur et a ses sous-produits m’apparaitra a jamais
comme le plus pernicieux des mensonges réducteurs. ’avais compris
aussi que, né dans le formalisme, ordinateur induirait dans les cultures
ouil simposerait un glissement du réel vers le virtuel et du vivant vers
le mécanique, de I'incarnation vers la désincarnation. Et si, depuis,
j’ai souvent fait I’éloge de la lenteur, ce pourrait étre parce que, sans
pouvoir rendre compte adéquatement de ce phénomene, j’ai acquis
la conviction que l'ordinateur induit dans les cultures un condition-
nement général tel que la vitesse se substitue aux transcendantaux, le
beau, le vrai, le bien dans la hiérarchie des valeurs.

Jai entendu Joseph Weizenbaum, le Socrate de I'intelligence arti-
ficielle, en conférence et j’ai lu son principal ouvrage, Puissance de
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Pordinateur et raison humaine. Né a Berlin le 8 janvier 1923 et mort
dans la méme ville le 5 mars 2008, cet informaticien germano-amé-
ricain fut professeur émérite d’informatique au MIT. Seul savant
informaticien sceptique, au milieu d’une foule de collegues incon-
ditionnels, il pose des questions génantes et essentielles, notamment
a propos de la guerre la plus informatisée de I'histoire, la guerre du
Vietnam. « Le pouvoir, disait-il, que ’homme a acquis par la science
et ses techniques a lui-méme été converti en impuissance. »

En 1963, il entre au MIT. Il publie trois ans plus tard un célebre
programme informatique connu sous le nom d’«Eliza», un agent
conversationnel qui simule un dialogue avec un psychothérapeute
rogérien, le premier grand programme interactif. Weizenbaum observa
d’abord, avec étonnement, les réactions de sa secrétaire, qui fut a ce
point fascinée par la machine et ses questions qu’elle reporta une partie
de son attention et de son affection de son patron sur lordinateur. La
consternation se substitua chez lui quelques années plus tard a I’éton-
nement, lorsqu’a ouverture de leur congrés a New York le président
de Association des psychiatres américains annonga que, désormais,
grace a des programmes comme Eliza, les entrevues de premiere
ligne dans les hopitaux psychiatriques pourraient étre faites par des
machines; ce qui en réduirait considérablement le cott. Il s’ensuivit
pour Weizenbaum un violent choc moral qui I'incita a quitter le MIT
pour aller étudier la philosophie a 'université de Stanford.

Ou va, se demanda Weizenbaum, une humanité qui, a la pre-
miere occasion qui lui est offerte, se réjouit de pouvoir substituer
une machine a un intermédiaire humain. Il publia ses réflexions dans
I'ouvrage déja mentionné.

La route de 'ordinateur, publiée dans ses grandes lignes sur notre
site des 1998, a retenu lattention des autorités de I’'Unesco. Il en est
résulté un CD qui fut distribué a trois cent mille exemplaires dans
les pays les plus pauvres.
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De ’humain au posthumain

Ftalée sur trois ans, de 1995 a 1998, la recherche sur les inforoutes
avait pour titre « Les inforoutes et 'avenir du Québec ». Il allait de soi
que si nos recommandations devaient étre présentées aux responsables
publics du Québec, notre étude, compte tenu de la nature mondiale du
phénomene en cause, devait avoir une portée universelle. Nous avons
retenu les grands themes suivants: aspects historiques, sociaux, cultu-
rels, philosophiques et éthiques. Nous avons organisé des séminaires
sur chaque théme et entendu une cinquantaine de conférenciers. On
peut retrouver I’ensemble de notre monumental rapport de plus de
huit cents pages dans Internet Archive.

J’ai eu le malheur de me replonger dans ce rapport. Malheur, parce
j’ai d’abord constaté que nous avions rassemblé une surabondance
d’information dans le but de mieux comprendre le phénomene de la
surabondance de I'information. Avions-nous assez bien explicité la
conception de 'homme et la vision du monde qui allaient, consciem-
ment ou non, apparaitre? Pour les fins de notre recherche c’est une
page de Daniel Boorstin sur le peuple et la masse qui les résume le
mieux. Daniel Boorstin, surtout connu en tant qu’historien, était
aussi un penseur qui, pour ce qui est de la réflexion sur I'influence
des médias, ne le cede en rien a son contemporain McLuhan. Voici
sa distinction entre le peuple et la masse:
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En un mot, nous assistons aux Etats-Unis au déclin du peuple et
al’avenement de la masse. Le peuple, généralement illettré, était a
sa maniere un libre créateur. Sa création propre était faite de mots
prononcés, de gestes, de chants: folklore, chanson et danse folk-
loriques. Le peuple s’exprimait, et sa voix est encore recueillie par
les érudits, les ethnographes et les patriotes. Mais la masse, dans
notre univers de diffusion et de circulation massives, est la cible au
lieu d’étre la fleche. Elle est oreille, non la voix. La masse, c’est ce
que les autres veulent atteindre par I'écriture, la photo, 'image et le
son. Sile peuple créait des héros, la masse ne peut que se mettre en
quéte de leur présence et de leur voix. Elle attend qu’on lui montre,
quon lui dise quelque chose. Notre société, a laquelle s’applique
si malaisément la notion soviétique de masses, reste cependant
gouvernée par notre idée propre de la masse. Le peuple disposait
de 'univers qu’il s’était construit: tout un monde de géants et de
nains, de magiciens et de sorcieres. Les masses vivent dans 'univers
imaginaire mais combien différent des pseudo-événements. Les
mots, les images qui atteignent les masses enléevent leur magie aux
grands noms dans le processus méme de leur évocation.

Nous étions par la invités a tout ramener a la subsidiarité: indi-
vidu, famille, collectivité, région, nation, a appliquer a chacun de ces
niveaux le principe de cloture cher aux biologistes — un maximum
d’autonomie compatible avec I’équilibre et ’harmonie de ’ensemble.

Il va de soi que le caractere d’emblée mondial d’internet nous ait
inquiété, et ce d’autant plus qu’il s’agissait a nos yeux sans I'ombre d’un
doute d’'une manifestation du soft power américain. Dans la propagande
idéologique californienne, il s’agissait de faire passer le pouvoir des
grands ordinateurs centraux aux ordinateurs personnels et a leur mise
en réseau. Les maitres & penser du soff power étaient plus transparents,
plus sinceres et plus cyniques. En 1989, 'URSS s’effondre, en partie
sous Ieffet de techniques de communication américaines. Les Etats-
Unis avaient gagné la bataille économique, puis la bataille politique,
pour gagner la guerre il ne leur restait qu'a renforcer leur hégémonie
sur le plan culturel ce qu’ils appelaient le soft power.

En 1995, le Pentagone continue de s’intéresser a 'enfant qu’il a mis
au monde, internet, et dont il a été le tuteur non camouflé pendant
de nombreuses années. Il suffit pour s’en convaincre de lire 'article
que Joseph S. Nye et William A. Owens, deux des strateges les plus
influents de I’époque, signent dans le numéro de mars/avril de la
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revue Foreign Affairs, sous le titre de « America’s information edge ».
«En vérité, écrivent-ils, c’est le vingt et unieme siecle qui apparaitra
un jour comme ayant été, au plus haut point, celui de la suprématie
américaine. [...] La beauté de 'information comme source de puis-
sance, c’est qu’en plus d’accroitre 'efficacité des armes au sens le plus
concret du terme elle démocratise les sociétés de fagon inéluctable. »

«Démocratisation » ne signifie pas ici acces du peuple au pouvoir,
mais bien plut6t rupture des liens conviviaux, des pactes sociaux et
des solidarités qui constituent précisément un groupe humain comme
peuple, par distinction notamment d’une masse constituée d’indi-
vidus atomisés et — par 1a méme — aisément manipulés. De la sorte
et littéralement, un réseau en détruit un autre. Notons par ailleurs
que ce sont les médias eux-mémes, pour une bonne part, et non pas
seulement les contenus destinés a produire ce résultat, qui contribuent
a faire éclater les sociétés: « On a désormais la preuve, ajoutent nos
strateges, que les changements technologiques et économiques sont
des forces de fragmentation induisant la formation de marchés libres
plutot que des forces répressives renforgant le pouvoir central. »

Il'y a plus de sophismes que de mots dans cette citation. J’ai pris
laliberté de traduire pluralizing forces par « forces de fragmentation ».
Le reste de I’énoncé incite le lecteur a confondre un Etat-nation cen-
tralisé comme la France avec les dictatures, par définition centrali-
sées, comme le furent I’Allemagne nazie et la Russie soviétique. Bien
entendu, la conception grecque de la cité, qui repose elle-méme sur
I'idée que ’homme est un animal naturellement social, est évacuée
ici au profit de I'idée selon laquelle une société est et doit étre une
collection d’individus ayant des droits protégés par un Etat.

En termes plus directs et plus clairs, le message de Nye et Owens
est le suivant: les nouvelles techniques de communication sont un
instrument puissant qui permettra de détruire tout ce qui, dans les
cultures, recele un ferment de vie communautaire authentique. Un
homme qui se branche est un homme qui se déracine. Ce qui en der-
niere analyse ne peut que servir I’hégémonie des Etats-Unis.

Nuances! La propagande californienne renfermait une part de
vérité, sans quoi les gens n’auraient pas mis tant de ferveur a se rassem-
bler sur les réseaux sociaux. D’autre part, a ce moment de ’histoire un
réseau mondial de communication était sans doute nécessaire. Mais
fallait-il vraiment pour cela que la plupart des nations renoncent a
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leur souveraineté culturelle et donnent aux Américains I'argent qui
aurait pu servir a enrichir leurs médias?

Quand dans les années 1950 ces mémes Américains ont voulu
s’assurer que le Canada adopterait leur norme en matiere de télévi-
sion, ils ont offert gratuitement, via la compagnie RCA, un studio a
Montréal et & Toronto. Cette stratégie de 'achat par le don, ils 'ont
appliquée avec une redoutable efficacité dans le cas d’internet, en
offrant gratuitement une foule de logiciels, dont les logiciels d’ex-
ploitation. Quand leurs logiciels n’étaient pas gratuits, comme ce fut
le cas pour les premiers traitements de texte, ils ont toléré et méme
encouragé le piratage.

Comment ne pas étre généreux envers le patron quand il est si
généreux envers ses employés ? Nations et populations ont été médusées
par ce faux troc dont on connaissait le mécanisme depuis la télévi-
sion. Nelson Thall était en 1995 le directeur scientifique du Marshall
McLuhan Center for Media Sciences. Voici ce qu’il nous a appris
dans le cadre de notre recherche: par le simple fait de transmettre de
I'information et d’assembler les informations les unes avec les autres,
tout moyen d’expression, quel qu’il soit, crée de vastes richesses. La
société la plus riche du monde, American Telephone and Telegraph,
n’a qu'une seule fonction: la transmission d’informations. Le simple
fait de discuter entre nous crée de la richesse. Tout enfant regardant
la télévision devrait étre rémunéré puisqu’il crée de la richesse pour
la communauté.

A plus forte raison quand cet enfant accroit la valeur en bourse
d’unssite en s’y abonnant. Dans le cas d’un moteur de recherche comme
Google, le faux troc est encore plus pervers. Nous sommes les auteurs
et souvent les éditeurs, notre fournisseur régional de services est le
distributeur, mais c’est le propriétaire du catalogue qui empoche tout.

Voila pourquoi notre principale recommandation a été la création
d’un grand portail national des connaissances qui aurait pu étre doublé
d’un moteur de recherche. Pour créer un tel outil, nous aurions pu
rassembler les favoris de nos meilleurs chercheurs. Qui n’aimerait pas
avoir acces aux favoris d’Hubert Reeves? Je risque de sombrer dans
le simplisme, dans le «il n’y a qu’a», si je continue dans cette veine.
On aura compris qu’il faut recourir a tous les moyens appropriés
pour limiter le pouvoir de tous ces géants, Apple, Amazon, Facebook,
Google que le faux troc a créés. C’est depuis sa tribune dans Twitter
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que Donald Trump donnera ses ordres au reste du monde. Obama
n’en demeure pas moins 'ami des géants de la Valley. Il représente la
face soft du Janus américain, Trump étant la face power. «Idolatrie de
la technologie dans un climat de torpeur psychologique », ajoutera
Nelson Thall.

Nous étions mieux avisés au moment ou les mémes Américains
ont tenté de nous imposer leur radio privé. Voici, racontée par
Florian Sauvageau, un expert des médias, une page de notre histoire
témoignant d’une identité qui n’a fait que s’éroder depuis.

Lidée d’un systeme public de radiodiffusion permettant aux
Canadiennes et Canadiens de s’exprimer avec force dans leur propre
pays remonte a 1929. Elle était contenue dans le rapport d’une
Commission royale d’enquéte placée sous la présidence de sir John
Aird, alors président de la Banque canadienne de commerce. La
Commission Aird répondait a ce qui est devenu une doléance bien
connue au Canada. Préoccupée par I'expansion rapide de la radio
américaine, I'invasion de nos ondes par les émissions américaines
et la crainte que «le Canada ne devienne vite qu'un satellite de
la radiodiffusion américaine », elle concluait qu’il fallait créer un
systeme public de radiodiffusion. Seul un radiodiffuseur public,
disait-elle, pouvait assurer qu'une quantité raisonnable d’émissions
canadiennes serait mise a la disposition des auditoires canadiens.
Larichesse et 'expansionnisme américains lui paraissaient, comme
ils paraissent aujourd’hui encore, une menace réelle a I’établisse-
ment et au maintien de la radiodiffusion canadienne. L'un des
arguments de la Commission Aird est particulierement révélateur.
La Commission disait: « Nous sommes frappés par les potentialités
de la radiodiffusion comme instrument d’éducation ; éducation au
sens large, non pas telle qu'on 'entend dans les écoles et les colleges ;
une éducation qui divertit et informe le public sur les questions
d’intérét national. »

Les conclusions du groupe Aird ont été approuvées par le gou-
vernement Bennett, qui a créé la Commission canadienne de radio-
diffusion en 1932, puis par le gouvernement libéral de Mackenzie King,
qui a mis sur pied la Société Radio-Canada en 1936, instaurant une
politique de radiodiffusion qui a fait consensus pendant des décen-
nies. Par la suite, plusieurs commissions d’enquéte I'ont confirmé: la
Commission Massey-Lévesque; la Commission royale sur la radio-
diffusion, présidée par Robert Fowler, en 1957; le Comité sur la

CP_Raison&Vie viindd 263 @ 19-09-30 11:30



264 LA RAISON ET LA VIE

radiodiffusion, aussi présidé par Robert Fowler, en 1965; et le Comité
Caplan-Sauvageau en 1986.

Parmi nos autres recommandations, il y avait, condensée dans
le slogan «une heure d’écran, une heure de nature », une invitation
a mettre les enfants en contact avec la nature, a la maison par les
sports de plein air a école par une importance accrue aux sciences
de Pobservation, botanique, écologie, éthologie. Il y avait aussi la
réhabilitation du par coeur a I’école, dans le plus beau sens du mot,
afin d’équilibrer par un retour a la tradition orale une technicisation
extréme de la culture, afin aussi de limiter les effets négatifs possibles
d’une externalisation de la mémoire humaine vers les ordinateurs.
Dans le méme esprit nous proposions 'apprentissage de Iécriture
manuscrite et cursive et méme de la calligraphie, suivant en cela
I'exemple de bien des pays asiatiques, le Japon et la Corée notamment.
Taper sur un clavier est une activité mécanique dont la vitesse est le
seul avantage. Lécriture manuscrite est une danse de la main, un ballet
dans le cas de la calligraphie.

Rien n’indique que ces recommandations ont été retenues a 'époque.
Lidolatrie dissuade Iesprit critique. Et nous n’avions pas de preuves
scientifiques a 'appui de nos convictions. Pour ce qui est du danger de la
dépendance a I'endroit de I'écran, ces preuves, comme Andrée Mathieu
I’a rappelé sur notre site juste avant sa mort, existent désormais. Misere
d’un contexte intellectuel ot il faut apprendre de la science que la nature,
avec laquelle nous avons évolué, nous fait du bien: le cortex préfrontal
(le centre de commandement du cerveau) se repose dans la nature,
comme un muscle trop sollicité apres I'effort. La science prouve que «la
contemplation ponctuelle de paysages d’un caractere impressionnant
[...] est favorable a la santé et a la vigueur des hommes' ».

Sirigoureux, si complet et si pertinent qu’ait pu étre notre rapport,
il était trop analytique, il ne proposait aucune vision d’ensemble de
la situation. J’ai donc éprouvé le besoin d’écrire un essai ou je com-
blerais cette lacune tout en revenant sur les différents sujets étudiés:
la connaissance immédiate, la connaissance médiate, prolongée et
renforcée par les médias, la liberté réduite au choix, le principe de

1. Florence Williams, « Comment la nature nous fait du bien », National
Geographic, janvier 2016, p. 38.
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cloture appliqué a la famille, I’école, la nation, le millénarisme, le
sens de la limite.

Le titre du livre en disait 'essentiel : Aprés 'homme, le cyborg?
J étais a ma connaissance le premier, dans la francophonie, a soulever
la question du transhumanisme, sans employer le mot qui n’était pas
d’usage courant en 1998. Au cours des années suivantes, je suis sou-
vent revenu sur ce sujet dans notre magazine et notre encyclopédie.
En 2012, bien avant la ruée universitaire, j’ai lancé le portail Homo
Vivens bien décidé a en faire un haut lieu de la défense de ’homme
vivant contre ’homme machine.

Nos grands travaux antérieurs avaient tous connu un succes
presque palpable. Cette fois, aucun écho ni dans la société québécoise,
ni dans la francophonie, que nous atteignions dans notre lettre, ni
dans les ouvrages savants. Si, un écho majeur: un grand dossier de
la revue Argument immédiatement apres la parution du livre, lequel,
soit dit en passant, fut réédité.

Jassume la responsabilité de cet échec. J’étais, sans en avoir assez
conscience, dans la pensée complexe, convaincu que Pensemble des
questions étudiées forment un systeme qu’il faut penser comme tel.
Jai commis Perreur de les présenter d’une fagon linéaire alors qu’elles
étaient des éléments en réseau de la méme montée du formalisme,
du méme glissement vers le virtuel, vers I'abstraction. Je précise tout
de suite que je considere 'image, en tant que photo ou vidéo, comme
une abstraction. Elle est abstraite sous forme de copie clonable et
malléable a l'infini d’un réalité unique et irréductible. Uimage est une
abstraction colorée, le chiffre dont elle est constituée (nous sommes
dans le numérique) est une abstraction noire. Le chiffre et 'image
forment dans le monde virtuel un couple équivalant a Pame et au
corps, a la forme et a la matiere, dans le monde réel.

D’ou1 un premier lien entre divers éléments du systeme en cause. Le
principe de cloture? (ou de membrane) emprunté a la biologie nous
invite a considérer des institutions comme la famille, I’école, I’église,
la nation comme des organes entourés d’'une membrane, laquelle
sert de filtre dans les deux sens, ce qui a pour effet de protéger les
individus qui les composent mais aussi de leur imposer un cadre, des
contraintes. Au cours de cent derniéres années, les médias ont percé

2. Wilfrid Neol Raby, « Le principe de cloture », Encyclopédie de ' Agora, en ligne.
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les membranes, au point de les détruire presque complétement. La
chose est manifeste dans le cas de la famille, mais aussi, au Québec,
dans le cas de la paroisse, de la ville, de la nation.

Voici 'individu exposé aux médias comme on est exposé aux
rayons ultra-violets. Ce qui I'incitera a assouvir sa passion du choix.

Pléthore de choix dans les médias: le nombre des stations de radio
et de télévision auxquelles chacun peut avoir acces ne cesse de s’ac-
croitre; les cibles, les satellites, les lignes téléphoniques en feront entrer
des milliers dans chaque maison. Quand la plupart des ordinateurs
individuels seront devenus des stations émettrices, c’est a des centaines
de millions de sources d’information que chacun aura acces.

S’il est vrai que les étres humains aiment avoir ’embarras du
choix, le progres les satisfait pleinement sur ce point. Il multiplie
dans tous les secteurs les occasions de faire des choix. Mais c’est
dans celui des médias que le phénomene est le plus marqué, tout
simplement parce que le caractére immatériel des objets offerts en
rend la multiplication tres facile.

Le choix est donc incontestablement une conséquence du progres,
mais on peut aussi faire ’hypotheése que le désir de choisir est 'un
des moteurs du progres, non seulement en tant que cause générale
et lointaine, mais en tant que facteur déterminant les innovations
jusque dans leurs formes les plus concretes. Puisque c’est dans le
domaine des médias que les choix sont les plus nombreux, on peut
penser que la forme prise par le progres dans ce cas a été fortement
déterminée par le désir de choisir. Le mot désir parait d’ailleurs bien
faible quand on observe les internautes devant leur écran. De toute
évidence, ils sont emportés par une passion, et cette passion est
beaucoup plus celle du choix que celle de la connaissance, comme
elle a pu se manifester jadis dans les premiers temps des univer-
sités, oll des étudiants accrochés aux levres du maitre en venaient,
disent les historiens, a oublier de satisfaire leurs besoins naturels! La
démarche typique de 'internaute ressemble a celle du colibri, lequel
passe si vite d’une fleur a 'autre qu’il semble ne pas méme emporter
le suc qu’il y cherchait. Chemin faisant, I'internaute enregistre un
document, en inscrit un second dans ses signets; a ce rythme, il a
bientdt constitué une bibliotheque complete, mais il reporte toujours
a plus tard le moment d’accorder toute son attention aux documents
amassés. Pour paraphraser Pascal, c’est la chasse qui 'intéresse, non
le gibier, et dans la chasse ce qui le passionne, ce n’est pas de suivre
une piste mais de les essayer toutes!

C’est cette passion du choix qui expliquerait, non seulement
pourquoi les médias se sont développés, mais pourquoi leur déve-
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loppement a pris la forme précise que nous connaissons. Une cer-
taine conception de la liberté triomphe ainsi au détriment d’une
autre. Il est essentiel de connaitre 'une et 'autre, aussi bien pour
comprendre le rapport actuel de "homme avec le monde que pour
agir sur les conditions du bonheur et de 'accomplissement de soi”.

La vie quotidienne elle-méme varie du tout au tout selon que
I'une ou I'autre de ces conceptions domine chez un individu. Si le
butinage du colibri évoque bien I'une de ces conceptions, 'autre
peut étre illustrée par le tournesol, lequel, tout en restant immobile,
enraciné au méme endroit, suit le soleil dans sa course quotidienne.

Les deux libertés correspondent a ce que, par référence a Descartes,
les philosophes appelleront la liberté d’indifférence et la liberté de perfec-
tion. Descartes les présente comme suit dans sa quatrieme méditation:

Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indif-
férent a choisir 'un ou l'autre des deux contraires; mais plutot,
d’autant plus que je penche vers 'un, soit que je connaisse évidem-
ment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose
ainsi I'intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en fais
choix et je 'embrasse. Et certes la grice divine et la connaissance
naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, 'augmentent plutét,
et la fortifient. De fagon que cette indifférence que je sens, lorsque
je ne suis point emporté vers un coté plutot que vers un autre par
le poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait
plutot paraitre un défaut dans la connaissance, qu'une perfection
dans la volonté, car si je connaissais toujours clairement ce qui est
vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel
jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entierement
libre, sans jamais étre indifférent.

Le mot «indifférence » peut donner lieu ici a un contresens. C’est
la raison qui est en cause non les humeurs. Dans le sens ou Descartes
emploie ce mot, on peut tres bien étre indifférent tout en préférant
avec passion un objet ou un projet a un autre. Toujours en souvenir
de Descartes, on appelle liberté de perfection celle qui est caractérisée,
non par le choix aveugle, mais par une inclination fondée sur la raison
ou la grace. Clest cette liberté qui est en cause dans le mythe de la

3.Jacques Dufresne, « La passion du choix », Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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caverne. Depuis le Moyen Age, on note dans les idées comme dans les
mentalités un glissement lent, mais continu, de la liberté de perfection
vers la liberté d’indifférence. Ce glissement est parallele au passage de
la connaissance immédiate a la connaissance médiate. Si nous n’étions
pas contaminés par I'indifférence, nous pourrions nous rendre par
nos actes a 'évidence que la planete s’évapore sous nos yeux.

La clé du livre se trouve dans ce passage progressif de la connais-
sance immédiate a la connaissance médiate. Les médias, le mot méme
nous incite a le penser, sont le prolongement de la connaissance médiate.

La connaissance immédiate c’est d’abord celle du vivant qui
reconnait un autre vivant, qu’il s’agisse d’'un humain, d’un animal,
d’une plante, de la biospheére, de 'univers, de Dieu, d’'une ceuvre d’art
inspirée. La connaissance médiate c’est par exemple la loi du levier,
des concepts, des mesures, des chiffres servent d’intermédiaire entre
nous et cet objet. Autre exemple plus contemporain: Notre-Dame
de Paris vue a travers une photo de soi prise sur le parvis; mieux
encore: une photo de maman regardant, a travers son iphone, une
photo du Grand Canyon devant lequel elle se trouve. Ce passage de
la connaissance immédiate a la connaissance médiate correspond
parfaitement a la montée du formalisme, de I’abstraction colorée
des images ou noire des chiffres.

La machine, c’est le cas par excellence de ordinateur, est, selon
un mot de Klages, le parfait formaliste, une abstraction chosifiée,
si Pon préfere. Engagé dans cette voie, ’homme ne peut créer que
des machines, et il ne peut s’Taugmenter lui-méme qu’en tant que
machine. Telle est ’essence du transhumanisme.

J’aimerais étre peintre pour pouvoir rendre compte adéquate-
ment de cette intuition. Je montrerais homo sapiens, I'ancétre du
cyborg en symbiose avec la vie et la matiere a travers la cueillette,
la chasse, les travaux des champs, I'artisanat, appelant de ses voeux
I’amour a tous ses niveaux, mais toujours incarné. Je rappellerais
que méme dans le mysticisme ascétique, 'ame pour s’unir a Dieu
doit traverser un corps bien réel. Je rendrais aussi manifestes les
malheurs, les miseres et les contraintes liés a cette nature dont on
est trop proche pour pouvoir la maitriser.

Au bas du tableau, je montrerais les conséquences pour la planete
d’une libération qui ressemble de plus en plus a une évaporation, au
sens physique comme au sens métaphorique du mot.
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Puis j’irais revoir le tableau de Poussin « Et in Arcadia ego ».
L’Arcadie est, selon René Dubos, ’'un des lieux et des moments ou
I’étre humain s’est le plus rapproché d’un rapport harmonieux avec
la nature, 'autre étant I'Europe cistercienne.
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Le sport durable

J’ai donc perdu ma chronique dans La Presse a la fin de 1992.
C’est une agréable habitude que d’étre lu tous les samedis par un large
public. Je n’étais pas prét a y renoncer. Il nous faudrait aussi un moyen
de communication pour mener a bien nos activités nourriciéres. Dans
quelle mesure avions-nous pressenti que ce média pourrait servir le
projet encyclopédique auquel nous n’avions pas renoncé? Compte
tenu des exigences de ma liberté, il ne me restait plus, si Hélene voulait
bien s’engager avec moi dans cette nouvelle aventure, qu’a fonder un
mensuel. Cest ainsi quest apparu le magazine L’Agora dont le premier
numéro fut lancé en septembre 1993. Improvisation ? Dans une large
mesure, mais il fallait faire vite pour recruter des abonnés parmi mes
lecteurs d’hier, d’abord dans Le Devoir puis dans La Presse et aussi
parmi les participants a nos colloques de la décennie 1980. Le maga-
zine a été publié, parfois contre vents et marées. En 2008, il a pris la
forme de la Lettre de I’Agora sur internet, elle-méme publiée environ
dix fois par année grace a nos amis les plus proches, grace aussi a un
large éventail de fideles ou de nouveaux bénévoles.

Nous avons par exemple publié plusieurs articles de ’anthro-
pologue Serge Bouchard. Il était déja connu, mais je présume que sa
présence dans nos pages ne lui a pas nui dans la suite de sa carriere.
A titre d’exemple, voici un texte de lui qui a retenu notre attention et
celle de nos lecteurs:
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Voila ’homme. Un million d’années pour aboutir a la tondeuse!
Fallait-il ’hair (sic) ’'herbe longue, qui cachait le tigre, qui cachait
le serpent! Un million d’années pour en arriver la, tondre le gazon
et aimer ¢a. Et Cest sous une belle pelouse encore que 'on m’en-
terrera. Dans le noir pour l'éternité, j’entendrai par en dessous le
bruit familier de la tondeuse qui passe, reconnaissant ’hiver a son
long silence et puis I’été a son joyeux piston. Cest désormais leur
fagon, aux morts, de compter les jours'.

Docteur en psychologie, directeur d’un centre de réadaptation
en Abitibi, Jean-Claude Beauchemin représentera les régions dans
nos premiers numéros du magazine. Yves Martin nous soutiendra
de ses conseils et de ses actes jusqu’a maintenant.

Au cours de ces publications, plus d’une centaine si ’on y ajoute
les Lettres, notre fil conducteur se précisera et, toujours dans le but
d’élargir le spectre de notre cohérence, nous explorerions de nouveaux
domaines, en tirant d’abord profit de nos travaux antérieurs dans
les Routes du savoir sur Pordinateur, la musique, la nourriture, la vie,
le cosmos, a quoi s’ajouteraient la complexité, le sens du lointain, le
temps, la résilience, les personnes handicapées, la philia, les métiers,
lagriculture biologique, le sport, etc.

Sans une cohérence élargie et sans cesse renforcée, aucune action
vraiment efficace n’est possible face a des défis, formant eux-mémes
un ensemble cohérent, tels que le réchauffement climatique, les
diverses pollutions, 'extinction des especes. Cela nous a toujours paru
évident et explique aussi notre détermination a courir le risque de la
dispersion en vue d’une culture générale plus que jamais nécessaire.

Le lien que les gens établissent déja entre le commerce de proxi-
mité, Pagriculture biologique et le développement durable indique
bien I'importance que la cohérence commence a prendre a leurs
yeux. Comment expliquer qu’on ait tant tardé a faire entrer le sport
dans cette logique écologique? A ma connaissance, a en juger par
nos recherches sur internet en langue frangaise, nous avons été les
premiers a le faire, en 2003.

Chacun sait comment ’asepsie a contribué au succes de la
chirurgie. Un vieil orthopédiste m’a pourtant appris qu'une foule

1. Serge Bouchard, Le moineau domestique, Montréal, Guérin, 1991.
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de ses collegues ont tardé a comprendre que, si le principe com-
mandait le lavage des mains, il commandait aussi le lavage de la
surface opératoire.

Est-ce une inconséquence semblable qui empéche les humains
de faire entrer le sport dans I’ére écologique, en commengant par
substituer le sport de proximité au nomadisme continental et méme
intercontinental de ce qu'on appelle les ligues majeures de football
américain, de baseball, de hockey. Uempreinte écologique de chacun
de ces déplacements est sans doute connue a un haut degré de préci-
sion, et quoi qu’il en soit, il n’est point nécessaire d’étre grand clerc
pour présumer a quelques points de pourcentage pres qu'elle est
catastrophique. Pendant que les avions remplis de joueurs et d’en-
traineurs se croisent dans le ciel, les autoroutes débordent de voitures
parcourant souvent plus de cent kilometres pour assister a un match.
Tout ¢a parce que le sport est devenu un spectacle orchestré par un
complexe techno-mediatico-financier pour tenir assis une multitude
d’humains qui auraient grand besoin de bouger dans leur voisinage
ne serait-ce que pour perdre un peu de poids. Il faudra tot ou tard
limiter les déplacements et pour cela il faut des maintenant faire des
choix. La réduction des grandes migrations sportives s impose de toute
évidence avant celle des voyages a la mer ou a la montagne.

Voila un domaine ol un retour au passé aurait du sens et du
bon sens. J’ai grandi juste avant la télévision dans un village ot1 nous
devions participer au déneigement de la patinoire pour avoir le droit
d’y pratiquer notre sport préféré. La compétition entre les meilleures
équipes des villages voisins nous passionnait. Nos héros, nous pouvions
leur serrer la main tous les jours, ¢’étaient les fils du camionneur ou
du boucher. (Notons au passage comment le commerce et le sport
de proximité coincidaient.) Ce que le sport perdait sur le plan de la
performance technique était mille fois compensé par la vie sociale
dans laquelle il s’inscrivait et qu’il enrichissait.

Le souci de la cohérence ne doit pas s’arréter a ces aspects sociaux
et écologiques. Nos athletes n’étaient pas des hommes augmentés
par '’homme, mais des naturels heureux affinés par un savoir-faire
convivial a la portée de tout le monde. Voici quelques extraits de notre
numéro sur le sport durable:
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Le sport durable est celui que 'on pratique en symbiose avec la
nature, avec mesure, dans le respect de 'ensemble de 'organisme et de
chacun des organes et des muscles sollicités, avec en outre le souci de
rendre toujours plus harmonieux les rapports de 'ame et du corps. Si
nous appliquions les mémes principes a nos rapports avec la nature,
nous contribuerions efficacement au développement durable. [...]

Nous vivrons mieux lorsque nous aurons plus de sollicitude pour
la vie autour de nous et pour la polarité dont nous avons besoin pour
nous unir a elle. Georges Hébert, a qui nous devons ’hébertisme, est
I'un de ceux qui avaient mis leurs contemporains en garde contre
une approche trop rationnelle et trop volontariste de I’éducation
physique. Le docteur André Schlemmer lui a rendu cet hommage:
«Il est antinaturel, ennuyeux et méme fatigant de demander a un
étre d’accomplir un exercice qui n’a de sens qu’en soi ou qui ne
correspond qu’a une conception rationnelle. Ueffort qui n’est pas
porté par la spontanéité expressive ou efficace n’est pas seulement
lassant: il réussit mal a étre éducatif, formateur et bienfaisant. Les
exercices analytiques et scientifiques, qu’il s’agisse de gymnastique,
d’entrainement aux sports ou de piano, sont antinaturels et, de ce
fait, leur résultat est médiocre, malgré le temps et 'effort demandés.
Clest lala découverte géniale de Georges Hébert et I'inspiration de
toute son ceuvre. »

Quand je rentre au soleil couchant d’une longue promenade avec
des amis, a Poccasion de laquelle nous avons ramassé abondance
de champignons et découvert une nouvelle fleur sauvage, je n’ai
nullement besoin de spectateurs pour jouir de exercice auquel je
me livre. Je le fuis plutdt, le spectateur, car je ne tiens pas a ce qu’il
découvre ma talle. Le sport digne de ce nom comporte en lui-méme
sa récompense. C’est de toute évidence dans cet esprit qu’il faut I'in-
troduire dans la vie des jeunes. Non seulement leur donne-t-on ainsi
de saines habitudes, mais encore leur apprend-on a jouir des choses
par eux-mémes et pour elles-mémes. Cette authenticité du plaisir que
procure un exercice est 'équivalent de la pensée personnelle recherchée
dans les exercices intellectuels. Authenticité et pensée personnelle se
renforcent 'une l'autre. Elles sont, avec le quant-a-soi qui en découle
sur le plan psychologique, et la pudeur qui en est le prolongement
sur le plan spirituel, le seul rempart qui puisse protéger les jeunes
contre la vie en représentation, contre cette soumission volontaire
aux désirs de la foule, qui rappelle la soumission involontaire des
esclaves ayant la vedette dans les cirques romains. Faut-il rappeler
qu'en raison notamment de 'importance croissante des médias dans
la vie des gens, 'aliénation par le spectacle, par les modes, par ce que
le philosophe Heidegger appelait le «on », est un risque permanent,
plus grand peut-étre dans les arts que dans le sport?

CP_Raison&Vie viindd 274 @ 19-09-30 11:30



21
La résilience sociale

Il y a un mot nouveau, désormais utilisé dans toutes les spheres et
a tous les niveaux du savoir, qui désigne un phénomene bien connu
d’Hippocrate, sous le nom de « pouvoir autoguérisseur de la nature ».
Je parle du mot «résilience ». Chomme des cavernes avait sans doute
déja observé le phénomene en voyant reverdir des terres briilées. A
notre époque, le terme a d’abord été utilisé par les ingénieurs pour
désigner la capacité de certains métaux de recouvrer leur forme origi-
nale apres un stress les ayant contractés ou dilatés, ce que 'on craint
toujours pour les voies ferrées dans les périodes de canicule.

C’est René Dubos qui a attiré notre attention sur un phénomene
analogue en écologie dans une conférence reproduite sur notre site
sous le titre « La restauration des écosystemes ». Il y donne 'exemple,
souvent évoqué depuis, du Krakatoa.

En 1883, I'lle de Krakatoa, dans la péninsule malaise, se trouva
partiellement détruite en raison d’une épouvantable éruption vol-
canique qui élimina toutes formes de vie. Les experts estimerent que
I'explosion avait eu la violence de millions de bombes a hydrogene.
La vague sismique engendrée par 'explosion atteignit 45 metres
au-dessus du niveau de la mer, détruisant les villages cotiers de
Java, Sumatra et des iles voisines. Cendres et émanations gazeuses
s'éleverent a 85 kilometres dans le ciel, empéchant le rayonnement
du soleil dans un rayon au-dela de 250 kilometres. Des quantités
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ahurissantes de pierre ponce furent précipitées dans I'atmosphere,
arrachant les feuilles des arbres et obstruant les ports. Une fois
Iéruption terminée, ce qui demeurait de I'ile était recouvert d’une
épaisse couche de lave et dénué de toute vie.

Bientot cependant, vents et courants marins amenérent quelques
animaux et végétaux, et la vie, une fois de plus, reprit possession
de la lave. Déja en 1886, 30 especes de plantes avaient été inven-
toriées. En 1920, il y avait quelque 300 espéces de plantes et 600
especes d’animaux parmi lesquels des oiseaux, des chauves-souris,
des 1ézards, des crocodiles, des pythons et naturellement des rats.
Aujourd’hui, moins d’un siecle apres I’énorme éruption, 'ensemble
des végétaux sur Krakatoa approche la structure de la forét a son
apogée, dans le reste de 'archipel malais'.

On peut voir dans cette résilience, une invitation & malmener
la nature. Pourquoi se soucier de la protéger puisqu’elle sait si bien
renaitre de ses cendres. Ce n’est évidemment pas dans ce but que René
Dubos s’est intéressé au phénomene. A nos yeux, I’histoire du Krakatoa
allait devenir une allégorie nous invitant a réfléchir aux moyens de
soutenir la résilience dans d’autres domaines, le social par exemple.

En France, Boris Cyrulnik appliquerait le concept de résilience a
la psychologie. Nous serions de ceux qui suggéreraient de 'appliquer
aux sociétés. Il en résulterait une conception de 'action politique
caractérisée par des interventions fines favorisant la résilience plutot
que par des programmes étatiques.

C’est dans le cadre d’un groupe de réflexion créé a Vancouver par
Al Etmanski et Vickie Cammack que nous allions pouvoir peaufiner
le concept de résilience sociale. Ils prirent contact avec nous en 1998.
Al avait déja rencontré Ivan Illich dans le cadre d’un colloque, ce qui
créait un premier lien entre nous; de notre c6té, nous connaissions,
grace a Illich encore, John McKnight, un familier d’Al et Vickie. Chef
de file dans le monde de I'innovation sociale, John était auteur de
The Careless Society ; nous apprendrions qu’il fut a Chicago le mentor
d’un certain Barack Obama.

Engagés dans le mouvement de la désinstitutionnalisation des
personnes atteintes d’'un handicap ou d’une maladie mentale, aux cotés
du psychiatre André Blanchet, Al et Vickie prirent vite conscience de

1. René Dubos, « La restauration des écosystemes », Encyclopédie de I’Agora,
en ligne.
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la responsabilité qu’ils imposaient aux familles et voulurent s’assurer
quapres la mort des parents les personnes vulnérables désormais livrées
a elles-mémes trouveraient un nouveau milieu de vie. Ce qui les incita
a fonder un organisme, Planned Life Advocacy Network (PLAN),
regroupant des familles ayant la responsabilité d’une ou de plusieurs
personnes vulnérables. Un groupe issu de la société civile assumait
ainsi une responsabilité qui, ailleurs, était soit négligée, soit confiée a
I’Etat. Cette innovation valut a Al de recevoir une haute distinction
dans son champ d’action, il devint Fellow Ashoka.

Ashoka est une fondation américaine dont la mission est de repérer
et soutenir, partout dans le monde, ceux qu’on pourrait appeler les
bienfaiteurs des collectivités. Cela valut a Al d’étre invité dans de
nombreux pays en tant que consultant et conférencier. Il en résulta
pour lui, au Canada méme, une notoriété et une autorité qui lui per-
mirent d’obtenir que le gouvernement fédéral crée, autre premiere, un
programme d’épargne pour les personnes handicapées calqué sur le
programme d’épargne retraite. Al et Vickie pendant ce temps menaient
leurs propres projets, faisaient preuve d’une cohérence exemplaire:
ils ont parcouru tout le trajet, depuis la main tendue aux personnes
désirant quitter les institutions jusqu’a la prévoyance de leur avenir
financier dans la société s’ils devenaient orphelins.

«Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Je ne suis devenu
digne de prononcer cette phrase que lorsque j’ai fréquenté ce milieu ot
chaque rencontre était pour moi une occasion de nouer des liens avec
des personnes vulnérables, souvent gravement handicapées, souvent
aussi merveilleusement adaptées a une société qui les aurait exclues
auparavant. Je pense d’abord ici a Sam Sullivan, dont nous reparlerons,
et a Elisabeth, la fille cadette de Al, devenue peintre et street poet, en
dépit, ou plutot grace a sa trisomie 21. Et des rencontres, dont j’ai
parfois été 'animateur, il y en eut beaucoup dans les diverses régions
du Canada, grace au soutien financier de la Fondation McConnell.

Quel pouvait étre mon apport a ce milieu dont j’avais tout a
apprendre. Nos rencontres, nous les appelions dialogues, et ces dialo-
gues se poursuivent, avec Al et Vickie, sur le méme ton vivant et amical.

Quand on aborde la question de I'intégration des personnes
handicapées a la communauté on le fait généralement en invoquant
les droits de ’homme. Al et Vickie invitaient plutot les personnes
concernées a remplir leurs obligations a I'endroit de la société, a charge
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pour cette société de découvrir comment cette participation peut I'en-
richir. A ce propos, on nous donnait 'exemple de cet homme, vivant
avec un handicap mental léger, qui humanisait 'atmosphere d’un
grand hopital en faisant, a sa maniére bien personnelle, la livraison
du courrier d’un étage a I'autre.

Cela supposait, de la part de la majorité des employés, la capacité
de se sentir eux-mémes plus humains au contact d’'une personne
retenant attention par sa présence autant que par son utilité. Encore
faut-il que cette personne puisse se rendre utile, mais qu’en est-il
de celle qui est empéchée de le faire parce quelle est atteinte d’'un
handicap si grave qu’il 'immobilise et la réduit parfois a une vie
végétative. Au moment de nos dialogues, la question de 'euthanasie
se posait a propos de ces grands malades, avec a I’horizon la crainte
d’une épuration et d'une exclusion qui frapperait toutes les personnes
handicapées les incitant parfois au suicide. Je me suis alors souvenu de
cette pensée de Simone Weil: «Il y a, depuis la petite enfance jusqu’a
la tombe, au fond du cceur de tout étre humain, quelque chose qui,
malgré toute I'expérience des crimes commis, soufferts ou observés,
s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non du mal.»
Simone Weil ajoute: « C’est cela, avant toute chose, qui est sacré en
tout étre humain?. » Ce quelque chose n’est-il pas touché, méme quand
le bien qui lui est fait se réduit a un toucher? Reste cette question:
comment une société peut-elle étre enrichie par la présence en son
sein d’une telle personne. Le je ne sais quoi n’est-il pas aussi le fon-
dement de notre dignité ? Ne serons-nous pas un jour réduits a lui et
pouvons-nous vivre pleinement s’il ne devient pas au fil de nos jours
notre inaccessible étoile intérieure ? Ne devons-nous pas étre conduits
par ce a quoi nous serons un jour réduits?

Pour les membres de notre groupe, appelé Philia, lesquels étaient
majoritairement de I’Ouest canadien, étroitement liés a ’'Ouest améri-
cain, nous représentions I'Europe, C’est-a-dire la tradition, par rapport
a l'innovation, le donné par apport au construit.

Cette question fut au coeur de nos premieres conversations, ot
I'expression building communities revenait constamment. Elle m’irritait.

2. Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, 1957,
p- 13.
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Javais vécu enfant dans une communauté dont je gardais un souvenir
ému, mais cette communauté personne ne I’avait construite, aucune
ingénierie sociale n’était intervenue dans son destin, elle s’était faite
d’elle-méme, comme tous les systemes vivants et elle se déferait un jour
d’elle-méme aussi. Dans la meilleure des hypotheses, contribuer a lui
redonner une seconde vie en favorisant la résilience par des interventions
subtiles, rappelant le tronc d’arbre qui, porté par les courants marins,
avait permis a tel rongeur de faire souche sur une ile voisine du Krakatoa.

N’en faites pas une théorie, nous aurait dit René Dubos. Je m’adres-
sais toutefois a des personnes promptes a passer de la pensée a ac-
tion. Ce qui m’obligea a préciser ma pensée sur ce que j’appelais déja
I'hippocratisme social, ce que jappellerais bientot la résilience sociale.
J’étais dans la logique des médecines douces appliquées a la société et
aussi, la chose devenait de plus en plus claire a mes yeux, dans celle
d’une réconciliation de ’homme avec 'ensemble de la biosphere. Jane
Jacobs et Lewis Mumford allaient nous aider a nous rapprocher des
autres membres du groupe Philia.

Pourquoi ce mot, signifiant 'amitié entre deux personnes? Dans
la Grece antique, on I'utilisait pour désigner amitié liant entre eux
les habitants d’une cité. C’est dans ce sens que nous l'utilisions.

La philia, quel que soit I'équivalent francais adopté, C’est la réserve
de chaleur humaine, d’affectivité, d’élan et de générosité (au-dela
de la froide impartialité et de la stricte justice ou de 'équité) qui
nourrit et stimule le compagnonnage humain au sein de la Cité:
et cela a travers les fétes, les plaisirs et les jeux comme a travers les
épreuves. La philia, Cest aussi le sentiment désintéressé qui rend
possible de concilier, comme le veut Aristote, la propriété privée
des biens et 'usage en commun de ses fruits, conformément au
proverbe — repris par 'auteur de La Politique a 'appui de sa these
opposée a celle de Platon — qu’entre amis « tout est commun »>.

Comment contribuer a la résilience d’un tel écosysteme? Voici
quelques pages sur la résilience sociale ayant paru pertinentes & nos amis
de Vancouver. Elles ont paru en 1998 dans un numéro de notre magazine
intitulé Philia, suite a un colloque avec eux, organisé a Way’s Mills, un
village faisant partie de la municipalité de Barnston Ouest.

3.Jean-Jacques Chevalier, Histoire de la pensée politique, t. 1, Paris, Payot, 1979.
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Lhippocratisme social

Hippocrate avait compris que ce n’est pas la médecine qui guérit
la nature, que C’est cette derniere qui se guérit elle-méme, aidée
parfois par la médecine. De méme pour les communautés: elles se
constituent ou se reconstituent d’elles-mémes, aidées parfois par
des intervenants dont le premier devoir est de ne pas nuire. Si bien
que les quatre principes fondamentaux d’Hippocrate devraient
devenir ceux de I’action sociale: premiérement, ne pas nuire; deu-
xieémement, combattre le mal par son contraire; troisiemement,
mesure et modération ; quatriemement, chaque chose en son temps

Voici quelques types d’action sociale s’inspirant des principes
hippocratiques: les actions libératrices, inhibitrices, catalytiques,
inspiratrices, nourricieres.

Les actions libératrices

Laction que jappelle libératrice consiste a libérer la sociabilité
naturelle de ’homme, a enlever les obstacles a sa manifestation.
Le souci de l'autre est en nous; nous n’avons pas a le susciter de
Pextérieur. Il convient et il suffit que nous enlevions les obstacles
qui Pempéche de se manifester.

Les obstacles psychologiques Elzéard Bouffier, le héros de Giono
dans le film de Frédéric Back, Lhomme qui plantait des arbres, se
méfiait des politiciens, des technocrates et des experts. Il y a une
chose fondamentale dont il ne doutait pas: sa compétence et sa
liberté d’étre humain, qualités grace auxquelles il a pu entreprendre
son ceuvre sans attendre de mandat de qui que ce soit et sans avoir
besoin de prendre appui sur un expert pour faire preuve d’initiative.
Ce qui ressort le plus clairement des analyses récentes des sociétés
modernes, c’est que les individus se sentent frappés d’interdit dans
leur attribut le plus fondamental : leur sens de "humanité. Telle cette
femme qui ne s’autorise pas a miser sur ses propres ressources pour
ramener son mari a la vie et qui s’incline devant les conseils d’une
psychologue qui la confirme dans son sentiment d’impuissance.
Une dame écrit a une journaliste de La Tribune de Sherbrooke,
Louisette Vézina, pour lui confier ses malheurs virtuels: « Mon
mari et moi vivons ensemble depuis vingt-huit ans. Voila que mon
mari a découvert internet. Il est tellement en amour avec le sys-
téme qu’il a tout délaissé, y compris ses responsabilités de peére de
famille et de conjoint.» Réponse de madame Vézina: « Un service
professionnel est sirement recommandé pour avoir une mise au
clair avec votre mari.»

Dans Who Cares (Westview Press), David Schwartz suggere a
ce propos un type d’intervention désarmant de simplicité, qui
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consiste a défaire le travail des Louisette Vézina, a aider les gens a
se désaliéner, a se requalifier en leur rappelant qu’ils peuvent, sans
transgresser les lois éternelles, assumer eux-mémes la plupart des
pouvoirs dont ils ont ’habitude de se départir au profit des experts.
Au risque, qu’il semble sous-estimer, de créer ainsi une nouvelle
profession, David Schwartz emploie le mot asker pour désigner
la personne qui prend linitiative de téléphoner a un voisin pour
lui demander de venir en aide & un handicapé, en rappelant audit
voisin qu’il suffit d’étre humain pour avoir la compétence requise
par une telle action.

Les obstacles juridiques Ces obstacles sont souvent d’ordre juri-
dique. Une certaine déjudiciarisation s'impose. La regle de droit et
la regle sociale ne peuvent pas dominer la scéne simultanément.
Lomniprésence de la régle de droit dans nos sociétés a introduit
subrepticement une multitude de petits obstacles aux rapports
sociaux. Si un enfant inconnu de nous pleure dans la rue, nous
n’irons pas le consoler de peur d’étre accusé de pédophilie. De
méme, nous interdirons la cour de notre maison aux enfants du
voisinage, de peur des accidents qui pourraient survenir et des
poursuites judiciaires que ces accidents pourraient entrainer. Dans
les colleges, les universités, les hopitaux, tous les lieux publics, les
rapports entre les personnes de sexe différent, surtout lorsqu’il y
a différence d’age, sont totalement perturbés par la regle de droit.
Comment faire revivre des communautés dans ces conditions?

Les obstacles financiers 11 y a aussi des obstacles financiers a 'expres-
sion de la sociabilité naturelle 8 ’homme. Lhistoire du Fromentier,
cette boulangerie conviviale connue de tous les Montréalais, est tres
intéressante a cet égard. Le fondateur a toujours accordé priorité a
la mission sociale de son entreprise par rapport a la finalité habi-
tuelle qui est le profit. Pour cette raison précisément, il a eu toutes
les peines du monde a obtenir les capitaux dont il avait besoin.
Ces capitaux, finalement il les a obtenus de ses clients, lesquels ont
financé Pagrandissement de 'entreprise en achetant a 'avance le
pain qu’ils consommeraient au cours des mois a venir.

Les obstacles institutionnels Il y a enfin des obstacles institutionnels.
Chaque institution a ses normes, les unes implicites, les autres expli-
cites. On doit faire telle chose de telle maniere et non de telle autre.
Par exemple, une entreprise normale qui ceuvre dans le domaine
des cosmétiques doit avoir en principe un important budget de
publicité. La fondatrice de la chaine Body Shop, Anita Roddick, a
contribué a faire revivre une communauté en allant a lencontre de
ces normes institutionnelles. La compagnie Body Shop ne fait pas de
publicité ou, plus précisément, elle fait sa publicité indirectement, en
prenant des décisions ayant une portée sociale ou écologique. C’est
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ainsi qu'il y a une dizaine d’années, la compagnie a décidé d’installer
une usine de savon dans le quartier le plus mal famé de Liverpool,
un quartier ot il y avait depuis longtemps 50 % de chdémage et plus.
Cette décision audacieuse lui a valu une couverture médiatique qui
fut sans doute plus rentable, d’un strict point de vue économique,
que ne Iaurait été une action publicitaire classique.

Les actions inhibitrices

Par action inhibitrice j’entends, par exemple, une action organisée
visant a pénaliser financierement les entreprises qui assument mal
leurs responsabilités sociales. Il existe aux Etats-Unis des guides
spécialisés pour les consommateurs, ot les produits sont évalués en
fonction de leur toxicité. Ce sont les compagnies qui sont évaluées
dans d’autres guides en fonction de leur sens moral. L'un de ces
guides, recommandé par I’économiste Lester Thurow, a pour titre
Rating America’s Corporate Conscience.

Que vous soyez d’abord intéressé par 'avancement des femmes,
les dons de charité ou 'engagement social de la compagnie, vous
vous brosserez les dents avec les marques Crest ou Gleem dont le
fabricant, Procter and Gamble, est premier dans toutes les catégo-
ries, devant Colgate Palmolive (Colgate, Ultra-Brite) et Unilever
(Aim, Close-up, Pepsodent). Enfin, une revanche pour les gens
qui n"aiment pas la publicité tapageuse, insignifiante, répétitive et
impérissable! (Ces données, que nous citons ici a titre d’exemple,
ont été établies il y plus de cinq ans.)

Les actions catalytiques

Elles consistent a faire des gestes infinitésimaux avec un tel sens du
kairos, de 'occasion opportune (quatrieme principe d’Hippocrate),
que les gestes en question produisent des résultats considérables.

Dans The Careless Society, John McKnight raconte que le service
d’urbanisme de Chicago dépécha de fins observateurs dans un quar-
tier en voie de décomposition®. Leur premier souci fut d’établir la
liste des principales causes de 'engorgement des salles d’urgence. Ces
causes, toutes de nature sociale, étaient, dans 'ordre: les accidents
d’automobiles, les agressions entre personnes, les autres accidents,
I'alcoolisme, les problemes reliés a la drogue, les morsures de chiens.

Il a suffi de disséminer habilement cette information dans la
population pour que les manifestations de solidarité et de coopé-
ration s’organisent d’elles-mémes. On eut tot fait de découvrir, par
exemple, que 'attrapeur de chien ne faisant pas son travail, il y avait
plus de 300 chiens abandonnés dans le quartier. Les adolescents

4.John McKnight, The Careless Society, New York, Basic Books, 1985, p. 80-88.
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réglerent le probleme tres vite et le taux de passage a 'urgence pour
morsures de chiens diminua de moitié.

Les actions inspiratrices et les actions nourriciéres

J appelle action inspiratrice celle qui met les gens en contact
direct avec des ceuvres remplies de vie et de sens. La création d’un
film comme L’homme qui plantait des arbres est un parfait exemple
d’action inspiratrice. Il n’est pas inutile de rappeler une telle évi-
dence dans un contexte ott 'on a tendance a réduire les finalités
aux objectifs. Les objectifs sont a la technique ce que les finalités
sont a I'art. Or 'action sociale, pour étre féconde, doit étre un art.
Et pour étre capable d’un tel art, ’4me doit pouvoir se nourrir des
grands chefs-d’ceuvre.

Le réel contact avec un grand chef-d’ceuvre est une chose excep-
tionnelle. Uame a aussi besoin d’étre nourrie jour apres jour, heure
apres heure. J’appelle action nourriciere celle qui consiste a amé-
nager le temps et I'espace de fagon a ce qu’il y ait place pour ces
petits miracles de la vie quotidienne sans lesquels I'existence n’est
quune longue démission devant la vie, interrompue par les actes
de volonté nécessaires a la survie. Miracles de la vie quotidienne:
I’émerveillement devant tel meuble, tel objet, tel tableau, qu'un
rayon de soleil éclaire d’une fagon éphémere ou devant le sourire
d’un handicapé psychique que vous croisez tous les jours®.

La résilience sociale dont nous venons de parler a propos du
projet Philia et du numéro de notre magazine consacré au méme
sujet correspondait a une intuition encore un peu vague; mais déja a
ce moment le concept de résilience avait essaimé dans la sphere de la
culture savante. Deux ans plus tard, nous avons consacré un numéro
a ce changement de perspective. Dominique Collin a d’abord dressé
un tableau d’ensemble, en précisant les divers sens du mot résilience
et en distinguant les trois niveaux auxquels elle peut se produire: le
mécanique, le vivant, le conscient. Au fur et @ mesure que 'on s’éleve
dans cette hiérarchie, la complexité et la diversité prennent de I'im-
portance car elles sont les conditions qui permettent a un systeme de
retrouver I’équilibre aprés un choc.

Comment atteindre 1’équilibre au troisiéme niveau?
Dominique Collin répond a cette question dans la conclusion de
son article.

5.Jacques Dufresne, « La résilience sociale », Encyclopédie de I’Agora, en ligne.
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Comment alors atteindre et maintenir 'équilibre? Il se peut que
I’équilibre des sociétés et des individus, comme celui du cycliste,
ne puisse étre pensé que dans le mouvement, dans I’élan. Ce qui
imprime le mouvement dans 'ordre physique c’est le jeu de la force
et de I'inertie; dans 'ordre du vivant, c’est cette force, instinct ou
motivation selon le cas, qui pousse a satisfaire les besoins. Dans
Pordre du symbolique et de I'action consciente, ou1 se pose en sus
la question du sens, c’est l'inspiration qui joue le role moteur.

C’est pourquoi une société ne peut étre construite, transformée
ou refaite que par des valeurs inspirées. On a assisté a ’Est a ’échec
des tentatives de changement social sur la seule base des idéologies;
pareillement, a’Ouest, on doit constater 'échec des expériences de
changement social basées sur des interventions techniques, ponc-
tuelles et mécaniques qui se veulent libres d’idéologies, et ne refletent
que les valeurs du marché et de Pefficience technocratique. Dans ces
deux cas ou1'on a tenté de changer le monde a partir d’une concep-
tion purement matérialiste, les intentions initiales généreuses ont
été tournées en dérision et des gestes vides se sont substitués aux
actes chargés de sens. Que I'on songe, par exemple, aux tentatives
pour réduire a des actes simples et mesurables les gestes de com-
passion qui sont au cceur des professions d’aide aux personnes en
détresse. On ne légifere pas sur la fraternité. Idéologies totalitaires
ou économisme triomphant, c’est toujours Attila qui passe.

Dans le méme numéro, Gilles Paquet signe un article sur la rési-
lience de ’économie ot il est question de Pautopoiése:

Au niveau le plus complexe, a trés long terme, entre en jeu 'auto-
poiese, Cest-a-dire la capacité d’autorenouvellement, d’autocréation
et d’autoreproduction qui permet a une socioéconomie de conti-
nuellement redéfinir sa propre organisation.

Dans ce monde turbulent en évolution rapide, il ne suffit plus
d’effectuer certains radoubs a l'organisation, il faut développer un
régime permanent de renouvellement exigeant non plus de changer
les regles du jeu, mais de changer les métaregles — les regles qui
définissent comment on change les régles du jeu. La socioéconomie
doit se transsubstantier continuellement pour survivre: les anciens
dogmes sont constamment débronzés, les anciennes lois écono-
miques abolies, les postulats conventionnels reconfigurés [...].

Qu’est-ce qui reste alors permanent dans ce monde en flux? Le
respect de certaines méta-valeurs, de certains points de repére, de
certaines relations de base, de certains tabous. Il y a résilience parce

CP_Raison&Vie viindd 284 @ 19-09-30 11:30



LA RESILIENCE SOCIALE 285

qu’il existe évidemment une certaine filiation avec le passé, maisilya
aussi révolution permanente. Par exemple, quand la nouvelle division
cognitive du travail s’installe et transforme les mécanismes écono-
miques de base [ ...], ce qui reste permanent est un certain génotype.

Dans un article intitulé « Le choix et la société civile québécoise:
résilience ou implosion ? », le sociologue Gary Caldwell se penche
de son coté sur la question du passage de la sociabilité obligée a la
sociabilité élective.

Quand on parle de résilience sociale, c’est en général a la sociabilité
traditionnelle que 'on pense. On espeére voir resurgir des rapports
sociaux anciens qui étaient plus chaleureux que ceux d’aujourd’hui,
ou qu’on imagine tels.

Mais cette sociabilité ancienne n’était-elle pas aussi cette sociabilité
obligée, dont on a été tres heureux de se libérer? Jadis, une toute
petite élite seulement jouissait d’une sociabilité élective, permettant,
par exemple, de choisir ses amis dans un autre pays. On peut penser
que la sociabilité obligée correspondait a la mentalité du peuple, a
la fois enfant et pauvre, que tout étre humain aspire a la sociabilité
élective et qu'il n’attend pour y accéder que la richesse et les libertés
démocratiques. Dans ces conditions, a quoi bon réver de la chaleur
de la sociabilité traditionnelle?

On a cependant bien des raisons de penser que pour une per-
sonne qui peut s’accomplir dans la sociabilité élective parce qu’elle
y trouve une chaleur de qualité supréme et qu’elle peut supporter
les moments de solitude, il y en a un grand nombre qui, apres avoir
fait Pamere expérience de 'inconstance humaine, en viennent a se
résigner a la plus froide des solitudes.

On remarque une analogie entre le choix dans la vie sociale et le
choix dans I'exploitation des foréts. Voici a ce propos la conclusion d’un
article du biologiste David Paré sur la résilience de la forét boréale:

Un modele proposé récemment par un groupe de chercheurs qué-
bécois [ ...] pourrait permettre, par 'utilisation de la coupe a blanc
et de la coupe partielle, de conserver un paysage forestier similaire
au paysage naturel en forét boréale tout en maintenant la récolte
de fibres. Une plus grande hétérogénéité dans les interventions en
forét semble aussi garante d’un rapprochement avec les processus
naturels. Par exemple, une variation dans l'intensité de la récolte,
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la superficie des coupes et dans le degré de perturbation du sol. Il
y a tout lieu de croire qu'en s’inspirant de la nature, on donnera a
la forét boréale les meilleures chances de conservation des attributs
connus et de ceux qui ne le sont pas.

Il est important que le public prenne part a ce débat. Un aména-
gement forestier qui s’inspire de la nature n’est pas rigide et laisse
beaucoup de latitude. On peut favoriser a un endroit la conservation,
alautre maximiser la production de fibres, ou encore maximiser la
production d’orignaux. Une vision fort répandue veut que la nature
sans aménagement nous donne le maximum de tout ce qu’elle pro-
cure a ’homme. Il faut se défaire de ce mythe. On peut aménager la
forét pour une fonction particuliere et lorsqu’on veut tirer profit de
plusieurs ressources on doit souvent faire des compromis. Les choix
a faire sont des choix de société et non des choix déterminés par la
science. La recherche et ’étude du fonctionnement des écosystemes
nous fournissent les balises afin de connaitre les limites a ne pas
franchir pour assurer un aménagement durable.

De la résilience de la forét a celle des maisons, la distance semble
grande. L'est-elle vraiment? Dans un article intitulé « Tenir maison
ou le mythe de Sisyphe», Héléne Laberge fait la part des choses
entre les vaincus: mon désordre c’est moi! et les maréchales de
lordre. Cet article prend la forme d’une lettre a un adolescent qui
reviendra bientdét méme s’il a laissé des traces un peu trop visibles
de son premier passage.

Signe de vie. Le mot est dit. Il ne faut pas que la résilience domes-
tique s’opere aux dépens de la vie. On peut tuer la vie par exces
d’ordre et de propreté. Car les manifestations vitales ne se font jamais
selon un ordre logique et définitif. Dans un jardin, certes, il faut
tailler les arbres fruitiers échevelés, contenir les buissons de fleurs;
mais & trop vouloir les contraindre, on leur enléve leur générosité
naturelle. Il existe, hélas! des plates-bandes qui ressemblent a des
papiers quadrillés.

Dans une maison il faut, jour apres jour, pratiquer le respect
des choses, comme le jardinier pratique le respect des fleurs et des
arbres. Il faut savoir empécher le déferlement des feuilles mais aussi
favoriser la beauté de la floraison. On tient alors la maison comme
un étre vivant. Non au fouillis, oui a 'aimable présence rythmée des
choses usuelles. Et la maison, en retour, répond a nos soins attentifs:
elle nous tient, nous soutient, nous ensoleille aux jours de pluie et
de brume, nous réjouit aux jours lumineux.
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En quittant la plume, j’irai redonner a ta chambre son allure
vivante; le lit sera refait, les rideaux retomberont en plis gracieux,
et pour qu’en la retrouvant tu te retrouves un peu, je laisserai livres
et revues sur la table de nuit; et sur la commode tattendront en
rang d’oignons tes chaussettes redevenues blanches. Résilience: la
chambre aura recouvré son identité propre, et la maitresse de maison
aura, sans dommage, subi le choc de ton adolescence.

Ayant grandi heureux dans le monde de la coopération, je devais
conserver un préjugé favorable a ce type d’organisation combinant
les meilleurs aspects du capitalisme et du socialisme. Ce sera le sujet
de notre colloque Philia en 2003 et d’'un numéro de notre magazine
intitulé L’Etat, le marché et la philia. Ces initiatives couronnaient les
cinq années du dialogue Philia mené en partenariat avec nos amis de
Colombie britannique.

Le mot philia prenait ainsi un sens voisin de société civile et de
troisieme secteur, ou mieux encore d’espace de convivialité. Au départ,
cette observation: coincée entre les avancées du marché d’un coté, de
l’autre le développement de I’Etat et de ses services professionnels, la
philia,la zone de la coopération spontanée et gratuite se réduit comme
peau de chagrin.

Al et Vickie avaient réussi a élargir cette zone en présentant les
personnes handicapées non pas d’abord comme des titulaires de droits,
mais comme des citoyens ayant des obligations a remplir, il s’en est
ensuivi un élargissement de ce modele a 'ensemble de la société. Ce
que Al Etmanski dit ici de ’équation handicap égale d’abord besoin
de services plutot qu’appartenance pleine et entiére s’applique a tous
les citoyens.

Quand nous voyons une personne handicapée, nous ne nous
arrétons qu'aux services dont elle aurait besoin — a nos yeux, elle
est une personne nécessitant une aide extérieure, une personne
incapable de s’aider par elle-méme, une personne impuissante.
La majeure partie des gens, y compris malheureusement plusieurs
personnes handicapées elles-mémes et leurs familles, ne peuvent
imaginer un handicap sans les programmes et les services associés.
Remettre cette équivalence en question semble un défi au bon sens.
Et pourtant, il faut le faire.

A PLAN, nous croyons que ce rapport tenu pour définitif entre
handicaps et services a enfermé la vie d'un trop grand nombre de
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personnes handicapées dans un cercle de conventions quil’a limitée ou
détruite. Et il a privé le reste de nos communautés des dons précieux
que ces personnes ont a offrir.

Nous avons découvert que la remise en question de cette vision
conventionnelle et le rejet du lien apparemment intouchable entre
handicaps et services ont mené a de nouvelles perceptions et de nou-
velles expériences. Nous avons appris a éviter la fameuse question : « De
quel service ou de quel programme cette personne a-t-elle besoin ¢ »
pour nous demander plutdt: « Quest-ce qu'une vie agréable?» La
réponse a cette question nous éloigne du service social traditionnel
et des services de réhabilitation et nous entraine dans une discussion
a propos du sens et de la finalité de la vie. Cinq éléments reviennent
constamment comme critéres de satisfaction: avoir des relations
amicales et attentionnées, vivre chez soi, apporter sa contribution a
la communauté, prendre ses propres décisions et avoir une sécurité
financiére de base. Des critéres qui sont ceux de la plupart d’entre nous.

Lélargissement de cette philosophie a lensemble de société va de
soi, comme le montre ce bilan de PLAN:

Apres quinze ans d’expérience a PLAN, il est possible de commencer
a tirer des conclusions a propos de la philia.

+ Lisolement est le pire des handicaps.

+ Clest essentiellement a 'intérieur de relations d’amitié que les
humains contribuent au bien commun. Sans ce sentiment d’appar-
tenance, il n’y pas de contribution possible.

+ Il y a deux sortes de contributions: les contributions par Iétre
et les contributions par I'action. Si des obstacles nous empéchent de
contribuer ou si nos contributions ne sont pas requises, notre vie
n'a aucun sens.

+ Clest par nos contributions que nous sommes reconnus et acceptés
comme citoyens a part entiere.

+ Le vrai défi des personnes handicapées n’est pas de rechercher et
d’obtenir des services, cest celui de la quéte du sens et du sentiment
d’appartenance. Les services ont comme fonction d’aider a relever
ces défis, non pas de s’y substituer.

+ Le fait de réduire ou de briser I'isolement des personnes handi-
capées bénéficie a I'individu, mais également et de fagon tout aussi
importante, accroit la cohésion sociale et est porteur de sens pour
tous les gens concernés®.

6. Al Etmanski, « Amour des proches et sens communautaire », Encyclopédie
de 'Agora, en ligne.
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Pierrette Laperle, poétesse, a participé a notre colloque. Voici le
témoignage qu’elle nous a laissé. Elle y décrit le handicap dont elle
est atteinte.

N’étre que sa différence ou naitre de sa différence ? On ne choisit
pas 'une des deux voies de fagon consciente. Ce n’est que plus tard
dans la vie que ce choix fait, qui n’en est pas un, s'impose a notre
connaissance. Quant au premier choix, qui n’en est toujours pas
un, on le subit comme on subit sa vie.

Peut-on (re)naitre de ses manques, des mailles échappées dans
le tricot de son existence? Peut-on faire en sorte que cette dishar-
monie devienne un atout, que le chaos se transmute en harmonie
méme dysharmonique comme cette musique de Murray Schaffer
composée de bruits urbains gringants et pourtant quand méme
belle a entendre.

Cette débandade de mes cellules motrices, cette communication
bousillée qui n’arrive plus a faire fonctionner ma main gauche et
de fagon chaotique la droite, la main qui prend, saisit, qui, tous les
jours, exécute les commandes nécessaires de facon automatique.
Quelle petite merveille, une main! Quoi de plus banal que de se
boutonner, se gratter en arriere de oreille, ouvrir une porte, le pot
de café, de confitures...

En présence de mes incapacités, je n’ai pas eu le choix d’étre créa-
trice, je dus parer 3, inventer. Comme si mes insuffisances avaient fait
en sorte que je puise dans un bassin de potentialités qui m’étaient
inconnues. J’ai d0 inventer ma vie. La créer.

Ne connaissant pas le concept de la résilience a ce moment-Ia, je
suis @ méme aujourd’hui de constater que mon parcours de vie a
été semé de tuteurs de développement, selon Boris Cyrulnik: des
hommes, des femmes, des amoureux, des rencontres, des livres,
des expériences m’ont formée, m’ont permis d’accéder a ce que je
devais étre...

Sam Sullivan, tétraplégique, qui sera maire de Vancouver de 2005

22008, fut 'un des membres fondateurs du groupe Philia. Sa résilience
illustre bien la philosophie évoquée précédemment. A la suite d’un
accident de ski, il est resté plusieurs années dans un état dépressif, il

observait le monde en spectateur passif et amer depuis 'institution
qui ’hébergeait. Persuadé qu’il ne pourrait survivre que grace aux
médicaments dont les effets secondaires ’accablaient, il a eu la ten-

tation du suicide. Il a préféré suivre un élan vital ranimé par les mots
d’amour d’une jeune niece.

CP_Raison&Vie vf.indd 289

19-09-30 11:30



290 LA RAISON ET LA VIE

Quand nous avons fait sa connaissance, il était la premiere personne
gravement handicapée qui entrait dans notre vie. .. et bientot dans notre
maison, ot il a séjourné a plusieurs reprises, plus d’une semaine, en
une occasion, en compagnie de son amie Lynn et de ses trois enfants.

J’ai été son aide infirmier pendant ce séjour. Uexemple de courage
souriant qu’il m’a donné heure apres heure m’a fait comprendre a
jamais comment de tels étres peuvent enrichir leurs proches et I’en-
semble de leur communauté. Pour passer seul de son lit a son fau-
teuil roulant, il mettait plus d’une heure glissant d’un appui a 'autre
millimetre par millimetre. Nous avions conclu ce pacte: au cas ot il
resterait coincé entre le lit et le fauteuil, il ferait appel & moi en élevant
la voix. Ce n’est arrivé qu’une fois, une fois qui a suffi a me faire voir
que la vie quotidienne d’un tétraplégique est un sport extréme. Apres
quelques jours en compagnie de Sam, le fait qu’il vive en permanence
dans un fauteuil roulant, qu’il ne dispose pleinement que d’'une main
et d’un bras, toutes ces choses douloureusement concretes passaient
au second plan, pour céder la place a une présence d’autant plus
marquante qu’elle était plus improbable, sans porter les signes rigides
d’une volonté de fer. C’est dans cet abandon qu’il a appris le frangais
sous nos pommiers, lu Séneque, approfondi Illich, qu’il admirait déja,
sans renoncer a escalader nos collines dans son bolide. Les Sam de ce
monde portent la politesse a un degré surnaturel tant ils ont 'art de
faire graviter leur étre autour de leur regard attentif plutdt que de leur
handicap. Ce que Gustave Thibon a bien vu: « Une a4me saine dans un
corps sain. Cela est beau, mais encore borné et commun. Ce qu’il y a
dans ’homme de plus vaste, de plus ouvert, de plus héroique, de plus
subtil, de plus délicatement noble et vibrant, c’est une &me saine dans
un corps malade. Une 4me qui résiste a la contagion de la détresse
vitale et dont la santé, sans cesse conquise a la pointe de I’épée, est le
fruit tendre et saignant d’une victoire’. »

Au moment ot nous avons connu Sam, nous correspondions
avec un autre tétraplégique lecteur de Séneque, Laurent Grenier, plus
gravement atteint que Sam apres un mauvais plongeon qui fractura
sa cinquieme vertebre. Il avait dix-sept ans.

7. Gustave Thibon cité dans Gérard Ribes, « De la souffrance a la résilience »,
dans Philippe Pitaud (dir.), Gérontologie: aux portes de la souffrance, Toulouse,
Eres, 2018.
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Dans son autobiographie, Laurent, poéte et penseur, nous fait suivre
tout le parcours des réactions psychologiques devant cette fracture de la
vie: depuis les illusions tenaces, les dénégations («fort comme je I'étais,
il est impossible que je ne puisse pas recouvrer ma forme antérieure» ),
jusqu’au désespoir lorsque, petit a petit, au fil des traitements de physio-
thérapie et d’ergothérapie, il réalise que les progres qu’il fait sont quasi
imperceptibles et s’étalent sur de nombreux mois. Le désir de mourir
I’habite, 'avenir pour lui est muré. «J’ai regardé devant moi et je n’ai
rien vu: qu'un futur sans avenir, une répétition sans fin de mon sombre
présent.» Sans doute se serait-il suicidé si sa famille et tres particuliere-
ment sa mere ne I'avait pas entouré de cette sollicitude intelligente qui
est le signe du véritable amour. En lui redonnant le gotit de la bonne
nourriture, entre autres, elle le rattachera a la vie. « De toute la force de
son amour maternel, ma mere me retirait des profondeurs du désespoir
au moyen d’un hamegon bien appaté: les plaisirs du gotit.» Souffrant
de fagon aigué de troubles de la vessie, il pourrait prendre des calmants.
Il1es refuse: «Javais le choix entre endurer ma douleur et la traiter avec
des narcotiques qui me transformeraient en zombie. Les remedes a ma
souffrance étaient des poisons pour mon cerveau. J’ai renoncé a ce type
de mort. Mon corps était déja suffisamment mort.»

Limité dans ses déplacements, Laurent a trouvé sa mobilité sur
internet. A 61 ans, il anime un site d’information sur les sujets les plus
variés.

Sa vie comme celle de Sam Sullivan et de Pierrette Laperle donne
a penser que chez certains étres 'identité est si forte qu’elle transforme
les obstacles en tremplins dans 'accomplissement d’un destin. Si
I’humanité se privait de pareils exemples, elle s’appauvrirait dange-
reusement. Les exemples de vie digne hors des conditions normales
donnent des ailes a notre liberté. Ils nous aident a croire non seule-
ment que nous pourrions tout perdre sans rien perdre, mais encore
en gagnant dans I'essentiel.

Ce que PLAN a créé peut étre assimilé a une coopérative de parents
et de proches de personnes handicapées. D’ot1 un lien tout naturel
entre PLAN et la Van City Credit Union, I’équivalent en Colombie
britannique de nos caisses Desjardins, d’ou aussi la participation de
nombreux représentants du secteur de la coopération a notre colloque
d’Orford en 2003 et & notre magazine.
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Notre projet encyclopédique traversait alors un moment bien
difficile. Faut-il s’en étonner, c’est d’une coopérative, la Coopérative
fédérée du Québec, que nous sont venus les premiers signes d’amitié
et de solidarité, par I'intermédiaire du directeur général d’alors, I’agro-
nome Claude Lafleur. Cela nous a permis de survivre honorablement.

Pour moi personnellement, ce fut 'occasion de participer en tant
que conférencier a un colloque mondial sur la coopération. Grace a
des honoraires généreux, j’ai pu mener une recherche approfondie
sur les origines du mouvement coopératif en Europe et, par la suite,
au Québec. Cette étude m’a permis de découvrir les vraies dimensions
d’Alphonse Desjardins de méme que le role clé des églises chrétiennes
aux origines du mouvement.

De tout cela, je tire une conviction débouchant sur un lien pro-
metteur entre deux encycliques séparées par plus d’un siecle: Rerum
Novarum, en 1891, et Laudato Si, en 2015. La premiére a jeté les bases
d’une solidarité qui a contribué a I'essor du mouvement coopératif;
dans la seconde, les humains sont invités a limiter les pressions exercées
sur la planete a ce qui est compatible avec la résilience de cette derniere.
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L’Encyclopédie de ’Agora

Laccueil que recut I’Encyclopédie de ’Agora, a partir de 1998, dans
I'ensemble du monde francophone, avait de quoi nous donner le vertige.
«LEncyclopédie de I’Agora est une idée formidable et tres mobilisatrice
qui peut étre appelée a simposer dans la francophonie », notait Le
Devoir; «la premiere encyclopédie du futur », estimait le Quotidien
jurassien; «un modele », selon le philosophe Michel Serres. Dans la
revue Combats, André Baril écrivait, en s’inspirant d’un entretien que
nous avions eu: « C’est la puissance abusive de nos analyses et I'in-
suffisance de nos syntheses qui est, sur le plan intellectuel, la cause de
cette démesure avilissante dans nos rapports avec le monde et avec
nous-mémes. D’ou le fait que 'Encyclopédie de I’Agora repose sur une
recherche d’unité entre les diverses disciplines. J’ai grandi a 'époque
ot Pon devait se révolter contre des systémes trop structurés. Mais ce
n’est pas le danger qui menace actuellement la pensée. Le danger qui la
menace, c’est 'incohérence totale, c’est extréme variété des opinions'.»

Une cathédrale de campagne, pour reprendre une métaphore pro-
posée par Daniel Laguitton, une ceuvre étagée a partir d'une base bien
circonscrite, peut-elle survivre avec des moyens pauvres, a coté d’une
entreprise comme Wikipedia, étalée sur toute la surface du globe et
disposant de moyens puissants ? Ouli, si quelques-uns le veulent et un

1. Combats, vol. 9, n* 3 et 4, automne-hiver 2006-2007.
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jour viendra, plus tot qu’on ne croit, oit 'on réclamera de telles ceuvres
tout simplement parce que les faits doivent étre respectés certes, c’est
le point alpha de la connaissance, mais aussi orientés par des valeurs.
Méme si elle n’est pas a ’abri de manipulations insidieuses par les
puissants de ce globe, on peut dire que Wikipedia vise a respecter les
faits et qu’a ce titre, dans une Amérique qui les méprise, elle mérite
Iéloge qu’en a fait récemment la revue Atlantic. A la place de valeurs
fondées sur une tradition établie verticalement et mise a jour par le
dialogue, elle s’appuie toutefois horizontalement sur le consensus,
sur la wisdom of the crowd, ce que Atlantic met aussi en relief. Cette
«sagesse des foules» comporte des dangers plus graves a nos yeux que
ceux qui sont liés a 'autorité d’une élite intellectuelle.

Jai déja évoqué 'importance qu'a eue pour moi Aristote contemplant
le buste ’Homere de Rembrandt. J’y voyais, j’y vois toujours I'image
parfaite de la tradition, de ’humanité qu’elle suppose et des obligations
quelle crée.

Aristote appelle la lumiere de son regard tourné a la fois vers le
buste d’Homere et vers I'infini. Sa main droite, une main anguleuse
et décharnée de vieillard, est posée sur la téte du poete aveugle. Une
lumieére tout intérieure émane du buste d’Homere et, conduite par la
main et le bras d’Aristote, elle enveloppe ce dernier d’'un manteau d’or.
Tel est en effet le génie de Rembrandst: transformer la lumieére en or.

Cette lumiére devenue or est aussi celle du soleil couchant. Avec
Homere, le soleil se levait sur la Grece, il se couche avec Aristote, le
dernier témoin de la gloire d’Athenes, 'auteur de la synthese ultime
et, par la, le précepteur de la postérité occidentale.

Le peintre évoque ici le début et la fin d’une civilisation. Certains
sont d’avis que sa seconde fin approche. Ne faut-il pas préparer la
deuxiéme Renaissance?

Les origines de I'univers demeurent un mystere. Par une dérision
comprise des seuls experts, le vingtieme siecle de toutes les bombes
a appelé Big Bang le commencement probable. Métaphore pour
métaphore, a celle de I'explosion nous préférons, comme bien des
civilisations anciennes, celle de I’éclosion. A laquelle nous associons
la conception artistique de la création.

2.Jacques Dufresne, La démocratie athénienne, miroir de la nétre, Ayer’s Cliff,
L'Agora, 1992, p. 16.
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Sur la page couverture d’'un numéro (octobre 1995) de notre
magazine, intitulé Vision du monde, nous avons reproduit une fleur
de tournesol accompagnée de ce commentaire. « Nous tourner vers
le soleil invisible comme le tournesol se tourne vers le soleil visible.
Croitre en bénéficiant de ’équivalent spirituel de la photosynthese,
voila notre vision du monde.» Un quart de siecle plus tard, la place
quoccupe le soleil physique au coeur des espoirs mais aussi des craintes
de ’humanité ajoute de la pertinence a notre orientation, pertinence
qui devient nécessité compte tenu de I'énergie spirituelle dont nous
aurons besoin afin d’éviter que les craintes eu égard au soleil visible
ne s’averent plus fondées que les espoirs.

« Tandis que le dictionnaire se propose simplement de renseigner,
une encyclopédie est une ceuvre constructive, qui a pour but de résumer
en un livre la culture d’une époque; livre, par conséquent, partial, je
veux dire impliquant des jugements » (René Daumal). Notre premiere
revue s’intitulait Critére. Nous ’'avons fondée a un moment ot ’esprit
critique triomphait partout autour de nous, au point de persuader les
gens que les criteres sont tous mensongers et que par conséquent les
jugements de valeur sont sans fondement. Depuis nous avons toujours
suivi le principe selon lequel, dans le domaine des valeurs, I'objectivité
Cest la subjectivité des meilleurs sans exclure que, dans certains cas,
certains domaines, le jugement de la foule puisse étre le plus sage.

Sans doute faut-il s’efforcer de tirer le meilleur parti de chacune
des deux voies, mais compte tenu que le « chacun sa vérité » est devenu
le dogme central, que la cote d’écoute a plus que jamais la cote et que
le nombre des biens proposés ne cesse de croitre, nous estimons que
notre vocation est plus que jamais d’aller vers des maitres et vers des
compagnons ayant choisi pour leur propre compte la méme orien-
tation. On ne nous fera jamais dire que la musique d’Elvis Presley est
de méme niveau que celle de Jean-Sébastien Bach, ce qui n’exclut pas
la plus vive admiration pour le blues authentique, comme pour tout
ce qui vient vraiment du peuple plutot que de lui étre imposé par de
puissants moyens techniques et financiers.

Tout au long du présent livre nous aurons fait la généalogie de nos
criteres. Il nous reste a souligner avec insistance certaines découvertes,
que nous avons faites chemin faisant. Il existe des auteurs oubliés entre
les deux grands poles d’attraction que sont désormais les best-sellers
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du trimestre courant et les lointains classiques. Le méme probleme
se pose dans tous les domaines. Il y a aussi le cas des passages de pre-
mier ordre que 'on trouve chez des auteurs, tel André Suares, dont
Iensemble de ceuvre ne mériterait peut-étre pas un tel éloge. Dans
Le voyage du condottiere, par exemple, nous avons trouvé une page
sur le violon si belle et si juste que nous I'avons placée au centre de
notre dossier sur cet instrument. Pour des raisons analogues, nous
avons accordé une grande attention au facteur Chouinard, personnage
d’un récit de écrivain québécois Louis Fréchette dans Originaux et
détraqués. Chouinard, un illettré, portait les lettres de main a main
entre Québec et Gaspé transformant son long trajet en sentier de
la convivialité. Nous avons vu 1a une illustration du courrier lent et
incarné propre a nous faire découvrir le prix a payer pour cette vitesse
du courrier électronique a laquelle personne ne voudrait renoncer.

Bien quappartenant a la classe des pauvres diables, Chouinard
n'était pas précisément un mendiant, car il ne mendiait pas.

Il se contentait d’accepter I'hospitalité qu’on lui offrait sur la route.

Et comme il passa toute sa vie a faire la navette entre Québec et
Gaspé, et que cette hospitalité ne lui faisait jamais défaut, il n’eut
jamais besoin d’autre domicile.

Quant au reste, ses golits n’étaient rien moins que luxueux, et,
son ambition se bornant a peu de chose, il se tirait parfaitement
d’affaires, et ne manquait jamais de rien.

Etait-il suivi par un bon ange chargé de glisser chaque jour dans
sa poche les cinq sous du Juif-Errant?

Voici la cohérence sur laquelle, depuis le début de notre aventure
encyclopédique, notre ami Dominique Collin nous propose de garder
le cap:

Celle qui importe est la cohérence imparfaite qui irradie du coeur
vers le ventre et vers la téte, qui les équilibre et les réconcilie dans
un esprit ouvert et soucieux de lautre, et qui se réalise de proche
en proche au fur et a mesure que les événements font apparaitre
les contradictions. Elle est de grace plus que de volonté. Elle est
reconnaissable a son humilité. On tend vers elle, comme on se dirige
par les étoiles, sachant que 'on ne sait pas tout et qu'en somme, on
nest somme maitre que d’une petite partie de ce quon est. Cette
cohérence reste toujours a faire, a compléter.
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Les cohérences dont il faut se méfier sont celles qui se donnent
pour achevées et fixes : la cohérence issue des appétits et de 'intérét
qui monte toujours avec le méme élan du bas vers le haut; la cohé-
rence froide et aveugle des idées en systemes clos qui descendent de
la téte, emportant tout sur leur passage ; la cohérence monomaniaque
des passions dévorantes ou déréglée; et le tsunami des cohérences,
celle ot les trois précédentes s’allient contre le monde et contre la vie
sous forme d’idéologies fermées et retranchées. On les reconnait a
leur étroitesse, a la peur qui les anime, a leur manque de générosité,
a leur prétention d’avoir tout compris et tout maitrisé.

Notre devise est « Vers le réel par le virtuel». A titre d’exemple: le
bon dossier sur les oiseaux n’est pas, a nos yeux, celui qui tient les inter-
nautes en cage en leur donnant I'illusion que le spectacle numérique est
préférable a la vie, mais celui qui les incite a quitter écran pour la nature.

Nous sommes invités par 1a a cultiver la pensée complexe, seule
capable de comprendre les systémes dynamiques qui nous entourent
et de rétablir ainsi les bases d’une vision harmonieuse du monde. Par
harmonie, nous entendons la sensibilité et la mesure permettant d’aimer
la terre et d’agir sur elle sans en compromettre 'avenir. La méme mesure,
la méme sensibilité caractériseront notre vision de ’lhomme, notre
appartenance a ’humanité.

Dans la mesure o1 nous souhaitons un monde durable nous espé-
rons voir s’épanouir, a coté de la science conquérante, la science répara-
trice. Lencyclopédie moderne typique, calquée sur celle de Diderot, est
progressiste, traversée par la conviction que ’homme peut transformer
a sa guise cette nature dont il est, selon les mots de Descartes, « maitre
et possesseur». On y enseigne que 'avancement des sciences et des
techniques entrainera le progres général des civilisations réalisant ainsi
le vieux réve de '’humanité: le paradis sur terre.

Si VEncyclopédie de 'Agora demeure progressiste, C’est dans un
nouveau sens du mot progres, fondé sur la science réparatrice et sur le
principe de précaution.

C’est un dialogue ininterrompu entre les générations qui a assuré la
conservation et le lent progres du savoir empirique. Dialogue des artisans
entre eux, dialogue des artisans avec leurs clients. Tous les paysans des
sociétés traditionnelles auront eu leur petit mot a dire sur la fagon de
fabriquer le fer a cheval le mieux adapté a leur sol et a leurs bétes. En
devenant abstraite, méthodique, au début de 'ére moderne, la science a
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progressé plus rapidement, mais au prix d’une division des tiches entre
les détenteurs du savoir, peu nombreux, et la multitude des exécutants.
Pendant que les premiers poursuivaient le dialogue entre eux, les seconds,
quon appela prolétaires, étaient occupés jusqu'a 'épuisement par des
taches qui ne laissaient aucune place a la participation au savoir.

Telle fut la science conquérante qui fit la révolution industrielle. Si
elle n’a eu besoin que d’exécutants, elle a cependant créé des problemes
dont la solution exigera des partenaires. Il est des situations, les catas-
trophes naturelles par exemple, ou le salut de tous exige la participation
de chacun. La conjoncture planétaire actuelle, caractérisée par des
atteintes a 'environnement aggravées par les contraintes de la mondia-
lisation, ressemble a ces situations extrémes. La nécessité et 'utilité de
la participation de chacun au salut de tous y sont manifestes. Dans ces
conditions, rien ne devrait empécher la science de susciter une adhésion
générale et enthousiaste, du moins si elle demeure intimement unie a
la conscience quimposent les circonstances.

Autre aspect de la question. La science conquérante a construit ses
applications sur la base de raisonnements linéaires qui lui promettaient
des résultats tangibles sans lui permettre de prendre la mesure de leurs
conséquences négatives. Nous en savions assez pour transformer le
monde, mais pas assez pour évaluer les risques de le détruire en le
transformant ainsi. A la différence de la science conquérante, la science
réparatrice s’oblige a saisir le réel dans toute sa complexité. Et au lieu
de le transformer en le mutilant, elle s’efforce de I'imiter, c’est le biomi-
métisme, et s’emploie a en favoriser la résilience de méme qu’a acquérir
le sens de la limite a son contact.

Il y a beaucoup de sites de grande qualité sur internet. Nous
devons attirer ’attention de nos lecteurs sur eux, éviter de doubler ce
qui existe déja et viser plutdt la complémentarité. Telle est notre perti-
nence. Prenons I’exemple des dossiers géographiques, sur les pays, les
régions, les municipalités. D’autres sites en présentent déja les attraits
touristiques, les statistiques, etc. Mais au Québec, par exemple, la
presse locale, qui controle une bonne partie des sites géographiques,
ne fait guere de place a lhistoire et a la culture en générale. D’ou le
fait, par exemple, que, par souci de complémentarité, notre dossier
sur la ville de Québec, contienne, bien visibles, les témoignages de
Charles Dickens et de Stefan Zweig, qui 'ont visitée.
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Complémentarité signifie aussi que nous prenons la liberté d’ouvrir
un dossier sur un sujet méme si nous n’y déposons qu'un document,
par exemple un témoignage de Ernst Jinger sur Heidegger, dans
le dossier du méme nom, une page d’André Suares dans le dossier
Violon, un passage sur ’économie d’extraction de René Dubos dans
le dossier Mine. Sur chacun de ces sujets, on peut trouver plusieurs
sites complets sur internet. Nous sommes probablement les seuls a
attirer I'attention du lecteur sur des textes aussi intéressants. Et nous
faisons par la d’une pierre deux coups. A ceux qui font une recherche
sur Heidegger, le violon ou les mines nous donnons 'occasion de
découvrir des auteurs qui méritent d’échapper a 'oubli, ce qui s’inscrit
en outre dans notre obligation de jugement.

Nous avons adopté un certain nombre de regles:

1) Sans hiérarchie, point de convictions, sans convictions, point
d’esprit critique devant 'oppression et point d’engagement durable
pour lutter contre elle. Le devoir de cohérence... et de jugement est
d’autant plus impérieux que le savoir est plus éclaté. Une cohérence
robuste suppose toutefois une confrontation énergique et ne doit pas
étre construite sur le refus de la critique. Le dialogue est nécessaire, un
dialogue constructif dont les protagonistes se souviendront du mot
de Platon: «II ne faut pas faire I'un trop vite.»

2) Elaguer, élaguer encore pour transmettre I’essentiel. D’une
génération a 'autre nous devons transmettre I'essentiel, ce qui a valeur
de survie, selon les mots de Konrad Lorenz. Comment le faire alors
que s’accroissent sans limites, aussi bien le nombre d’auteurs que le
nombre de médias mis a leur disposition, alors qu’il faut puiser dans
toutes les cultures, alors que le souci de se dire soi-méme dans son
inachévement est plus apprécié que le souci de dire 'achévement en
seffacant devant les maitres? Comment le faire? En aiguisant son
jugement et en bravant 'esprit du temps qui en discrédite exercice.

3) A chaque époque et a chaque culture sa juste place. La conception
de l'univers la plus adéquate est celle qui intégre toutes les conceptions
dans un ensemble dont la clé de votite est transcendante. Et non pas
celle qui ne s’intéresse aux conceptions du passé et des autres cultures
que pour y trouver des préfigurations des connaissances actuelles.

4) A chaque point de vue et a chaque regard sa juste importance.
Pour ce qui est de 'eau, par exemple, chacun sait I'importance du
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regard du chimiste et du biologiste, mais qui, le connaissant, voudrait
se priver du regard du poete? « Considérez une plante, admirez un
grand arbre, et voyez en esprit que ce n’est qu'un fleuve dressé qui
s’épanche dans l'air du ciel. Leau s’avance par I’arbre a la rencontre
de lalumiére. Ueau se construit de quelques sels de la terre une forme
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers I'univers des bras fluides
et puissants aux mains légeres?.»

La synthese des divers regards dans une méme vision peut étre
assimilée a la transdisciplinarité telle que le Centre international de
recherches et d’études transdisciplinaires la définit : « La transdiscipli-
narité concerne, comme le préfixe “trans” 'indique, ce qui est a la fois
entre les disciplines, a travers les différentes disciplines et au-dela de
toute discipline. Sa finalité est la compréhension du monde présent,
dont un des impératifs est I'unité de la connaissance*.»

Notre encyclopédie est une agora ou la conversation a porté
principalement sur les rapports entre la vie et la raison. A quoi
reconnait-on I’équilibre entre les deux, dans les divers domaines
ol ils sont en relation: paysage naturel, paysage intérieur, pay-
sage social ? Sans qu’il y ait eu de notre part ni concertation ni
engagement explicite dans une approche systémique, nous avons,
au fil des ans, rendu manifeste la correspondance entre les trois
paysages, rappelé qu’ils sont interdépendants, liés entre eux comme
des vases communicants.

Par exemple, entre le sol brutalisé par une certaine agriculture
industrielle, le psychisme individuel colonisé par les experts et soumis
au conditionnement et une société civile réduite a une peau de chagrin
parce que coincée entre un marché tentaculaire et un Etat interven-
tionniste, 'analogie est frappante. Ce qui veut dire quadvenant un
déséquilibre qui défavorise la vie dans le paysage naturel, comme c’est
le cas aujourd’hui, on ne saurait remédier a un tel mal sans lutter contre
le méme déséquilibre dans les deux autres paysages. Quel que soit le
paysage auquel on s’intéresse d’abord, la prise en compte des deux
autres s'impose. Sans quoi des solutions exclusivement techniques se

3. Paul Valéry, « Louanges de 'eau», dans (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 205.
4. Basarab Nicolescu, La transdisciplinarité, Monaco, Rocher, 1996.
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révéleront a la longue inefficaces. Lécologie, la psychologie, la politique
forment un continuum.

Convaincus que la vie est de nos jours menacée dans les trois
paysages, convaincus aussi qu’elle ne peut naitre que de la vie, et non
d’une raison qui prétendrait pouvoir la ressusciter directement, nous
privilégions deux modes d’action subtils applicables au continuum:
I'hippocratisme et le soutien a la résilience.

Dans ’Agora on ne saurait éviter les questions liées a la transi-
tion, laquelle est en cours dans les trois paysages, d’ot les zones et les
périodes de turbulence qui se multiplient. Notre recherche de I'équilibre
et de 'unité en haute altitude devrait contribuer a créer un climat
permettant d’entrer dans les mélées sans cesser d’étre au-dessus. Dans
les sujets traités, nous oscillerons, comme nous I’avons toujours fait,
entre les grandes questions et les questions vives. Exemple : tantot une
réflexion sur I'art en tant que lieu de recherche de I’équilibre entre la
raison et la vie, tantot une critique des ceuvres déséquilibrées d’un
certain art contemporain.

Au fil du temps, I'Encyclopédie de I’Agora s’est enrichie d’une
série d’encyclopédies spécialisées. La premiere a pris la forme d’un
site bilingue sur I'appartenance; j’en ai asssuré la réalisation dans
'esprit du projet Philia dont il fut la conclusion poétique. Dans ce site
bilingue, mis en page par Bernard Lebleu, nous nous proposions, au
moyen d’images et de courts textes de mettre le lecteur en contact avec
des sources d’inspiration susceptibles de renforcer ou de susciter son
appartenance. Cette opération était & nos yeux analogue a la greffe.
Nous l'appelions I'art de la greffe.

La multitude des petits vaisseaux reliant le foie a 'ensemble du
corps illustre bien I'appartenance d’une personne a 'organisme social ;
cette appartenance est faite elle aussi d’une multitude de petits liens: a
des personnes, des lieux, des souvenirs, des symboles. C’est la rupture
un a un de ces liens qui produit I'isolement. Plus la rupture est avancée,
plus le remede a ce mal, la greffe de la personne tout entiere a un milieu
vivant, est difficile a appliquer. D’ot1 la tentation de préférer a la greffe
authentique, longue et parfois douloureuse, une opération purement
technique imitant 'ajout de protheses mécaniques, chimiques ou élec-
troniques a 'organisme. En anglais, on appelle cet ajout enhancement,
mot que P'on applique aussi bien au pénis qu'aux biceps et au cerveau.
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La greffe est un art, non une technique, méme si comme tous
les arts elle enferme une dimension technique. On est proche ici de
I’hippocratisme social dont j’ai parlé précédemment a propos du
dialogue Philia.

Bernard Lebleu a su dessiner le cadre et trouver les images appro-
priées aux textes que je lui présentais, textes qui, d’autre part, furent
si bien traduits en anglais par Dominique Collin et Avril Orlof qu’il
m’arrive aujourd’hui de préférer leur version a I'original. Voici un
texte dans chacune des catégories retenues:

Métaphores: raison instrumentale

Silene, qui a donné son nom a une fleur de nos champs, était le
compagnon et le précepteur de Dionysos. Un jour ot, selon son
habitude, il avait abusé du bon vin, il s’égara dans les jardins de
Midas, roi de Phrygie. Midas le découvrit et 'amena a son chateau
ot il le traita avec tous les égards dus & un ami. Dinoysos en fut si
reconnaissant a Midas qu’il lui promit de satisfaire son plus cher
désir. Malheur de choisir ! Midas lui demanda de faire en sorte que
tout ce qu’il toucherait devienne de I'or. Ce qui lui fut accordé. Tout
ce qu'il touchait devenait or en effet, y compris sa nourriture et sa
fille bien aimée. Tant et si bien qu’il supplia Dionysos de le libérer
de son don. Plein de compassion pour lui, le dieu le pria d’aller
se plonger dans un fleuve du voisinage pour se purifier. Ce fleuve
s’appelait Pactole. Il est depuis ce jour rempli de paillettes d’or. [...]

Nous transformons tout ce que nous touchons en instrument pour
gagner de I'argent et devenir maitres du monde. Les philosophes
ont donné le nom de raison instrumentale a cette facon de voir et
de penser. Elle est le premier obstacle dont il faut triompher pour
accéder a l'appartenance. Elle nous éloigne des réalités dont elle
nous rend maitres. Elle nous insensibilise.

Eléments: terre

La terre aussi unit ou divise, elle favorise I'égalité ou I'inégalité
selon la fagon dont on la partage. La facon dont on la traite a aussi
son importance. Selon que 'on respecte ’humus, sa partie vivante
ou qu'on le considere seulement comme un support, la nourriture
pour les plantes provenant de la pétrochimie, on oriente la vie
économique et sociale d’une région dans des directions différentes.

Temps: kairos

11y a des moments dans notre vie ott nous sommes bien disposés
a entendre la vérité qui nous délivrera, le mot d’amour qui nous
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désarmera. Le kairos est le don grice auquel nous savons saisir cette
occasion opportune chez autrui. Un instant plus tot ou plus tard, la
parole bienfaisante serait blessante. Les anciens Grecs attachaient
une telle importance a ce don qu’ils en ont fait une divinité; ils
représentaient sous la forme d’un jeune homme chauve mais ayant
une épaisse touffe de cheveux sur le devant de la téte... pour qu'on
puisse la saisir au passage.

Lieux: la maison (par Eric Volant)

La maison est pour I’étre humain son tout premier univers, son
cosmos. Sauf exception, la vie commence bien, car «elle com-
mence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison »
[Bachelard]. Avant d’étre jeté dans le monde, le nouveau-né est
déposé dans un berceau, enveloppé de chaleur. Il n’est donc pas
étonnant que toujours, en nos réveries, la maison nous apparait
comme un grand berceau oll notre étre se sent envahi par le bien-
étre. Etre C’est étre bien. [...]

Il existe en nous, au-dela de la batisse réelle, et au-dela des faits
du passé vrai de notre enfance, une «crypte » cachée, « une coquille
initiale », un «placard profond ». Au plus profond de nous-mémes
vit une maison imaginaire, un espace d’intimité et de réconfort, de
lumiere et de chaleur. Grace a elle, nous avons la conscience d’étre
abrité contre le froid et le chaud, contre la tempéte et la pluie, contre
la nuit et les forces obscures.

Valeurs: inclusion et respect des différences

Plus la personne que nous accueillons est fragilisée par ce qui la
distingue des gens normaux, plus elle risque de se sentir rejetée a
cause de sa pauvreté, de la couleur de sa peau ou d’un handicap,
plus elle a besoin de notre sollicitude. Notre respect de Pautre doit
étre a la hauteur de sa fragilité.

Gestes: don

Au sens le plus courant du mot don, il faut en ajouter un second
qui découle de I'importance qu’a pris le choix dans nos vies. On
ne choisit pas d’avoir un enfant touché par une déficience, comme
on ne choisit pas les fruits quapportent les saisons. Influencé par
Iesprit de notre temps, qui nous fait désirer une maitrise toujours
plus grande de la nature, nous considérons I'inchoisi comme un dt
mal acquitté, alors que nous pourrions 'accueillir comme un don.

La deuxieme encyclopédie spécialisée, I"Encyclopédie sur la mort,
a été dirigée par Eric Volant. En 2006 paraissait chez Liber un livre
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grand dans les deux sens du terme: Culture et mort volontaire. Le
suicide a travers les pays et les dges. Eblouissement et tristesse. Tristesse
a la pensée qu’un tel livre, I'ceuvre d’une vie, n’allait étre vendu qu’a
quelques centaines d’exemplaires, avant d’entrer dans cette maison
de transition vers 'oubli appelée archives.

Nous avions mis au point une méthode de traitement encyclopé-
dique des livres. Elle consistait a repérer dans de bons livres des passages
ayant un sens en eux-mémes et a insérer ensuite ces passages dans les
dossiers appropriés, avec dans chaque cas, un lien renvoyant a une page
ottensemble du livre est présenté. Littré avait procédé ainsi en se limitant
ades citations plus courtes. Cela nous semblait et nous semble toujours
étre un excellent moyen de faire la promotion de livres trop souvent
ignorés méme du public spécialisé auquel ils sont souvent destinés.

Le livre d’Eric Volant se prétait particulierement bien a cette
méthode. Combiné avec les autres travaux de 'auteur, il constituait
une base de données si riche que le modele de I'’encyclopédie spécia-
lisée s’est vite imposé & nos yeux comme a ceux du premier intéressé.
C’est ainsi qu'est née 'Encyclopédie sur la mort, laquelle, des le début
aura des milliers de lecteur par mois.

Nous résolvions ainsi un autre probléme, celui de I'anonymat
de nos dossiers, seuls les articles associés a ces dossiers étant signés.
L'encyclopédie spécialisée devenant une encyclopédie personnelle,
cette nouvelle formule nous sembla prometteuse. D’autant plus
quau méme moment nous avons lancé I'Alter dictionnaire
médico-pharmaceutique. Uauteur de ce dictionnaire, le docteur Pierre
Biron, se présente ainsi: « Professeur et chercheur en pharmacologie
fondamentale et clinique a la faculté de médecine de 'université de
Montréal durant trois décennies et depuis la retraite, observateur
indépendant de la médicalisation et la médicamentation de la société,
de I'influence nocive des industries de la santé sur le savoir médical,
les pratiques de prescription et les politiques du médicament. »

Ce site est inclassable. C’est un dictionnaire, certes, et plutot
deux fois qu'une, un dictionnaire anglais-francais et un dictionnaire
médico-pharmaceutique, mais ’est aussi un complément critique au
vade mecum médical et un manuel d’initiation a la méthodologie en
pharmacovigilance et pharmacologie clinique.

On peut en outre le lire selon son humeur comme une collection
de morceaux choisis relevant du journalisme d’enquéte ou comme une
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initiation a 'éthique en recherche médicale. Si Pierre Biron met tant
d’insistance a dire son parti pris en faveur du public, c’est davantage
pour dénoncer ceux de ses collegues qui manquent de transparence
que pour s’excuser a I’'avance d’'un manque de rigueur. De la rigueur, il
en a en surabondance. Chacun de ses sursauts d’indignation s’appuie
sur des références solides.

Pour ma part, j’y vois d’abord un exemple si original, si bien fondé,
si courageux, de la médecine comme science qu’il me rappelle les travaux
de pionniers comme Semmelweis et Cochrane. On associe spontané-
ment la médecine comme science aux découvertes faites en laboratoire,
comme celle de I'insuline et des antibiotiques. Ce qui aide a comprendre
pourquoi les chercheurs de loin les plus connus en médecine sont ceux
dont le nom est associé a 'un ou l'autre de ces grands médicaments:
Banting pour 'insuline, Fleming pour les antibiotiques.

Plus d’une fois par année, le docteur Biron met a jour lalter
dictionnaire lui-méme et les huit annexes: méthodologie, virologie,
surmédicalisation, statinisation, psychotropes, dysfonctionnements et
conflits d’intéréts, autorisations et usages inappropriés, pharmacologie
sociale de A a Z.

Un autre site non conformiste est celui du dictionnaire critique du
cinéma anglo-saxon de Jean-Philippe Costes. Comptant cinquante-cing
articles sur autant de cinéastes américains, articles qui, en raison de
la place qu'y occupent les grandes questions spirituelles et du style
vivant de 'auteur, me rappellent Les vies de Plutarque.

Qui est Jean-Philippe Costes, 'auteur, pourquoi s’est-il associé au
portail Homo Vivens, dans quel esprit? Ancien éleve d’hypokhégne,
titulaire d’'une maitrise en droit public, d'un DEA et d’un doctorat
en science politique obtenus a 'université Paris IT Panthéon-Assas,
Jean-Philippe Costes a, parallelement a ses travaux universitaires,
collaboré aux revues cinématographiques Hors Champ (Canada),
Versus et Positif.

Comment a-t-il été amené a collaborer avec ’Encyclopédie en
ligne de ’Agora? Réponse de Jean-Philippe Costes a cette question:
«La encore, ce que j’appellerai commodément le Destin a joué un
role déterminant. J’ai ainsi constaté, au hasard d’une recherche sur
internet, qu'un universitaire Québécois citait dans son Encyclopédie
sur la mort plusieurs passages d’une étude que j’avais publiée dans la
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revue canadienne Hors Champ. Cet homme, Eric Volant, officiait en
collaboration avec I’Encyclopédie en ligne de I’Agora. Je I’ai contacté.
Il a manifesté beaucoup de sympathie pour moi et beaucoup d’intérét
pour mes travaux. ]’ai donc décidé de rejoindre son collectif éditorial. »

En 2015, aux éditions Liber, Jean-Philippe Costes publie Les sub-
versifs hollywoodiens. Lesprit critique du cinéma grand public. Ce livre
estle portique de son dictionnaire. « A partir de 1945, ’ Amérique tente
de diffuser sa culture et son mode de vie a 'ensemble de la planéte.
Elle utilise a cette fin une arme de persuasion massive: Hollywood.
Religion, famille, libéralisme, ordre, volontarisme, réussite individuelle,
les grands studios recoivent ainsi pour mission de glorifier les valeurs les
plus cheres aux Ftats-Unis. Columbia, Paramount, Universal et autres
Major parviennent-elles pour autant a museler les cinéastes contesta-
taires? Non, bien au contraire. .. » Cet incroyable paradoxe est au coeur
des Subversifs hollywoodiens. Jean-Philippe Costes décrypte les ceuvres
de ces metteurs en scéne qui ont refusé esprit de systeme et qui, avec
autant de subtilité que d’opiniatreté, ont osé s’en prendre aux piliers
de leur propre civilisation.

Une recherche dans I'Encyclopédie de I’Agora selon le nom de nos
partenaires de la premiere heure, Bernard Lebleu, Stéphane Stapinsky,
Andrée Mathieu et Marc Chevrier, permet de découvrir 'ceuvre per-
sonnelle qu’ils ont greffée sur 'ensemble. Cette ceuvre pourrait faire
I'objet d’un nouveau livre. En cours de route, nous avons eu I'inten-
tion de mieux identifier leur contribution en lui donnant une forme
apparentée a celle des encyclopédies spécialisées. Des raisons pratiques
nous ont empéché de le faire. Partie remise...

Nous avions besoin d’un infographe raffiné doublé d’un pro-
grammeur habile. Bernard Lebleu, un artiste dont nous admirions
les talents de peintre — I'un de ses tableaux de jeunesse est toujours
bien en vue dans notre salon — revenait d’une longue musardise dans
les musées et les villes d’art d’Italie et pouvait difficilement envisager
de gagner sa vie avec son art. En devenant notre graphiste et notre
infographe, il restait dans le domaine de I'esthétique, et, de la maitrise
des logiciels de mise en page a celle des bases de données, il n’aurait
qu’un saut a faire, petit pour lui, car I'ayant déja vu a 'ceuvre dans
les premieéres éditions des livres électroniques, nous ne doutions pas
de ses dons d’acrobate dans ce domaine. Pari un peu téméraire, mais
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qui sera gagné. Deés que ses tiches d’infographe et de programmeur
lui en laissérent le loisir, il participa avec le méme allant a la recherche
et a la rédaction.

Parmi nos premiers succes sur les moteurs de recherche, il y eut
les dossiers de Bernard sur les grands peintres, italiens d’abord. Il a
tiré de nombreux extraits des Vies de Vasari, livre qu'il avait lui-méme
traduit en francais. Il signa un article substantiel sur I’éducation et
le sport a travers les 4ges en Occident, dont les derniéres pages sont
consacrées a I'anglais Thomas Arnold et a celui qu'on pourrait appeler
son disciple francais, Pierre de Coubertin. Sa conclusion :

La conception de la doctrine et des institutions olympiques
demeure sans doute le plus grand accomplissement de Coubertin.
Se méfiant des Etats tout-puissants, il confie aux cités la respon-
sabilité de ces grandes fétes solennelles du sport ot 'on célebre
«une religion, un culte, un essor passionnel susceptible d’aller du
jeu a 'héroisme». Car la caractéristique essentielle de I'olympisme
moderne est d’étre une religion. «En ciselant son corps par 'exer-
cice comme le fait un sculpteur d’une statue, 'athlete moderne
exalte sa patrie, sa race, son drapeau.» Au culte de Zeus, il substitue
celui de I'internationalisme et de la démocratie, termes au seuil
desquels s’arréte désormais lhistoire. Religion nouvelle qui unit,
selon P'historien Guglielmo Ferrero, le sens esthétique des Grecs, la
pudeur laissée en héritage par le christianisme, 'esprit pratique et
actif de ’époque moderne. Il faut voir, avec Jacques Ulmann dans
la religio athletee olympique la «transposition moderne et laicisée
de la vieille conception platonicienne qui faisait de "homme jouant
I’émule des Dieux’ .

Je lui avais donné une mission impossible : soutenir I'attention
du lecteur sans la retenir, sans la capter conformément a notre devise
Vers le réel par le virtuel. Bernard a particulierement bien relevé ce
défi dans le cas de notre anthologie de la poésie et dans le cas du plus
poétique de nos sites.

Apres des études en histoire et philosophie des sciences a
McGill, par la suite en études anciennes et en histoire a I'université
de Montréal, Stéphane Stapinsky avait fondé Les Cahiers d’histoire
du Québec au XX siecle avec Benoit Lacroix. Il s’est joint a nous en

5. Bernard Lebleu, Lautonomie par le sport, Encyclopédie de I’ Agora, en ligne.
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tant que chercheur et auteur rémunéré de 2000 a 2007. Mobilisé par
la suite par des devoirs familiaux, il nous rejoindra en 2013 comme
collaborateur contractuel a la Lettre de I’Agora publiée sur internet
par une OBNL, la Société des amis de I’Encyclopédie de I’Agora, grace
aux dons de ses lecteurs.

Il atteint un sommet quand ses dons d’historien s’allient a sa
rigueur scientifique. C’est le cas notamment dans son « Histoire de la
tutelle et de la curatelle » depuis les Grecs et les Romains jusqu’a nos
jours. Pour nous rappeler que rien ne change au fond de I’étre quand
tout semble bouger en surface, il y cite cette anecdote sur Sophocle
racontée par Cicéron :

«Sophocle a écrit ses tragédies jusque dans 'extréme vieillesse;;
et comme il paraissait, a cause de ce travail, négliger ses affaires
familiales, il fut attaqué en justice par ses enfants pour que les
juges écartent du patrimoine familial en le reconnaissant comme
fou; Cest ainsi que chez nous on interdit aux peres qui gerent mal
leurs affaires de disposer de leurs biens. A ce qu’on rapporte, le
vieux Sophocle a raconté devant les juges la piece qu’il avait avec
lui et qu’il venait d’écrire, (Edipe a Colone, puis il leur a demandé
si elle leur semblait 'ceuvre d’un fou: les juges lont libéré, sitot sa
lecture terminée. »

Clest avec aisance que, dans notre numéro sur Le sport durable,
Stéphane traga un paralléle entre ’évolution du sport et celle des
métaphores scientifiques du corps.

Le sportif amateur s'imposant une discipline personnelle dans
la solitude et triomphant lors de grandes compétitions interna-
tionales n’est plus qu'un souvenir d’un 4ge révolu. Le «travailleur
athlétique » d’aujourd’hui, pour espérer remporter les plus hauts
honneurs, doit en effet avoir le soutien d’une véritable PME médico-
scientifique-technique.

Ce «recours massif a la science et a la technique, continue l'auteur,
qui s’impose en raison de la nécessité absolue de la performance exige
néanmoins quelque éclaircissement quant a ses fondements ». Apres
avoir suivi la métaphore de la machine depuis Aristote jusqu’aux
Lumieres, et avant le déploiement actuel de Pappareil technique,
Stéphane fait un arrét au dix-neuvieme siecle.
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Le dix-huitieme siecle était aussi celui de I'invention de la machine
a vapeur (Denis Papin, 1690 ; James Watt, 1763). Cette invention a
une importance qui va bien au-dela de I’histoire de la technologie,
car elle deviendra bient6t la nouvelle métaphore permettant d’ex-
pliquer le fonctionnement du corps humain. En effet, pour Jacques
Gleyze, «les travaux de Watt, concernant les machines a vapeur, sont
décisifs pour formaliser une premiére rationalisation énergétique
des corps inertes».

Mais, ce sont Laplace et Lavoisier qui, a la fin du dix-huitieme
siecle, au travers de la notion de calorique, notion bien proche du
premier principe de la thermodynamique, permettront la naissance
d’une nouvelle pensée sur le corps. Celui-ci va devenir, a 'instar du
monde industriel naissant, avant tout un systeme énergétique fondé
sur les rapports combustible, carbone, oxygene. Autrement dit, le
charbon briile tout autant dans les hauts-fourneaux industriels
que dans le ventre des machines a vapeur et I'intérieur opaque des
corps humains.

309

Ancienne enseignante de physique, passionnée par toutes les

la transition de Newton a Poincaré, de la pensée linéaire a la pensée

complexe.
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Vous étes-vous déja demandé pourquoi il a été tellement plus
facile aux politiciens de s’entendre sur la protection de la couche
d’ozone que sur la lutte contre les changements climatiques? Les
scientifiques savent comment 'atome de chlore dans le CFC s’y
prend pour détruire la molécule d’ozone, il est donc facile d’établir
une relation de cause a effet. Par contre, le climat est un systéme
truffé de rétroactions et tellement complexe qu’il est impossible d’en
connaitre tous les parametres a un moment donné. Or, si, dans un
systeme linéaire, les mémes causes produisent les mémes effets et
les causes voisines produisent des effets voisins (proportionnalité),
il n’en est pas ainsi dans une dynamique non linéaire. [ ... ]

Les systemes complexes sont le siege de toutes sortes de phéno-
menes, dont les processus d’amplification, qui les déstabilisent et
les font soudainement basculer dans un nouvel état. Le probleme
avec les processus amplificateurs, c’est qu'en général ils démarrent
lentement et se développent pendant un certain temps «sous le
radar », C’est-a-dire sans attirer Pattention. Mais comme ils s’auto-
alimentent, ils sont déja en pleine accélération lorsqu’on remarque
leur présence. Ils peuvent alors précipiter le systeme au-dela d'un
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point de bascule, dans un nouveau régime, un nouveau «bassin
d’attraction », pour utiliser-le jargon de la théorie de la complexité.
Fascinés par le prestige de la science, dont ils ne connaissent
que la dimension linéaire, les leaders politiques exigent d’elle des
prédictions stires pour prendre des décisions. Ainsi la vraie science,
celle qui reconnait ses limites, qui a retenu la lecon de modestie de
Poincaré, devient son propre ennemi. Elle détourne de ses résultats
des ignorants qui attendent d’elle des remeédes comme ceux qui
furent appliqués a la couche d’ozone. Ces leaders n’auraient donc
pas, méme en régime démocratique, la 1égitimité requise, pour
oser prendre des décisions politiques au meilleur sens du terme?

Grace aux membres influents de son vaste réseau, Andrée a pu,
un exemple parmi beaucoup d’autres, rencontrer Janine Benyus,
cette biologiste américaine qui fut une pionniere de la biomimicry.
Jentends encore Andrée nous faisant part de ce qu’elle avait appris
d’elle et nous proposant un dossier sur le sujet, le premier sans doute
dans le monde francophone. Par quoi traduirions-nous biomimicry
en francais ? Nous nous sommes vite mis d’accord sur biomimétisme.
Quelqu’un d’autre a-t-il eu la méme idée que nous au méme moment?
Qu’importe, le mot biomimétisme s’est imposé. Ce sera le titre du
livre, paru en 2015, qui leur valut a elle et a la coautrice, Moana Lebel,
le prix Hubert Reeves de la vulgarisation scientifique. Le lancement
eut lieu dans les locaux du zoo de Granby, institution avec laquelle
Andrée poursuivait des recherches.

Voici maintenant 'extrait d’un article de Marc Chevrier qui illustre
bien sa contribution a 'ceuvre commune.

Dans une note écrite en marge de son essai L'ancien régime
et la Révolution, Tocqueville, qui avait aussi parcouru le Bas-
Canada lors de son voyage de 1831, tenta d’expliquer I'infortune
de la Nouvelle-France, vite dépassée par les colonies britanniques,
plus prosperes et plus peuplées. C’est la faiblesse méme de la
société civile en Nouvelle-France, soumise a un gouvernement
monarchique centralisateur, qui freina son essor. Il n’y avait en
Nouvelle-France, au contraire de 'ancienne, ni aristocratie féo-
dale, ni autorité ecclésiastique, ni pouvoir judiciaire assez forts
et assez anciens qui puissent tenir téte au gouvernement colo-
nial. «Rien n’y empéchait le pouvoir central, écrit 'auteur, de s’y
abandonner a tous ses penchants naturels et d’y fagonner toutes
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les lois suivant Pesprit qui 'animait lui-méme. Au Canada, donc,
pas 'ombre d’institutions municipales ou provinciales, aucune
force collective autorisée, aucune initiative individuelle permise. »
Tocqueville vit a Pceuvre en Nouvelle-France une «administra-
tion se mélant encore de bien plus de choses que la métropole »,
«employant toutes sortes de petits procédés artificiels et de petites
tyrannies réglementaires pour accroitre la population ». Le comble
de cette tyrannie pour Tocqueville s’illustrait par le fait que, sous
Louis XIV, tous les édits du roi pour la province sont contresignés
par Colbert. Le Canada du régime francais offrait 'image fidele
du gouvernement centralisateur que les Frangais imposeraient
en Algérie en 1830. « Des deux cotés, on se trouve en présence de
cette administration presque aussi nombreuse que la population,
prépondérante, agissante, réglementante, contraignante, voulant
prévoir tout, se chargeant de tout, toujours plus au courant des
intéréts de 'administré qu’il ne I’est lui-méme, sans cesse active
et stérile.»

Depuis plus de cinqg ans, Pierre-Jean Dessertine, professeur de
philosophie a Aix-en-Provence publie régulierement des articles sur
notre site®. Si ces articles ne sont pas rassemblés dans une encyclopédie
spécialisée, ils forment néanmoins un ensemble aussi pertinent que
cohérent. Au cceur de sa pensée, une critique de I'’économie marchande
elle-méme fondée sur un humanisme faisant une large place a cette
nature humaine, avec laquelle il faut se réconcilier si’on espére assurer
la survie de la nature extérieure.

Dans l'espoir de pouvoir offrir aux immigrants un lieu ot ils
pourraient découvrir notre perception des valeurs et de I’histoire de
leur nouveau pays, nous avons jeté les bases d’'une autre encyclopédie
spécialisée intitulée le Citoyen québécois. Elle attend d’étre développée.

Conscients que notre vision du monde ne correspond pas a celle
d’une proportion croissante de nos concitoyens, nous avons créé
un site de débat L’hypothése Dieu, avec deux amis, Jocelyn Giroux et
Yves St-Arnaud dont la vision du monde est radicalement différente
de la notre sans étre totalement et a jamais incompatible avec elle.

Pendant un autre court moment d’euphorie, il nous a semblé
que le développement de ’Encyclopédie prendrait aussi la forme de

6. Il est entre autres 'auteur de Pourquoi homme épuise-t-il sa planéte?. 11
anime le site de philosophie « Anti-somnambulique ».
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nouveaux sites a la fois spécialisés et personnels, ou d’ilots, comme
"flot Vachon et I'ilot Valcke. Craignant que IEncyclopédie de I’Agora
ne soit pas le portail idéal pour ces nouveaux sites, et souhaitant, pour
assurer la cohérence de ensemble, préciser du méme coup notre
orientation, nous avons créé le portail Homo Vivens (par opposition
a homme machine) et une encyclopédie spécialisée du méme nom.

Le portail Homo Vivens a, en quelque sorte, fédéré les différents
ouvrages qui avaient été congus en collaboration avec 'Encyclopédie de
P'Agora. Ce regroupement s’est effectué autour d’un theme essentiel :
I’'Homme vivant opposé a 'Homme mécanisé que décrit Chaplin
dans Les temps modernes. En d’autres termes, nous souscrivons tous
al'idée selon laquelle I’étre humain ne saurait étre réifié, c’est-a-dire
utilisé comme un moyen et non une fin en soi, réduit a I’état de
machine au service d’intéréts purement mercantiles. Le projet d’Hormo
Vivens est tout entier dans ce mot d’ordre aux accents utopiques:
remettre "THomme au centre du systéeme en offrant a chacun I’acces
a la connaissance et a 'esprit critique — acces sans lequel la dignité
est un concept vide de sens.

Au début de notre aventure, parce que nous étions des pion-
niers, nous avons bénéficié du soutien des moteurs de recherche.
Nos dossiers étant fréquemment au sommet de la liste des résultats,
la fréquentation de nos sites doublait chaque année. Bonheur éphé-
mere. Il nous fallait un autre moyen pour assurer la croissance de la
fréquentation. Ce moyen ce serait, a la suggestion d’Ariane Collin,
la Lettre de ’Agora, laquelle serait aussi le prolongement de notre
magazine sur papier. Ariane se chargea elle-méme de programmer le
premier logiciel nécessaire. C’est aussi par le biais de cette lettre et de
ses nombreux collaborateurs bénévoles que nous pouvons enrichir
nos sites et recueillir les dons nécessaires a leur entretien.

A Ariane, nous devons aussi le sentier des fleurs sauvages. Les
sentiers, analogues a nos routes du savoir, sont, comme les ilots, des
lieux d’unité, dans un ensemble qui demeurait trop fragmenté en
dépit de nos efforts pour en assurer la cohérence.

Dans ce projet ébauché autour de notre table, il s’agissait de décou-
vrir les fleurs sauvages de notre voisinage et de consacrer a chacune
un dossier dont 'originalité consisterait a associer des poemes, des
tableaux et des pieces musicales aux données déja connues. Ariane
était la personne idéale pour mener a bien ce projet, auquel il allait

CP_Raison&Vie viindd 312 @ 19-09-30 11:30



LENCYCLOPEDIE DE L AGORA 313

de soi que nous participions, Héléne et moi et des amis de passage.
Notre dossier Violette est particulierement intéressant. On y trouve
un poéme de Goethe, das Veilchen, mis en musique par Mozart et
interprété par Elisabeth Schwarzkopf.

Le monotrope uniflore est une plante sans chlorophylle, elle vit
en symbiose avec des champignons habitant ses racines. Elle tire
le sucre dont elle a besoin des coniferes dans 'ombre desquels elle
se retire, formant souvent des petits groupes rappelant des nonnes
en priere. C'est cette image qu’Ariane retrouva dans un poeme de
Mary Higgison, Ghost Flowers, nom anglais du monotrope. Qui aurait
I'idée d’introduire le mot monotrope dans un poéme? Pour trouver
des poemes sur une fleur, il faut souvent connaitre son nom dans une
autre langue. C’est le cas ici:

Ghost-Flowers

In shining groups, each stem a pearly ray
Weird flecks of light within the shadowed wood,
They dwell aloof, a spotless sisterhood.

No Angelus, except the wild bird’s lay,

Awakes these forest nuns; yet night and day,
Their heads are bent, as if in prayerful mood.

A touch will mar their snow, and tempests rude
Defile; but in the mist fresh blossoms stray
From spirit-gardens, just beyond our ken.

Each year we seek their virgin haunts, to look
Upon new loveliness, and watch again

Their shy devotions near the singing brook;
Then, mingling in the dizzy stir of men,

Forget the vows made in that clustered nook.

Monotropes (traduction d’Ariane Collin)

En cercle lumineux, chaque tige un rayon nacré,

Etranges particules scintillantes dans 'ombre du bois,

Elles vivent retirées en parfaites sceurs.

Nul angelus que le lais de I'oiseau

Pour éveiller ces nonnes de la forét; et pourtant jour et nuit
Leur front reste courbé comme pour une priére.

Un seul toucher trouble leur neige, I'orage la souillera.

Et pourtant dans la brume, de tendres corolles s’égarent
Hors des jardins spectraux, au seuil de notre monde.
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Chaque année nous cherchons le virginal repere
Pour les voir, adorables, et contempler encore

Leurs dévotions timides pres du ruisseau qui chante.

Et puis nous retournons dans le siecle étourdi
En oubliant les voeux prononcés parmi elles.
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Conclusion

Je suis né dans le pays de Marie de I'Incarnation et je mourrai noyé
dans cette vague de I'histoire, la « Singularité », ot selon les transhu-
manistes, 'intelligence artificielle dépassera I'intelligence incarnée.
Pendant ce temps, le Québec aura vécu une transition accélérée vers
la postmodernité. Nous aurons devancé nos modeles californiens sur
bien des plans et nous nous flatterons méme de nous rapprocher de
la Silicon Valley dans le domaine du numérique. Combien de peuples
auront, au cours de I'histoire, subi et voulu un si grand nombre de
mutations en si peu de temps?

De ce télescopage des mentalités, on devrait pouvoir tirer des
lecons d’intérét général. Au terme de ce livre, ou j’ai témoigné d’un
souci de I'universel indissociable a mes yeux d’'une appartenance au
particulier, je me limiterai a la question de I'exception culturelle:
de Pavenir des cultures et des peuples dans le contexte des masses
mondialisées. En quoi 'expérience des Québécois, peu nombreux,
voisins immédiats de ’Amérique anglo-saxonne et donc surexposés
a son influence, pourrait-elle servir d’exemple a ceux qui, ailleurs
dans le monde, entendent résister a la mondialisation individualiste
orchestrée par les Etats-Unis?

Je renvoie le lecteur a la distinction de Daniel Boorstin entre
«masse » et « peuple » et au diagnostic qui s’y rattache: dépérissement
des corps intermédiaires, familles, paroisses, religions, nations, laissant
les individus sans défense face au marché, mais heureux, semble-t-il,
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de substituer les pressions du village global a celles du village local.
Le soutien de I’Etat et de ses lois leur permettra-t-il d’assurer I’épa-
nouissement de leur culture, de leur langue en particulier?

Au Canada francais, apres la révolte infructueuse des patriotes,
a partir de 1840, la stratégie des Anglais consista a confiner les fran-
cophones sur les rives du Saint-Laurent. Les Cantons-de-I’Est, dont
les terres avaient d’abord été réservées aux immigrants anglais et aux
loyalistes, ont été 'objet d’une reconquéte, paroisse par paroisse, terre
par terre, par des francophones venus de la Beauce notamment. Toute
I’Espagne se dresse avec fierté quand on y prononce le mot reconquista.
Les exploits du Cid étaient célébrés jusque dans nos écoles de campagne.
Notre reconquista, qui devait s’étendre aux autres régions périphériques
du pays, mériterait d’étre célébrée avec une plus grande fierté parce
quelle a été encore plus pacifique que notre révolution de 1960.

Hauts faits d’'un peuple et non de son élite, diront certains de
nos historiens; on leur reprochera un attachement a l'agriculture
qui aurait retardé la nécessaire industrialisation. Mais que serait le
Québec sans les territoires reconquis? Ce qu’il faut retenir C’est que
nos soldats armés de fourches ont semé des mots francais en méme
temps que du blé et cela dans des zones frontieres ou la technologie
américaine, déja, tel un cheval de Troie culturel, imposait la langue de
lavenir. Comment ont-ils pu relever le défi de conserver leur langue
en plus de tous ceux que la plus dure nécessité leur imposait. C’était
la fleur dans le potager du pauvre.

La religion catholique y fut pour quelque chose. Faut-il s’en
étonner, parmi les curés des terres reconquises, plusieurs auraient
mérité au moins un strapontin a ’Académie francaise, dont celui
de Weedon, Etienne Blanchard (1853-1952). Ce puriste, qui allait
un jour tenir la chronique de la langue francgaise dans La Tribune de
Sherbrooke et ensuite La Presse de Montréal, détestait d’autant plus les
emprunts a 'anglais qu’ils étaient souvent associés a des machines trop
polluantes a ses yeux. En persuadant ses lecteurs de ne pas employer
le mot venu du Sud, espérait-il, écologiste avant I’heure, interdire la
chose? « Le train bondé de voyageurs et chargé de marchandises crache
I'anglicisme en méme temps que sa noire fumée puante de charbon'.»

1. «Panglicisme dans les chemins de fer», dans En garde! Termes anglais et
anglicismes, Montréal, Imprimerie Bilodeau, 1912, en ligne.
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Que crachent donc les Facebook, Youtube, Apple et Wall Mart?
Nous reviendrons a cette fumée. Entre-temps, notons le témoignage
de Stefan Zweig, qui, en 1911, s’est arrété a Québec au terme d’'un

long voyage en Amérique du Nord:

D’un seul coup, on oublie qu'on est en Amérique. Les gens ici ne
sont pas en proie a la méme précipitation agagante, ils sont polis et
comme ravis lorsqu'un étranger leur adresse la parole en francais.
Pour la premiére fois depuis des semaines, j’ai de nouveau entendu
ici de vrais rires, francs et naturels ; pour la premiére fois j’ai ressenti
anouveau dans les ruelles étroites quelque chose qui s’apparentait
au bien-étre. [...] six millions d’Allemands, si ce n’est plus, ont été
aspirés par ’Amérique et n’ont laissé pratiquement aucune trace;
il n’est pas une seule ville, une seule province ot ils aient su sauver
leur langue. Et 13, ces quelques milliers de Frangais, sans renfort venu
de leur pays d’origine, sans le soutien de quiconque, ont préservé
leur idiome et leurs coutumes.

Voila bien un des plus curieux tours de force de cette race pré-
tendument si décadente, exemple presque unique dans I’'Histoire
moderne. [...] Une promenade a travers la ville livre quelques
explications. De droite et de gauche, on rencontre des religieuses
et des prétres. [...] Si le protestantisme allemand se fondit rapi-
dement dans I’Eglise libre américaine et si la plupart des pasteurs
tres vite abandonnerent dans leurs préches ’allemand au profit de
I'anglais, les prétres, eux, ont dans leurs écoles donné aux enfants
une éducation francaise et catholique. Omnia instaurare in Christo,
telle est la devise des journaux frangais ici (ils ont d’ailleurs gardé
également leur particularité nationale, alors que la presse allemande
singe avec le plus grand empressement les méthodes des reporters
américains). Lintransigeance du catholicisme mais aussi le nombre
élevé d’enfants chez les Frangais du Canada — phénomene bien
connu et sans cesse cité en exemple en France, sans pour autant
étre imité — ont édifié dans ce pays un rempart qui est un véritable
monument a la gloire d’une énergie nationale comme il n’en existe
de nos jours aucun autre®

Qui remplacera les curés Blanchard dans le Québec californien?

Ces journalistes qui «adressent des problématiques» ou qui ont un
«gun su la tempe », qui les dénoncera ? Cette question en souléve une
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d’écrivains étrangers, Montréal, Boréal, 2004, p. 19-22.
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deuxieme de portée universelle. Un autre grand linguiste québécois,
Jean Marcel, est mort récemment en Thailande. S’il admettait que le
frangais, comme toute langue, puisse varier selon les lieux, les époques
et les milieux sociaux, il rejetait avec véhémence I'idée qu'au Québec
on parle une autre langue, ce franglais appelée joual.

Les langues a ses yeux sont des pyramides. Il préférait les plus éle-
vées, qui sont aussi celles dont la base est la plus large : de Saint-Henri
a Dakar dans le cas du frangais, le sommet étant occupé par Pascal
et Fénelon. Nous sommes, nous les Québécois, semblait-il penser,
des enfants du grand siecle, ce siecle de Richelieu et de Louis XIV
qui a porté la langue francaise a son sommet, ce dont témoignera
Jean Marcel a plusieurs reprises et notamment dans Fractions 7,1’'un
de ses derniers livres:

La stabilisation du systeme de la langue, dans sa syntaxe, son
lexique et sa morphologie, aprés Malherbe, a permis au frangais
de capter a I'infini les nuances du moindre mouvement de I’ame
humaine — ouvrant ainsi '¢re de la psychologie occidentale. On peut
méme affirmer que ce fut la ’aventure capitale du Grand Siécle, de
la tragédie a 'aphorisme, de la comédie a la poésie libertine. Il faut
dire que tout était en place pour 'émergence du phénomene depuis
la fin de la Renaissance par 'exploration de la mythologie grecque.

Jean Marcel avait aussi consacré un livre a 'un des meilleurs écri-
vains du Québec, Jacques Ferron. René Dubos m’a un jour demandé
si le Québec survivrait a la disparition du cours classique, lequel
proposait a I’élite québécoise un idéal semblable a celui qui avait
inspiré Jean Marcel. Sur le coup, je n’ai pas su quoi lui répondre. La
démocratisation de ’éducation n’allait-elle pas élargir la base du
bon parler frangais et créer ainsi un nouveau terroir fécond pour la
langue francaise en Amérique du Nord? Mais encore faudrait-il que
I'idéal d’'un nouveau classicisme subsiste. Si j’en juge par le style de
Dany Laferriere, de Carl Bergeron, d’Héléne Dorion, de Pauline Michel,
de Mario Pelletier, cet idéal est toujours bien vivant. Il correspond a
ce que Jacques Ferron, un agnostique, appelait le ciel fran¢ais.

Jai toujours vécu en milieu populaire. A mon opinion, et ’est
un point qui ne manque pas d’intérét, nous avons usé du francais
durant une couple de siecles comme d’une langue sans bibliotheque,
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comme les Togolais parlent I'éwé, mais cette particularité ne nous
empéchait pas de savoir qu’au-dela de ce que nous savions du
francais il y avait un ciel frangais, et nous étions tournés vers ce ciel
avec une ferveur toute religieuse. Nos orateurs politiques et sacrés se
sont mépris sur leur succes: on venait a eux, non pour leurs idées,
mais pour leur langue. Henri Bourassa, par exemple, avait une
syntaxe remarquable et quand apreés avoir construit sa phrase il la
terminait sur un point final qui ne pouvait avoir d’autre place dans
le monde que celle qu’il occupait, ¢’était Parchitecte de cet édifice
sonore parfait qui transportait ses auditeurs. La littérature la plus
intéressante, ici, est encore la littérature orale’.

Ce ciel frangais a-t-il été sacrifié au pragmatisme de la société
de consommation? C’est 1a une autre facon de poser la question du
lien entre la langue, le sacré et le religieux. Quand on voit comment
les Egyptiens ont attribué I'invention de Iécriture au dieu Theuth,
comment Dante et Luther ont refondé la langue italienne et la langue
allemande, on en vient a penser que la meilleure fagon de parler a un
étre humain C’est de s’adresser au Dieu qui I’habite.

Ce Dieu meurt-il avec les religions qui 'ont porté ? Par leur coupure
aussi subite que radicale d’avec la religion qui les a faits, les Québécois
n’auraient-ils pas perdu, a leur insu, une estime d’eux-mémes qui
serait bien nécessaire aujourd’hui a 'épanouissement de leur langue.
N’auraient-ils pas été dupes du troc consistant a sacrifier la tradition
ala modernité, a la vitesse du progres technique? Je suis de ceux qui,
a I'instar de Jean-Paul Desbiens, Fernand Dumont, Hélene Pelletier-
Baillargeon, Jacques Ferron, Pierre Vadeboncoeur, Denise Bombardier,
appellent de leurs voeux une synthese des deux Québec, une synthese
ou la tradition rejaillirait autour de son noyau essentiel, 'incarnation,
et ot la modernité reviendrait a la méme incarnation, par ses voies
propres, seule facon pour notre société d’échapper a ce glissement
du vivant vers le mécanique contre lequel j’ai plaidé tout au long de
ma vie et de ce livre.

Pour les chrétiens, I'Incarnation, c’est d’abord le Verbe fait chair:
Verbum caro factum est. Le rayonnement de 'esprit a travers la matiere
existe toutefois sous d’autres formes pouvant avoir un sens pour tout

3.Jacques Ferron, entretien avec Jean Marcel, dans Jean Marcel, Jacques Ferron
malgré lui, Montréal, Leméac, 1970, p. 25.
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étre humain: 'union intime de ’ame et du corps; I'union de I'inspira-
tion et de la matiere dans le grand art; 'union d’une intuition et d’un
objet pour former un symbole, une métaphore, un mythe; la symbiose
avec la vie dans la nature ; I'introduction du ferment de 'amour dans
la famille et dans la société en général; le passage de I'idée au concret
dans 'accomplissement d’une mission. Lunivers lui-méme peut étre
considéré comme I'union d’un principe divin et de la matiere.
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Depuis le lancement de la revue Critére, nous avons eu des cen-
taines, sinon des milliers de collaborateurs représentant aussi bien le
monde que le Québec et le Canada. Nous avons partagé le pain avec
plusieurs d’entre eux et c’est a 'occasion de ces repas et des promenades
qui suivaient, dans le cadre d’un séjour de quelques jours a la ferme,
que nous nous sommes instruits les uns les autres. Je les remercie
tous, mais on me permettra de saluer ici quelques compagnons de
route qui ont aussi contribué a nos activités et a nos publications.
Une recherche a leur nom sur le site de ’Agora permet de découvrir
I'ceuvre personnelle qu’ils ont greffée sur I'ensemble.

Andrée Mathieu, hélas décédée le 30 avril 2018, est venue vers nous
en 1993 apreés avoir participé a un colloque dont j’étais le conférencier
principal. Nous étions sur le point de lancer le magazine L’Agora. Elle
a donc été la premiere a se joindre a I’équipe du magazine. Elle nous
apportait a la fois la science et la réflexion sur la science. Elle était
alors secrétaire du ministre de la Justice, Gilles Rémillard, apres avoir
été rédactrice au bureau du premier ministre Robert Bourassa. Tout
au long de la décennie précédente, elle avait suivi nos activités sur la
place publique. Elle s’était méme inscrite a 'un de nos colloques ot
Fritjof Capra était conférencier (elle sera par la suite une participante
assidue aux colloques de Capra aux Etats-Unis). Mon livre sur le droit,
Le proces du droit, de méme que mes contributions a la réforme du code
civil avaient retenu son attention. Tant et si bien qu’elle a été séduite
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par la liberté dont notre petite organisation faisait preuve, en marge
des grandes entreprises privées aussi bien que des grandes institutions
publiques: nous étions le lieu ot elle pourrait déployer ses ailes.

C’est Andrée qui nous a présenté le politologue Marc Chevrier,
qui allait devenir notre premier et principal collaborateur dans les
sciences humaines. Juriste formé a I'université de Montréal et a celle
de Cambridge, docteur en science politique de I'Institut d’études
politiques de Paris, il a signé dans L’Agora des dizaines d’articles sur
les sujets et les tons les plus divers, toujours avec des idées originales
ou des faits nouveaux.

A son tour, Marc Chevrier nous présentera I’historien
Stéphane Stapinsky, qui sera 'un des principaux artisans de notre
encyclopédie, au méme titre que Bernard Lebleu, qui fut a la fois notre
premier infographe et notre historien de I'art.

Parmi les bénévoles qui ont le plus efficacement contribué a lancer
notre magazine et par-la méme notre projet encyclopédique, il y eut
Gary Caldwell, sociologue québécois d’origine ontarienne. Quand il
s’est joint a nous dans les premiers numéros du magazine, il était déja
une autorité dans des questions comme la société civile, la culture
publique commune, le pouvoir local et régional.

Prétre catholique, auteur d’une excellente these de doctorat sur
Gustave Thibon, qu’il avait entendu en conférence au Québec et qu’il
avait ensuite revu en France, Benoit Lemaire, décédé en 2014, est
venu vers nous au cours de la décennie soixante-dix. Il avait appris
que nous avions vécu en France dans le milieu de Thibon. Il allait un
jour devenir un ami de Gary Caldwell, lequel était aussi attaché a son
anglicanisme que Benoit I'était a son catholicisme. Tempérament fidele,
Benoit restait en effet attaché a 'ensemble de la doctrine catholique.
Il veilla sur 'immense bibliotheque catholique du Québec pendant
toute sa vie.

A-t-on idée de la documentation chrétienne que les nombreuses
bibliotheques, dirigées par des prétres, des religieux et des religieuses,
avaient pu rassembler en trois siecles? A-t-on idée surtout de la fagon
dont tout cela a été bradé tout au long de notre révolution tranquille,
laquelle, vue sous cet angle, fut ’équivalent de la révolution culturelle
chinoise qui survenait au méme moment. Benoit brava seul cette
débandade. Des qu’il entendait dire qu'un ancien couvent ou college
devenu école publique ou privée se débarrassait de ses vieux livres, il
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faisait le nécessaire pour se porter acquéreur de ce trésor, ol que ce
soit au Québec. Il accumulait ce butin de notre culture dans une vaste
maison de campagne qu’il avait fait construire pres de Drummondville
out il enseignait la philosophie. Nous avons été témoins, Hélene et moi,
du classement ingénieux de ces livres témoignant de la magnifique
mémoire de Benoit. Il suffisait de lui indiquer le sujet des dossiers
sur lesquels nous travaillions; il mettait rapidement la main sur les
livres qui en rendaient le mieux compte. Notre propre bibliotheque
doit beaucoup a celle de Benoit!

A chacune de ses visites estivales, Jocelyn Giroux nous inondait
de photocopies d’articles scientifiques sur les sujets les plus divers,
non parce qu'il négligeait les arts et les lettres, mais parce qu’il voulait
nous aider a combler sur ce plan des lacunes importantes a ses yeux !
Jocelyn a en commun avec plusieurs de nos amis, non seulement
d’étre musicien, mais aussi d’étre I'un de ces hommes de la « nouvelle
Renaissance », a qui rien de ce qui est humain ne doit rester étranger.
Sa bibliotheque, la plus riche que jaie consultée au Québec, apres le
temple de Benoit, témoigne de la vie intellectuelle d’'un homme dont
on croirait qu'il n’avait qu'une chose a faire dans la vie, chercher, lire,
converser avec ses amis et écrire a sa guise quand viendrait le moment
de la retraite. Avocat criminaliste et criminologue, Jocelyn a gagné
durement ses loisirs de renaissant dans le cadre de I’Aide juridique. I1
m’a généreusement donné un droit de réplique dans Lhypothese Dieu,
un livre qu’il a cosigné avec Yves St-Arnaud.

Docteur en psychologie, Dominique Collin était a emploi du
ministere des Affaires indiennes a Ottawa lorsque, en 1997, il s’est
présenté a mon bureau avec son fils Hadrien et par la suite avec sa
fille Ariane, un trio qui deviendra de chers amis. Dominique jouera
un role clé dans le projet Philia, en raison de sa connaissance des trois
cultures propres au Canada et de son parfait bilinguisme. Lors du
colloque de 2003, il assura seul ce que nous avons appelé le « bilin-
guisme dynamique»: il résumait dans les deux sens les propos des
conférenciers, lesquels gagnaient souvent en clarté. J’ai eu a donner
quelques conférences a Vancouver et a Toronto. Sans son aide, aurais-je
puy dire ce que je pensais? Il semble que les autochtones du Canada
aient apprécié ses qualités car, bien que retraité, il orchestre avec eux
grace au soutien du gouvernement fédéral de grands projets de déve-
loppement domiciliaire.
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Nous connaissons Sylvie Escande depuis 1975, lorsqu’elle a quitté
sa ville natale, Brive-la-Gaillarde, et s’est établie au Québec, puis au
Sud des Etats-Unis, il y a plus de vingt ans, d’abord a la Nouvelle-
Orléans, puis a Los Angeles, ol elle enseigne le frangais dans un college
sélect. Nous sommes restés en rapport étroit avec elle, bénéficiant de
ses commentaires, ayant surtout eu le bonheur de publier a plusieurs
reprises des textes qui, sous 'apparente légereté de ’humour, nous
révelent des traits culturels si particuliers des Etats du Sud.

Wilfrid Raby est sans doute le plus savant de tous nos collabora-
teurs. Quand une amie tres proche, qui souhaite rester dans ’ombre
de ce livre, nous le présenta, Wilfrid était dans la jeune vingtaine,
mais détenait déja un doctorat en biologie, doctorat qui sera bient6t
suivi d’un doctorat en médecine, prélude a sa vocation de psychiatre.
Entre deux prouesses universitaires, ce gargon qui avait parcouru les
sentiers amérindiens de son Abitibi natale, traversera ’Europe a pied
pendant plusieurs mois et finira par s’arréter longtemps en Créte dans
un village haut perché propice a la contemplation de la Méditerranée.
Chercheur indépendant aux Ftats-Unis, il est aujourd’hui rattaché au
Albert Einstein College of Medicine and Columbia University.

Jean-Philippe Trottier, dont on peut apprécier la culture et la
maitrise de la langue tous les midis a Radio Ville-Marie, a participé
régulierement a nos travaux pendant plusieurs mois.

Yan Barcelo, docteur en philosophie, journaliste spécialisé en
sciences économiques, est aussi musicien et compositeur. Il a lui aussi
participé a nos travaux pendant plusieurs mois et nous a envoyés
plusieurs articles.

Gilles Paquet, maintenant décédé, économiste de I'université
d’Ottawa, spécialiste de la « gouvernance », a contribué a plusieurs
reprises a nos travaux depuis '’époque de Critére jusqu’au magazine
L’Agora. 1 les a également fait connaitre par ses entrevues avec moi
a Radio-Canada.

Nicole Morgan, qui enseigna la philosophie au College militaire
royal de Kingston, a eu a Dijon la méme directrice de these que moi,
M™¢ Jeanne Parain-Vial. Elle a participé a nos travaux depuis la fon-
dation de notre magazine et plus intensément que jamais au cours des
dernieres années. Nous ’avons eue a notre table a plusieurs reprises.
C’est dans ce contexte que nous avons découvert qu’elle pouvait
osciller entre le style le plus léger, le plus alerte et le plus savoureux
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pour révéler des coins de sa vie, et le style le plus universitaire pour
défendre des idées, gravitant autour du rapport au monde par les
sens et les symboles plutdt que par la seule abstraction, par la qualité
plutdt que par la quantité, idées cheres a un homme qui fut son voisin::
Gaston Bachelard.

Nous connaissons Philippe de Saint-Robert depuis plus de qua-
rante ans. Déja proche du général de Gaulle en 1967, année du « Vive
le Québec libre!», il a été 'un des meilleurs amis que le Québec ait
eus en France depuis ce temps. Journaliste, d’abord & Combat, journal
fondé par Albert Camus, puis au Monde, ot il commenta longuement
le référendum de 1980, romancier, essayiste, membre de la Fondation
Charles-de-Gaulle, il est depuis 1991 le président-fondateur de I’As-
sociation pour la sauvegarde et expansion de la langue francaise
(ASSELAF) qui a participé a la création de Droit de comprendre.

Nous avons connu Daniel Cérézuelle au cours de la décennie 1980
lors d’une rencontre internationale organisée par Ivan Illich, a Penn
State University. Il était déja bien connu aux Etats-Unis en tant que
disciple et interprete de Jacques Ellul, auteur du Systéme technicien,
un classique de la philosophie de la technique. A ce titre, Jacques Ellul
devait occuper une place importante dans notre encyclopédie. A la
fin de la décennie 1990, Daniel a participé a 'un de nos séminaires
dans le cadre de notre recherche sur les inforoutes. Nous lui devons
notamment un article remarquable sur 'incarnation.

Il y avait a North Hatley un restaurant, celui de dame Jacqueline
qui fut pendant vingt ans un haut lieu de la gastronomie québécoise.
Elle en avait adapté les meilleures recettes, dont un pain qui, selon nos
palais, n’a jamais été égalé. Parmi les habitués du restaurant, il y eut
une Francaise chaleureuse et élégante avec laquelle dame Jacqueline
noua un lien d’amitié. Elle s’appelait Anne Vignal. Les premiers temps,
Jacqueline crut qu’elle était secrétaire dans une quelconque entreprise
francaise de Québec. Elle était en réalité la femme de Renaud Vignal,
le consul de France a Québec. Jacqueline nous présenta le couple,
que nous reverrions souvent par la suite, et notamment en 1985 a
Poccasion d’un colloque que nous avions organisé pour célébrer
le centieme anniversaire de la mort de Victor Hugo. A ce colloque,
le conférencier principal était notre ami Gustave Thibon, ’homme
dont la rumeur disait en France qu’il était celui qui, avec l'historien
Alain Decaux, connaissait par coeur le plus grand nombre de vers de
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Victor Hugo. Pour la cloture de ce colloque, le consulat de France
organisa une réception chez dame Jacqueline.

Dans les années soixante-dix, nous avions fait la connaissance
de deux jeunes couples, Jean-Claude et Bénédicte Mallet, Thierry
et Hélene Gontier, avec lesquels de solides liens se sont maintenus
depuis. Jean-Claude et Thierry avaient a deux ans d’intervalle fait leur
service militaire en tant qu’attachés culturels 8 Montréal. Nous leur
avons ouvert notre maison, ils nous recevront souvent par la suite a
Paris et feront partie des amis de ’Agora.

Enarque qui occupa trés tot des fonctions importantes dans I’Etat
frangais, Jean-Claude sera 'un des conférenciers invités a notre colloque
«Le droit en question » en 1990. Appartenant & une famille proche du
général de Gaulle, il nous a aidés a comprendre la France qui n’avait
pas accepté la défaite et a lui-méme suscité notre admiration en tant
quami de Jean Vanier et membre du conseil d’administration de
I’Arche de Compiegne.

Quant a Thierry et Hélene, nous leur devons outre de mémorables
dégustations de vins, des rencontres avec plusieurs philosophes et
écrivains, dont Bruno Pinchard, un fin connaisseur de Dante et de
Marie de I'Incarnation. Agrégé et docteur en philosophie, Thierry
consacra sa these de doctorat a la question de ’homme et de 'animal,
suite, nous a-t-il confié, a des conversations que nous avions eues en
marge de notre colloque sur le méme théme. Nous lui devons I'un des
articles de notre encyclopédie qui a suscité le plus d’intérét.

Il est hélas impossible, au cceur d’une aventure qui a été 'oc-
casion de tant de rencontres, de témoigner notre reconnaissance
a tous ceux qui ont exercé une influence heureuse sur notre vie et
sur le cours de nos travaux. Je pense a Denis Bédard, un confrere de
college, Louise Vandelac, Paul-André Turcotte, Anne Hoffner, Gilbert
Boulay, Cajetan Larochelle, Maurice Lagueux, Fernand Gauthier,
Léo Paré, Mario Pelletier, Pauline Michel, Yves Allaire, Thomas
de Koninck, Paule Romeyer-Dherbey. D’autres furent des compa-
gnons de la premiere heure a la revue Critere, revenus vers nous au
moment du magazine, Jean Proulx, Yves Mongeau, Richard Dubé,
Christian Roy, par exemple; certains furent des associés, Alain
Chanlat et Omar Aktouf, notamment, professeurs aux HEC, avec
qui nous avons rédigé un cahier spécial sur les métiers; d’autres
encore furent membres de notre équipe, je pense a Josette Lanteigne,
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Claude Gagnon, Jean-Luc Gouin, sans oublier les nouveaux membres,
en particulier Georges-Rémy Fortin et Robert Mailhot.

Merci aux milliers de personnes que nous avons croisées, enten-
dues ou lues dans le cadre de nos publications, de nos recherches,
de nos séminaires, de nos colloques. Je pense en particulier a deux
femmes qui ont rendu possibles nos grands colloques sur les thérapies
alternatives au cours de la décennie 1980, Patricia Girard, maintenant
décédée, présidente de 'Ordre des physiothérapeutes, Jeannine Pelland,
présidente de I'Ordre des infirmieres. Au président de la Chambre des
notaires, Jean Lambert, nous devons d’avoir pu organiser le colloque
«Le droit en question ». Claude Lafleur, alors directeur général de la
Coopérative fédérée, nous a aidés dans la difficile période de transition
en 2005. Tout récemment, Michel Lamontagne, avocat fiscaliste, nous
aaidés a organiser les rencontres du samedi de ’Agora dans I’Auberge
de jeunesse qu’il a créée a Magog. Martin Cloutier, directeur de la
Corporation de développement communautaire des Appalaches, a
rendu possible notre colloque «Ville intelligente/Ville organique »
en 2018.

Je m’en voudrais d’oublier nos nombreux donateurs qui, depuis
2012, nous ont permis de survivre et de progresser. Je remercie
enfin les membres actuels et anciens du conseil d’administration
de la Société des amis de I’Encyclopédie de ’'Agora: Bernard Lebleu,
président actuel, René Bouchard, Marc Chevrier, Ariane Collin,
Dominique Collin, Lise Dolbec, Chantal Doré, Jocelyn Giroux,
Youri Pinard, Alexandre Poulin. Qu’ils trouvent ici Pexpression de
notre gratitude.

Combien avons-nous eu de visiteurs sur nos sites ¢ Nous estimons,
sans méthode parfaitement rigoureuse, le nombre de téléchargements
a environ deux cents millions en vingt ans. Plusieurs visiteurs sont
passés a la vitesse des électrons, certains, dont dix mille, a chacune de
nos Lettres, nous ont été fideles. Quel rayonnement ont-ils assuré a
nos idées ? Nous ne le saurons jamais, et ’est bien ainsi. Qu’ils sachent
au moins qu’ils nous ont aidés a persévérer et, pour nous, cela a un
grand prix.
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