Descartes a cette pensée profonde, que nous gagnerions tous à méditer davantage, à savoir que tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ont d’abord été enfants. Idée assez brutale pour la sensiblerie contemporaine à l’égard de l’enfance. Entendons-nous bien. L’enfance est le moment de la vie où on apprend à se tromper. L’esprit apprend tout ce qui peut être faux avant même d’être en mesure encore de bien discerner. Demeure à jamais en nous un enfant qui est une mine inépuisable de fausses conceptions sur la vie, et de fausses conceptions dangereuses. Rien n’est plus beau à cet égard, plus émouvant, plus déchirant, que la confiance dont est capable un enfant. À partir de quand, de quel tardif moment de notre développement, commençons-nous à peine à cultiver la saine attitude de se méfier ? Et combien de fois, malgré toutes les leçons de l’existence, nous trouvons-nous encore dans la position de devoir maudire notre naïveté, c’est-à-dire notre infernale disposition à la confiance ?…
Mais on pourrait soutenir le contraire, peut-être doit-on même soutenir le contraire: la part divine de l’homme tiendrait alors justement en cette faculté de persévérer, envers et contre tant de leçons, à faire confiance. Quoi qu’il en soit, dans le cosmos tout entier, rien ne m’apparaît plus digne d’exister, et à la fois plus menacé, qu’une fillette qui danse à la corde en fredonnant sa comptine. La valeur ontologique d’un tel être, si j’ose dire, est proprement insigne. Et la totalité cosmique, chaque pulsation de chaque atome de chaque étoile, concourt à l’acheminer vers sa mort. Songer à tout ce qui pourrait dans l’instant même lui arriver, donne le vertige, qui est la plus pénible des sensations humainement disponibles (avec la pitié). Combien existe-t-il de trillions de milliards de galaxies ? Nulle chose pourtant qui soit plus bouleversante dans cet univers qu’une petite fille.
Mais on pourrait soutenir le contraire, peut-être doit-on même soutenir le contraire: la part divine de l’homme tiendrait alors justement en cette faculté de persévérer, envers et contre tant de leçons, à faire confiance. Quoi qu’il en soit, dans le cosmos tout entier, rien ne m’apparaît plus digne d’exister, et à la fois plus menacé, qu’une fillette qui danse à la corde en fredonnant sa comptine. La valeur ontologique d’un tel être, si j’ose dire, est proprement insigne. Et la totalité cosmique, chaque pulsation de chaque atome de chaque étoile, concourt à l’acheminer vers sa mort. Songer à tout ce qui pourrait dans l’instant même lui arriver, donne le vertige, qui est la plus pénible des sensations humainement disponibles (avec la pitié). Combien existe-t-il de trillions de milliards de galaxies ? Nulle chose pourtant qui soit plus bouleversante dans cet univers qu’une petite fille.
